FĂNUŞ NEAGU 


SCAUNUL SINGURĂTĂȚII 


1968 


— EU, DOMNULE SALTAVA, MĂ NUMESC LEB Betleem şi sunt 
cetăţean străin... 

— Înseamnă că două lucruri le ştii bine. 

— Ştiu că frica linge puii mizeriei până-i face mari şi că 
dumneavoastră aveţi pe cineva la Departamentul Orhideelor. 

— Cu vorbe de-astea poți să-ți frângi foarte repede gâtul aici, mârâi 
Gil, care umbla la aparatul de cafea. 

Eram la Flamingo, în faţă cu un pahar de vin și mă simțeam minunat. 
Îmi place la Flamingo, pentru că acolo lucrează vărul meu Gil şi pentru că 
nu obișnuiesc să beau vin decât dintr-o cârciumă a cărei pivniță numără cel 
puţin treij de trepte, vârsta eternă a lui Christos, iar pivniţa barului 
Flamingo are treijşopt. Portul alb și pustiu în duminica de început de 
primăvară, Dunărea verde, cârciuma acrișoară şi cântecul pe care-l 
comandasem la tonomat, plin de bucuria tristeţii din dragoste, mă plasaseră 
în afara lumii reale sau cu vreo trei deşte deasupra ei. 

Cel ce se da evreu și bea vermut italian, servit dintr-un pahar înalt în 
care Gil mai aruncase două cuburi de gheaţă și o măslină, sta în picioare, 
sprijinit cu o mână de tonomat și mă privea îndrăzneţ. Solid, lat în umeri ca 
barcagiii, avea o față îngâmfat frumoasă, inflexibilă, violent bătută de soare. 
Vorbind, te privea drept în ochi şi gesticula puţin — tipul de om cu mâinile 
înfundate în buzunarele altuia, croit să dea buzna şi să învingă. Partea lui 
tare erau, fără îndoială, femeile. 

— Gil, băiatule, poţi să-mi spui în ce zi suntem astăzi? 

Gil pricepu că n-avea chef de Leb Betleem şi răspunse cu voce subțire, 
artificială: 

— Aprilie 5, ora regretelor şi douăjșopt de suspine. 

— Îmi place orașul Brăila, anunţă Leb Betleem, fiindcă e plin de 
haimanale. 

Gil vărsă o-njurătură complicată. Dac-am înţeles bine era vorba despre 
nişte împuţiți care vin la Brăila s-o facă pe deştepţii, despre crucea 
însângerată și Sfânta Maria de busuioc. 

— Domnule Saltava, atacă din nou Leb, îmi cer scuze, dar trebuie să 
vă spun că, exceptând lucrurile pe care le-am făcut eu, tot ceea ce se face în 
Israel s-a mai făcut în lume. 


— Scaunul în care stau se cheamă Scaunul singurătăţii. O poveste 
tristă. 

— Sunt gata să plătesc cu lacrimi. 

— O poveste foarte tristă. 

— Prin urmare nu-mi rămâne ceva mai bun de făcut decât să mă car 
peste Dunăre şi să-mi adun melci pentru cină în oala de noapte? 

— Mă pândeşti de două zile. 

— Pentru că sunt evreu și dumneavoastră aveţi pe cineva la 
Departamentul Orhideelor cu ochi albaștri. 

— Ai mai spus asta. 

— Ei bine, nu sunt evreu. Sunt neamt. 

— Rămâi evreu. Cu nemţii m-am bătut în război şi nu-i am la stomac. 

— Atunci e timpul să vă spun adevărul: sunt român. 

— Cezar! Izbucni Gil, uită-te pe geam. Repede, până nu isprăveşte ăla. 

M-am răsucit în scaun. Jos, în port, doi băieţi în jur de paişpe ani. 
Amândoi desculți, în cămăși colorate, una galbenă, alta neagră, 
confecționate din steaguri furate de pe vapoarele în ancoră și cu pantalonii 
peticiţi. leşiseră din hala de peşte și se târau pe lângă o garnitură de tren, 
spre un camion plin cu cartofi, oprit pe chei, în apropierea căpităniei. Cel cu 
cămaşa galbenă mergea în față, sugând un muc de ţigară. Fumul pe care-l 
ținea mult în plămâni îi îmbărbăta limba să scuipe la ţintă și în scârba lumii 
numai pe indicatoarele anunțând trecerea oprită şi pe gheretele paznicilor. 
Cel cu cămașă neagră, rămas puţin mai în spate, se descheiase la pantaloni 
şi, fără să scurteze pasul, pătruns de ideea că toți suntem datori să 
sărbătorim într-un fel sosirea primăverii, se pișa din mers pe prietenul lui. 

Tabloul ăsta, plin de-o obrăznicie cu scorţişoară, mi-a suit ziua într-un 
pom roşu. Îmi simțeam mădularele trosnind de fericire. 

— Leb. 

— Vorbele mi-au zburat singure — cum e, mă, la Betleem? 

— Vreți adevărul curat sau...? 

— Foarte curat. 

— La Betleem, domnule Saltava, e sfințenie. Sfințenie și numai 
sfințenie. 

— Minti! Zise Gil, incapabil să creadă ceva de la unul carel jignise. 

— De ce? Se miră Leb. În jurul ieslei pâlpâie în aer rugăciuni rostite în 
toate limbile. Mai jos e aiureală cu apă rece, cum e peste tot în lume, însă ce 
gândeşti lângă iesle, se împlineşte. Vin muieri sterpe și-și desenează pe 


pântee, cu deștul, chip de copil și prind copil. Eu, acolo, puteam să văd 
limpede în burta cui vream. Uite, zic, tâmpitul ăsta de jidan bătrân cu 
nevastă tânără și lacomă, bagă toți banii în diamante, alaltăieri a cumpărat o 
piatră rară, n-a avut vreme s-o pună-n seif la bancă, a ascuns-o, pentru o zi, 
în pachetul de unt din frigider, azi dimineaţă nevastă-sa azvârlit untul la 
gunoi, fiindcă era vechi, și-acum se duce să se bată cu scăfârlia de fântâna 
magilor; sau: feriţi-vă de arabul ăla cu ochii gata să-i plesnească, legaţi-l, n- 
are haşiş, la noapte o să-nfigă pumnalul în cine s-o nimeri; sau: apropiați- 
vă, domnule, careva de iapa aia care se împiedică şi turnaţi-i lapte pe gât, 
are maţele otrăvite și mânzul mort în culcuş de sânge. 

— Poţi să mai încerci o dată? L-am întrebat. O singură probă. 

— Ar trebui să fiu acolo, ca să pot. 

— Pune-ţi în minte că eşti acolo și spune-mi ce are Lyil în burtă. 

— Pentru asta nu-i nevoie să mă concentrez, l-am citit din capul 
locului: are-n burtă un suflet de curvă. O să vă trădeze. 

— M-a trădat când te-a adus la mine. 

— Am venit singur, dar o să vă trădeze de-acum înainte. Nu știu de ce- 
mi place să cred că iubeşte la nebunie chestiile alea care încep cu: stimate 
tovarășe maior, subsemnatul Gil Teodorescu, barul Flamingo, cu vigilență 
revoluţionară vă aduc la cunoştinţă... 

— O să-ţi smulg limba aia murdară, se supără Gil, ca să mă şterg cu ea 
undeva. 

— Ăsta, azvârli Leb, fără să se sinchisească de furia lui Gil, chiar 
dacă-l închizi într-o ladă cu portocale, tot a prost miroase. Cine locuieşte în 
Europa, ar trebui să fie tot timpul ameţit de bucurie. Iar cine locuieşte în 
România, cu atât mai mult. Cine locuiește în România ar trebui obligat să se 
poarte-n fiecare zi ca-n ajunul Crăciunului: să aștepte colindătorii cu ușile 
deschise. 

— Că tare nu mai poţi tu de sărbătorile noastre! Zise Gil. Noi n-avem 
timp de petrecere. Muncim. Noi avem sărbători scurte și puţine. Apoi, voi, 
evreii, vă naşteți unde puteți și trăiţi unde e mai bine. 

— Ştii ce-ai spus acum? Îl înghesui Leb Betleem. Ai spus că la 
Frankfurt pe Main, unde trăiesc eu, e mai bine ca aici, în socialism. Dacă 
suflu o silabă unde trebuie, dai de dracu. 

— Cezar, se învineţi Gil, spune-i porcului ăstuia să tacă până nu-i 
sparg un sifon în cap! 


— N-o să tacă nici dacă-i spargi oasele unul câte unul, începând cu 
fălcile. 

— De ce? Se miră Gil. 

— Pentru că s-a născut la Brăila. Pentru că şi-a desăvârşit educaţia 
lângă cârciuma La plugul verde, care avea un anunţ în loc de firmă: urinatul 
pe zidurile localului strict interzis contravenienţii voi fi bătuţi cu ranga. 
Pariez o sută contra unu, Leb, că nevestei cârciumarului nu-i plăcea acasă, 
fiindcă puţea a rachiu și beţivanii urlau măscări, ieşea pe malul Dunării, cu 
banjoul, își despletea păru' și-ncepea să fiarbă: 

Hai, de-aş avea trăsura mea Aș da fuga-n Dobrogea, Să văd farul de la 
Tuzla Când bărbatul este dus la Bucureşti, în treaba sa, Cu nevasta altuia. 
Să-ţi dau marea, să-ţi dau sarea, Ca să-ți văd din fund mișcarea... 

— lauzi, Gil, ce vremuri nemaipomenite am lăsat să ne scape printre 
deşte, strigă Leb. Recunoști că ne-ar fi uns beregata un dumicat ca ăsta. 

Gil îi întoarse spatele şi dispăru în odaia-n care se păstrează lăzile cu 
băuturi străine, țigările, sacii cu alune. 

— Domnule Saltava — Leb Betleem scăzu vocea, fiindcă Gil lăsase ușa 
deschisă şi, probabil, trăgea cu urechea — m-aţi intuit bine, sunt născut la 
Brăila, iar un om care nu mi-a făcut nimic zace-n închisoare, înfundat de 
mine — condamnat politic, dar complet nevinovat. 

— Roze de Huși! Strigă Gil, apărând, triumfal, cu o sticlă din vinul 
meu preferat. Astăzi se-mplinesc doi ani de când a zburat Luiza-Maleta. Sus 
paharul pentru zborul Luizei-Maleta. 

— Cine e pasărea asta, Luiza-Maleta? Întrebă Leb. 

Micuța Luiza-Maleta? Fata calendarului porc. Iniţiatoarea muzeului 
porc, dacă ştii ce-i aia, zise Gil. 

— Trebuie să fie o fată pe care ai ucis-o, lăsând, bineînţeles, să cadă 
năpasta pe altul. 

— O să te strâng de gât, promise Gil. 

— N-am nici o îndoială c-o să încerci. Dar s-o faci după ce isprăveşte 
domnul Saltava povestea scaunului. Spuneaţi, domnule Saltava, că cine stă 
în scaunul ăla... 

— Ajunge să dezlege misterul scărilor în spirală din casele părăsite. 

— Vreţi să spuneţi: din casele în care intri, noaptea, ca să transmiţi 
morţilor multe salutări din partea familiei. 

— Eşti un băiat deștept, îl lăudă Gil, căscând, n-am nici o îndoială c-o 
să mai auzim de tine. 


— M-am șlefuit la Ierusalim, unde aruncam, zilnic, o liră în pălăria 
unui bătrânel, ca să-mi arate o pereche de potâmichi cărora le creşteau în 
fiecare dimineaţă alte aripi. 

— În Scaunul singurătăţii obişnuia să stea primul eunuc al ultimului 
mare sultan și, mult mai târziu, Luiza-Maleta fata calendarului porc. 
Eunucul venea la Brăila, o dată la doi ani, ca să aleagă pentru haremul 
atotputernicului stăpân pe cele mai de seamă dintre fetele cumpărate sau 
răpite din întinderile răsăritului. Fixase Brăila ca punct al încercării 
frumuseţii lor, fiindcă cerul de la Brăila, asemeni celui de la 
Constantinopol, e bătut în sâmburi de piatră smintită, scoşi din praguri de 
gheaţă-n care-a asfinţit soarele unei zile glorioase şi trecuţi prin carnea cu 
boare de caisă a trandafirilor. Timp de trei zile, de trei ori pe zi, urmând 
programul padișahului care-și vizita haremul, dimineaţa, când cade moţul 
Luceafărului, apoi în vremea cu aromă de moarte a somnului de după prânz, 
şi seara, când viaţa-și scutură frunzele obosite, fetele coborau pe rând sau 
împreună la Dunăre, printre sălcii rotunde închipuind havuze șoptindu-și 
basme, se cufundau, gâlgâind de chiot, în fluviu și se urcau să se usuce pe-o 
punte de corabie, într-o învălmășeală leneșă, tânără și năucitoare, pomenită 
doar la izvoarele miraculoase, se luminau cu zâmbete de chiparos, îşi 
răcoreau gura, ciugulind boabe de strugure din ciorchini amestecați, pe tăvi, 
cu mandarine şi rodii despicate, iar ţâţele şi le răcoreau adăpostind între ele 
fir de izmă udă sau oferindu-și una alteia sfârcurile, ca să-i fie atinse cu 
genele. 

— Oraş fără pereche, Brăila noastră! Făcu Leb, cu bucurie sinceră. 

— Singurul oraş care amestecă în aluatul de pâine sămânță de cânepă, 
în speranța c-ar putea atinge măcar o scânteie din nebunia omenească. 
Funucul primea lângă el, în cele trei zile de floare, zece boieri şi zece 
negustori bogați. Îi înşira, aşezaţi pe butuci de ceară, de o parte şi de alta a 
cărării pe care treceau fetele goale. Nimeni, în afara lor, nu mai pătrundea în 
grădinile din malul fluviului, ameţite de crini tămâioşi. Înfundau cu bani și 
aur cuferele turcului, căpătând, în schimb, doar îngăduința subțire de a 
privi, adică de a muri şi de a învia de o sută de ori. Veneau întărâtați de 
vinuri reci, păstrate în hrubă, dar n-aveau dreptul să cheme fetele, nici să 
întindă mâna să le atingă. Se cloceau de poftă, iar turcul alegea şi urca pe 
corabia pentru Constantinopole numai fetele care, apărând pe cărare, făceau 
să se subțieze butucii de ceară, topiţi de fierbinţeala bolborosind în sângele 
ălora. 


— Eu cred, ne anunţă Leb, că erau şi multe fete care se prezentau la 
examenul ăla de bunăvoie și nesilite da nimeni. Că doar nu-i de colea 
gândul să te gâdili pe buric şi pe la părțile mai înnoptate cu împăratul 
turcilor. 

— Dacă familia ta e veche în Brăila, zise Gil, n-am nici o îndoială c-au 
existat și fete ce veneau de bunăvoie. 

— Pe cuvântul meu, îl aprobă Leb, să nu-ţi închipui c-ai trântit o 
prostie. Puteţi fi siguri că străbunica mea s-a fandosit pe sub nasul turcului, 
hâţânând două mere coapte. Faptul că na înhăţat nimic, că nu i-au făcut ăia 
casă, bătând fiecare cui printr-un ochi de creştin, dovedeşte că trebuie să fi 
fost al dracului de slută... Treceţi la Luiza-Maleta. Când porţi un asemenea 
nume, mergi plutind și te uiţi la lume ca dintr-o fântână cu struguri. 

— Luiza-Maleta a stat șapte ani în scaunul ăsta şi n-a mers niciodată 
pe picioarele ei. Prietena mea, Irina, pictoriță, plecând sau întorcându-se de 
la atelier, o găsea stând neclintită în veranda cu geamlăc şi privind strada. Şi 
de fiecare dată avea impresia că un peşte uriaş muşcase peste noapte din 
trupul ei. Şedea acolo ca după un mal de zăpadă subțire, așteptând sau 
pândind o înnoire, o minune ce nu se arăta, poate tot un mal subţire de 
zăpadă înapoia căruia să se aprindă o lampă sau o perdea de iederă roşie. O 
creangă de măceş doldora de ghimpi atârna pe perete, între panglici de legat 
părul, parcă pusă acolo ca să-i aducă aminte că trebuie să urască lumea. 
Scaunul ăsta uriaș o micşora, o întuneca, scoțându-i în evidenţă un craniu 
de vacă. 

— Să mă ia dracu, zise Leb, dacă uneori nu ţi se face scârbă de ziua 
care vine şi de toate zilele în general. Gil, du-te şi mai adu un vermut italian 
şi pe urmă du-te și te îneacă. Domnule Saltava, pramatia asta are mutra 
unuia care ţine pe piaţă, şi-i stoarce de bani, zece vânzători de seminţe de 
floarea soarelui şi zece vânzători de dovleac copt. 

M-am oprit să-l privesc lung în ochi, ca să-i creez un moment de 
stinghereală, și i-am zis: 

— Răscolești Dunărea c-un pai. 

— Eu?! Făcu el, uluit. Dunărea?! 

— Dunărea cea adevărată, jugulara Europei, în care goneşte un sânge 
triumfal. 

Luă vermutul, îl expedie pe Gil c-un șuierat scurt, de greață fizică şi 
bău paharul dintr-o răsuflare. 

— Omul ăla trebuie scos de acolo, să trăiască liber. 


— Şi mai departe? 

— Mai departe vă ascult pe dumneavoastră. 

— Mai departe, trebuie să o luăm de la început. 

Și o luară. Dar într-altfel. Mai aproape de adevăr şi ticăloșşie. Deci: un 
pescar avea o fată, fata avea șaişpe ani, se numea Luiza-Maleta, nu putea să 
miște picioarele, o boală cumplită i le uscase, lâncezea la fereastră, într-un 
scaun larg, cu spătar înalt, voievodal, cioplit cu dalta, șiruri de cruci 
mărunte, adăpostind sori luminoși ca într-o viață pierdută şi apoi regăsită, 
cu ochii fixaţi pe poarta întunericului, slabă, cojită, mestecând în fălcile 
osoase şi năruite dușmănie costelivă împotriva lui Dumnezeu, blesteme 
neputincioase împotriva omenirii și dorind nebunește să-și poată înfige 
cangea deştelor, dimineaţa, în beregata zilei, pentru că fiecare zi nouă mai 
trecuse o dată pe la ea și pentru că timpul era complicele lui Dumnezeu, 
neîndurător în eternitate. Vara, asculta bolbocirile firului de Dunăre răsucit 
de taică-su printre cei doi roşcovi sălbatici din curte, pe care se clătina o 
luntre cu două felinare. Estuarul bufniței! Luntrea aia, amestec de fugă 
ruptă și de dor fără speranţă, concepută să înscrie suferinţa fetei în orizontul 
bârfit, dar nu și ofensat, de ploi şi de fulgere, se scufunda singură în câmpul 
amăgirilor. Luiza-Maleta de mult cedase altora voluptatea exaltărilor 
nevinovate, ca să se depraveze, pe o pajiște de gând, cu parteneri smulși din 
locuri unde oi behăitoare propagă virtutea, sau din drumuri hieratice, de o 
sută de mii de ori mai devoratoare decât cele coapte sub pașii mulțimilor. 
leșea luna deasupra bălților, fata îşi spunea: „eu sunt acolo; m-am scăldat în 
apă purpurie și m-am suit goală în fereastra chiliei unui călușar. „ Și se muta 
în bălți. Totdeauna cu două fete din vecini, cu Irina și cu Doina Poloneza, 
dansatoare la Clubul marinarilor străini. În noaptea clocotind de stele 
violete (deasupra Dunării, fiecare stea e un lotus într-un pahar plin cu 
amurg), prin tufișurile dese înfloreau pisici negre, care sâsâiau, scuipând 
ghemotoace de frunze, dar lor nu le era frică, înotând până la brâu într-un 
roi de scântei, înaintau spre un perete de stuf ascunzând o casă de lut, 
tăcută. Poloneza, mergând în frunte, purta pe creştet o diademă de 
măzăriche pe care i-o dăruise Luiza-Maleta, în semn de preţuire că avusese 
curajul și puterea să-l suie într-o birjă furată pe primarul oraşului, mort în 
patul ei în clipe de gâfâială, să-l ducă acasă la el, să-l așeze în picioare lângă 
ușă, să apese pe butonul soneriei pentru a trezi familia şi să dispară apoi, 
nevăzută de nimeni, dar de toți ştiută și admirată. La pârleazul astupat cu 
două scânduri prinse-n curelușe, fetele se opreau tropăind, şi Poloneza 


spunea subțire, ca din biblie: înfrigurate buzele voastre. De dincolo 
răspundea un glas tânăr, cu modulaţii calde, vesele: „Fericiţi cei ce cred 
doar ceea ce le convine, fiindcă a lor e împărăţia pe pământ”. Se îmbrăţișau 
cu un călugăr tânăr, fugit de la mănăstire, după ce schimbase pe băutură 
patru caise de argint și cinșpe albine de aur smulse dintr-o tunică de Ierarh, 
şi cu doi prieteni ai lui, necunoscuţi, dezertori din armată sau pușcăriași 
scăpaţi de sub escortă, se înfundau în case mirosind întotdeauna a scrumbii 
păstrate în oţet și ceapă, a măsline și, foarte depărtat, a creangă de ienupăr, 
călugărul scormonea cu ghearele în barba uriaşă și în plete, alegând şuviţe 
pe care le răsucea și le înnoda în hârtii de o sută de lei, încordând grumazul 
şi mugind și împungând cu coarnele, ele se dezbrăcau, aruncând 
încălțămintea pe fereastră, iar cămășile în capul călugărului, care le primea 
suflând zgomotos, făcându-le să plutească sub grinzile joase ca niște năluci, 
cei doi dezertori sau pușcăriaşi îngenuncheau unul intra cu foarfecele în 
părul fetelor de sub pântece, și ele simțeau ca și cum peşti răcoroșşi le-ar fi 
supt din piele lumina pârguită a lunii, ălălalt aduna într-o cutie de lemn 
lustruit, împodobită cu scoici, părul tuns, pentru ca mai târziu trecutul să i 
se pară o bucată de fagure, pe urmă se-nlănţuiau să facă dragoste, şi-n 
încleştarea aia furioasă, copleșitoare, s-auzea numai șoapta femeilor, fiindcă 
bărbaţii, neavând voie, prin consemn, să le sfâșie umerii cu dinţii, frângeau 
şi mestecau hălci de pâine caldă, ceea ce înseamnă că gustul pâinii stă scris 
în toate întâmplările pământului. Lucrurile astea, Luiza-Maleta i le-a 
mărturisit numai Polonezei, Irinei niciodată; cu Irina se simţea legată doar 
prin stigmatul păcatului săvârșit în nopţile alea cu temelie de Dunăre 
orientală, nu și printr-un flux de simpatie. Irina, cu zâmbetul ei de ploaie 
înfrântă, şi mai ales cu devoţiunea ei ipocrită pentru cei suferinzi, o făcea pe 
Luiza-Maleta să spumege de furie. 

— Cămila asta nenorocită, i se plângea Doinei, crede că mor să mă 
înfrupt din mila ei. Când s-apleacă să mă sărute, parcă-mi suflă smoală 
topită în crăpăturile doagelor. 

De obicei, se apăra de vorbele sidefii, trădând mai mult curiozitate 
hulpavă decât compătimirea sinceră, punând între ea şi restul lumii o perdea 
cu arbori pictaţi, pentru ca lumea să rămână cu privirile atârnate în frunziș 
sau pe fructe. Dar când lumea vroia cu orice preţ să-și vâre deştul în mierea 
păgână ceo secretă o ființă veșnic stând la fereastră, Luiza-Maleta începea 
să respire bolborosit și-și pierdea minţile. Într-un ajun de An Nou, când 
întreaga Brăila capătă o pulsaţie dogoritoare, o ceată de copii din șirul de 


case acoperite cu carton gudronat ce-i închidea vederea spre fluviu, a venit 
să-i ureze, purtând în brațe miei albi, care sunt semnul norocului. Luiza- 
Maleta i-a îndopat pe copii cu mâncare și cu vin şi i-a convins să-i vândă 
toți mieii — și i-a înjunghiat chiar acolo, pe verandă. Pe urmă i-a expediat pe 
copii în stradă și le-a aruncat pe geam capetele mieilor. Chiote și fluierături. 
O haită de câini, năvălind din ninsoare, se repezi să lingă sângele aburind și 
să fărâme în fălci căpăţânele fragede, încă mirosind a lapte. O femeie spori 
hărmălaia, vărsând peste ei o oală cu apă clocotită. Chelălăitul câinilor şi 
strigătele copiilor, care se vroiau vesele, dar erau numai isterie josnică, 
scoaseră bărbaţii din case. Toţi începură să arunce cu bolovani îngheţaţi. Un 
zevzec de copil... 

— Pot să jur că idiotul era Gil Teodorescu, zise Leb. 

— Poate că era Gil Teodorescu, recunoscu Saltava. 

— Un doctor spune că o pauză de respiraţie e ca un fulger ce se sparge 
în capul unui cocoş; îl năuceşte și mai mult p-ăla de-ascultă. 

Un zevzec de copil, care poate era Gil Teodorescu, ţâșni de undeva 
numai în picioarele goale. Înhaţă o căpăţână de miel, o aruncă dibaci în 
felinarul din colțul străzii și dispăru, smulgând manșonul unei bătrâne, care 
începu să ţipe: hoţii! Miliția! Tatăl Luizei-Maleta, beat, apăru din curte, 
mătăhăind şi ţinând în fiecare mână un miel fără cap, se înfipse în mijlocul 
unui troian şi se porni să înjure, amenințând c-o să răstoarne cu umărul în 
Dunăre toată mahalaua aia puturoasă și plină de lindini. Cineva rupse un par 
din gard și-l pocni peste genunchi; el se aruncă înainte, mugind, și se 
rostogoli în zăpada, dar cu încă doi oameni. Ăia-l buşiră cu bocancii şi cu 
pumnii, iar când să se ridice în capul oaselor, ca să se curețe de povară, o 
sanie urcând de la Dunăre trecu în goană peste ei, rupându-i unuia mâna și 
spărgând burţile mieilor. În urmă, vântul împroșcă ninsoarea cu o zeamă 
jilavă. Tatăl Luizei-Maleta se ridică, agitând o jumătate de potcoavă 
desprinsă de pe copitele cailor şi chemând toţi vecinii, dacă nu li se sleise 
măduva în noadă, să vină să se bată cu el. Un ţigan îmbrăcat fudul, cu 
scurtă şi pantaloni de piele, înaintă îndrăzneţ și-l dădu gata, izbindu-l vârtos 
în ceafă cu o traistă cu făină. Îl târâră pe braţe în casă. Urla și gemea 
înfundat. Îi puseră o pungă cu gheaţă pe frunte. Alături, nevastă-sa prăjea 
carne pe un primus, iar Luiza-Maleta, în faţa ochiului de geam prin care 
aruncase lumii, ca o provocare stranie, căpăţânile de miel, rodea cuișoare, 
ascultând clinchetele argintii ale clopoţeilor și colindele cu care copiii din 
oraș şi din satele din bălți împresurau Dunărea, înnobilând-o cu destinul 


fluviilor ce vestesc o nouă naștere și un nou Dumnezeu... Seara, fiindcă 
pescarul nu se liniştise, nevasta şi fata îi dădură să sugă încă doi litri de vin, 
îl înfăşurară într-o pătură pe care o cusură strâns pe el, aşa cum se 
obișnuiește cu morţii de pe vapoare, înainte de-a fi aruncaţi în ocean, şi 
nevastă-sa vru să-l rostogolească cu piciorul în micul ocean de sub patul din 
bucătărie, dar Luiza-Maleta o opri: „întoarce-l spre mine” şi-l pocni între 
ochi, pentru că fusese învins în stradă. Apoi îl lovi şi nevasta. Mizeria, 
scârba, eșecul devin mai suportabile, probabil, dacă poţi să dai un pumn. 
Bătându-l pe pescar poate-și închipuiau că încep anul ţinând în dinţi o 
crenguță înmugurită. Baţi un beţiv, îl lingușești pe Dumnezeu, spun cei de 
la malul Mării Negre. Bătrâna a adormit încredinţată că cineva aprinsese, 
pentru ea, un mac într-o candelă. Luiza-Maleta a stat trează, ca și vântul din 
cercevcle, pândind-o pe Doina Poloneza, care s-a întors acasă cu Irina şi cu 
Saltava, ca să-i spună: 

— Doina, aznoapte, când se sfârşea anul vechi și începea ăsta nou, 
luna s-a schimbat în ţigancă codoaşă, a scos din bălți cinci iepe și le-a dat 
pușcăriașilor din închisoarea orașului, săi bucure cu carne muierească. 

Saltava a fluierat în coiful de hârtie poleită pe care-l purtase toată 
noaptea și i-a zis: 

Luiza-Maleta, ca să te plăteşti de vorbele alea urâte, aprinde o ramură 
de vâsc şi roagă-te la brazi să te schimbe, timp de zece nopţi, în veveriţă. 

— Irina, i-a aruncat Luiza-Maleta Irinei, prietenul tău e foarte solid, 
foarte agresiv şi foarte sigur pe el. 

— ÎL iubesc, a râs Irina, în zori m-a trecut Dunărea pe gheaţă, ca să 
căutăm la cherhana crapul roşu pe care l-au zărit unii, la copca năvoadelor, 
şi despre care se zice că e jumătate pește de argint, jumătate cal de aramă, 
un centaur al Dunării. 

Luiza-Maleta i-a poftit în verandă, le-a dat pulpă de miel, plăcintă cu 
vișine și vin ulb, iar Doina și Irina, în rochii de catifea lungi, și-au învelit 
umerii cu acelaşi şal şi-au început să cânte. Ziua aia de întâi ianuarie a fost 
ca un prolog nelegiuit al întregului an. Cezar s-a pilit, s-a pilit și Luiza- 
Maleta, Cezar i-a cerut făină, a presărat-o pe podele şi le-a arătat fetelor, 
lucrând cu degetele de la mână, tiparul labei de lup, al labei de vulpe şi de 
iepure — o dată când ies la vânătoare, o dată când sunt în nuntă. 

— Uite, se lăuda Saltava, dac-aş pune mâna pe crapul ăla roşu, 
jumătate peşte de argint, jumătate cal de aramă, ţi-aş face, Luiza-Maleta, o 
noapte de primăvară, cu pâclă verde, cu puţină vrajă şi abur subţire, aş pune 


în ea un râu, peste râu un pod de lemn cu cai de bronz la amândouă 
capetele, descântat să se poată ridica în văzduh și să se mute din vad în vad, 
te-aş sui pe el şi te-aş trece într-o livadă ca să înfloreşti cu prunii, cu merii şi 
cu piersicii. Sau ţi-aş construi podul bisericii de la Râuri. 

— Nu, izbucni Irina şi sări în picioare, smulgând cu umărul butucul de 
vâsc legat de-un stâlp sculptat. Ăla-i numai podul meu. 

— Jumătate e şi-al meu, anunță Doina Poloneza. 

— Dunăre, D mare de tipar, D mare de mână, d mic de mână, d. d. d... 

Saltava, fragmentând Dunărea în litere, își acoperi, râzând, capul cu 
palmele ca să se apere de grindina de pumni cărăbăniţi de Irina. 

— Măceş prost, biserica de la Râuri e numai povestea noastră. 

— Orice poveste cu Isus este biblică, prin urmare este a tuturor, o 
contrazise Luiza-Maleta. 

— Acum trei ani mergeam prin câmpie, năucit de soare, de pârjolul lui 
iulie, cu buzele uscate, cu plămânii dogorind. Nici o adiere de vânt, nici un 
petic de umbră. Şi deodată, biserica... 

— Şi eu, înăuntru, sus pe schele, îndrăgostită de Isus, se dezvălui Irina. 

— O dragoste inspirată, urmă Cezar, iarba seducţiei, boarea unor taine 
ce nu se vor descifrate. 

— Poate eram îndrăgostită mai mult de umilinţa latentă din ochii lui. 
Tu ai intrat și eu, sus pe schele, mă frecam cu ţâţele de chipul lui Isus, pe 
care-l descoperisem în mijlocul cupolei, sub patru straturi de tencuială. 

— Întâi am auzit un foşnet, parc-ar fi nins prin ferestrele turlei, pe 
urmă șoapte înlănţuite... 

— Isus de la Râuri, spre deosebire de cei din toate bisericile la 
restaurarea picturilor cărora am lucrat, nu suferea de obișnuinţa închistată a 
spaimei de moarte şi nici de prea senina și tâmpita dragoste de oameni. Se 
vedea că-i e poftă să iubească o femeie. Și fiindcă eu îl descoperisem, 
curăţind locul cu migală, pe mine trebuia să mă iubească. Şi m-a iubit. Pe 
când îi ștergeam fumul de pe chip cu ţâţele, El, mistuit dintr-odată de 
patimă, mă lumină albastru, îşi adună risipirea, dreptatea, crima, 
suspiciunea şi dezordinea iubirii în carnea mea. Când a început să-mi muşte 
sfârcurile... 

— Dumnezeule! Făcu Luiza-Maleta. 

— Eu, Irina, nu El, zise Cezar Saltava. 

— Mărire Ţie, Doamne! Am strigat, spuse Irina. lar Cezar m-a ridicat 
în braţe şi m-a dus în mica livadă din spatele bisericii. 


— Dar mai întâi am trecut printr-un fel de seră cu multe geamuri 
sparte, m-am tăiat la picior și mi-am rupt pantalonii. 

— lar eu, se amestecă Doina Poloneza, am strigat, uimită, din tinda 
bisericii: Irina, l-ai dat jos pe Isus din cupolă? Nu mi-ai răspuns, cădeaţi în 
iarba coaptă de sub vișin... 

— Irina, zise Luiza-Maleta, să muţi vişinul ăla în grădina casei tale, 
aşa cum se mută brazii din munţi în parcurile oraşelor. Cine-a făcut 
minunea să aplece ramurile vişinului peste voi, Cezar, tu sau Isus? 

— Amândoi, nu-i aşa? Făcu Irina şi, lipindu-se cu ţâţele de Saltava, îl 
sărută lung, un fel de țipăt convulsiv, tenace, chemând întinderea verii, 
anulând abjecţia iernilor. Doina, ştiu bine că şi tu ţi-ai poleit sfârcurile cu 
bronzul lui Isus de la Râuri. La vară s-o ducem acolo și pe L.uiza-Maleta, 
căci mai sunt prin preajmă şi niște plopi albi, tei pitici, căpiţe de fân. 

— Oh, ştiu — o voce lălâie, descărnată, parcă atunci stată din fiert şi 
fiartă în aceeaşi apă cu craniul ăla ca de oaie, sau de vacă neîmplinită — ţi-e 
milă de mine, ai vrea să mă vezi umblând. Dar tu, în calitate de activist 
comunist, trebuie, Cezar Saltava, să ai grijă de toată lumea (Irina și Doina 
cântau despre un butuc, un satâr și luna plină) și în primul rând de statul 
nostru democrat-popular. Eu pot să-ţi spun, chiar fără să mă schimb în 
veveriță și să mă sui în fagi, că pe strada Tulnici 66, Dumitru Tase Roşioru 
ține un pistol, ascuns într-o roată de tutun din magazie, peste care a aşezat 
doi căţei de porțelan. La învățătorul Nicolae Breazu, Transilvaniei 42 bis, 
au venit, noaptea, patru inşi ca să le descifreze la vioară melodia unui 
cântec care mai apoi s-a dovedit a fi legionar și învățătorul n-a anunţat 
organele în drept (Irina și Doina și o pușlama din San-Francisco mâncau 
sandvișuri cu îngeri), Marin Alexandru, Lotusului 4, a scos din casă şi din 
oraş, în coarnele a doi ţapi, aurul nedeclarat... 

— Frumoasă lovitură, domnule Saltava, zise Leb Betleem. Calculată 
perfect, al naibii să fiu. Lighioana ştia totul despre dumneavoastră, şi 
probabil încă ceva pe deasupra. 

— Era mai bine să nu mă cauţi, Leb. Era mult mai bine să fi rămas la 
Ierusalim, să arunci în fiecare dimineaţă o liră în pălăria bătrânului cu 
potârnichile. 

— Trebuia să-mi iau catrafusele, fiindcă locul devenise jegos, într-o zi 
am primit un colet conţinând o viperă vie. 

— Ai apucat spre mine pe o cale greşită. 

— Nu-nţeleg. 


— Eu sunt calea greșită, strigă Gil Teodorescu, venind din camera 
unde se păstrează băuturile străine. 

— Nu te-ai înecat? Se încruntă Leb Betleem, de parcă ar fi fost de la 
sine înțeles că Gil, dacă el îi spusese, trebuia să se fi dus să moară. Ţine 
minte, Gil, cine se amestecă în treburile mele... 

— Ăsta-i defectul meu, răspunse Gil, nu pot să ţin minte nimic. 

— Atunci caută şi ia de nevastă o muiere cu țâte moi și uriașe pe care 
s-o pui să şi le îndoaie ori de câte ori va fi nevoie să ţii minte că ai de 
încasat două picioare-n fund. Domnule Saltava, când spun că nu-nţeleg, 
înseamnă pur şi simplu că nu înţeleg și nu că vreau să jumulesc gâște 
sălbatice ca să le iau fulgii în batistă. 

— Luiza-Maleta mi-a dat informaţiile alea vrând să sădească în mine 
frica. Deoarece frica linge puii mizeriei și-i face mari. 

— Vi le-a dat ca să le duceţi mai departe, completă Leb. E clar, 
oricărui om i s-ar fi făcut frică şi s-ar fi dus mai departe. Cine nu denunţă 
duşmanii regimului, pică el. Sau cel puţin așa era pe vremea aia. 

— Luiza-Maleta m-a somat prin trei scrisori ca să merg mai departe. 
Înseamnă că era cu totul de nepotolit. Se vede că cei ce stau în Scaunul 
singurătăţii sunt cu totul de nepotolit. 

— Luiza-Maleta n-a stat niciodată în scaunul ăsta. 

— Obo, se miră Leb, și povestea aia bezmetică?! 

— E cât se poate de adevărată. Mai adevărată chiar decât rahatul care 
eşti. 

— Domnule Saltava, vorbiţi cu mine ca şi cum v-aș fi jefuit. 

— Fraza aia blestemată, Leb. 

— Cu ce fel de flegmă mai vreţi să mă scuipaţi? Am jucat în multe 
tripouri și peste tot mi se spunea Leb cel tăcut. 

— Spune tu, Gil, fraza aia. Numai tu poţi s-o redai în toată măreţia ei 
băloasă. 

— Nătărăul ăsta, zise Leb, frate cu stafia peştelui pe care l-am mâncat 
ieri! 

— Ascult-aici, rânji Gil, umezindu-și buzele: subsemnata Luiza- 
Maleta, cu vigilență revoluţionară vă aduc la cunoştinţă că tovarășul Cezar 
Saltava, activist al comitetului raional, iar a încălcat Constituţia. Sursa 
Betleem informează... 

— Cunoşti fraza asta, Leb? 


— Da, zise el, da — și faţa i se schimbă ca sub o pudră murdară. 
Turbata aia, deci, nu s-a putut stăpâni! Ticăloasa! Cu revoluţionară vigilență 
vă aduc la cunoştinţă că tovarășul Cezar Saltava... 

— Gil, am zis, uite banii pentru sticla de Roze de Huşi. Am plătit şi am 
ieșit. De pe terasă l-am auzit pe Leb Betleem strigând: 
noastră Dunăre şi trebuie să mă bălăcesc în toate noroaiele. Șampanie și 
acordeoane! 

leșind de la Flamingo am pornit-o spre Doina Poloneza și pe drum am 
descoperit că norii au simțul perfecțiunii foarte dezvoltat, caută necontenit 
forme ideale și nu întârzie în niciuna. Fluxul de forță al primăverii 
încurajează sufletul spre bucurii neîncercate, vroiam să văd balcoane în care 
oamenii stau cu picioarele atârnate și ascultam cum vântul trage pe geamuri 
cu o sârmă subţire: ăsta-i bun să-l bată furtunile din mai cu piatră, ăstuia o 
să-i spun la noapte o poveste. O zi de primăvară e o sabie de aur, o ţii în 
mână și te ia ameţeala, ţi-o atârni la șold şi porneşti la război. 

Vântu-mi îndesa în nări aromă sănătoasă de bere proaspătă, de colț de 
iarbă și de pământ orgolios; toată neliniştea răscolitoare de la începutul lui 
aprilie, care-mi da sentimentul că un lup stă la ușă în sângele meu și 
aşteaptă. 

Casa Polonezei, mică și cu brâie albastre, era închisă. Deasupra ei, un 
nor lua chip de biserică și un cal intra în altar, lăsându-și şaua afară. M-am 
strecurat în livadă. Pruni şi caişi pitici, cu trunchiurile văruite și bătuţi de 
floare, tufe de trandafir, de coacăz şi de izmă, cuiburi de zambile și garoafe, 
un canal prelungindu-se din jgheabul fântânii în Dunăre, un tei cu crengi 
groase și, atârnat de ele, un hamac din care se revărsa un snop de păr negru. 
Poloneză cu sânge ţigan, Doina se scălda la soare și se juca, pe nevăzute, cu 
doi copii din vecini. Vârând două dește în gură, fluiera, imitând cântecul 
mierlei și dincolo de gardul de scândură susținând un val de viţă de vie, cei 
doi copii, înarmaţi cu praştii, dădeau ocol unui nuc uriaș, cu pași furișaţi, 
căutând pasărea s-o ia la ochi. 

Îmi zări umbra şi rosti leneș, fără să coboare: 

— Eşti cu Irina? Roag-o să închidă poarta, azi dimineaţă au omorât pe- 
aici un câine turbat. 

— Am venit singur. 

— Ah, singur, făcu Doina şi sări, cu picioarele goale, pe pământul 
uscat, răcoros, plină de mirosul amar al scoarţei de cais. 


Purta o rochie albă ce-i scotea în evidență exuberanţa șoldurilor și sânii 
mari, ieşiţi pe jumătate în lumină. Sfârcurile, licărind sub pânza străvezie, 
anunțau ziua împărțirii darurilor. 

— E minunat că te-ai gândit să mă vezi — şi un zâmbet ca o literă 
necunoscută îi tremură pe buzele groase, îi pulsă în ochii negri și-i tipări un 
zvâcnet în nările subțiri — surâsul elegant al păcatului, îndemnul, abia 
perceptibil, la reflecţii voluptuoase. 

— Mi-ar fi făcut plăcere să fiu fată, i-am zis, în loc de salut. 

— Nu cunoşti dezavantajele. Un băiat e mult mai liber. 

— Liber să-şi înceapă primăvara cu un pahar de vin roşu şi liber să-l 
suporte în ceafă pe Leb Betleem. 

— Cine-i Leb Betleem? 

— Un provocator foarte sigur pe el. 

— Un provocator foarte sigur pe el e un provocator foarte prost plătit. 
Ce otravă foloseşte? 

— Otrava Luizei-Maleta. Amestecată cu niţel adevăr clocit. 

— V-aţi bătut? 

— L-am înjurat. Dar simt că trebuia să-i rup fălcile. 

— Trăieşti cele mai importante evenimente cu o întârziere de-a dreptul 
captivantă. Spune, chiar nu faci niciodată un lucru la timpul potrivit? 

— Mi-ar fi plăcut să fiu fată şi să am dreptul la o fericire mică. 

— La fel zicea o fată nemângâiată şi cu gheață acră în oasele bolnave. 

— Va trebui s-o iert. În spatele ei şedea Leb Betleem. 

— Dar în spatele lui Leb Betleem? 

— N-am o intuiţie prea ascuţită. 

— Atunci o să sfârșeşti rău. 

— Miroase a ploaie vântul ăsta de pe Dunăre. 

— Vrei să ies în stradă și să strig la oamenii care au iezi să-și închidă 
iezii în casă? 

— Vreau să-mi împrumuţi un pic păunii ăia ai tăi, să cobor cu ei pe 
plajă. 

Avea doi păuni, unul alb, i-a chemat, strigându-i ca pe curci: bii, bii, 
bii! 

— Le-a petrecut pe după gât câte-un şir de mărgele și mi-a dat în mână 
capetele celor două şiraguri. 

Am ieşit pe plajă. Vântul îmbobocind pe fluviu spulbera uşor nisipul 
greblat de ghearele păsărilor. Doina a rămas în muchea malului, călare pe o 


poliţă de piatră — una din pietrele lângă care începe lumea, mai ales dacă e 
noapte și pe Dunăre trece un vapor. 

— Mi-ar fi plăcut să fiu fată și să se îndrăgostească de mine unul din 
păunii tăi. Trebuie să fie nemaipomenit să-ţi petreci nopțile de iarnă cu un 
păun şi să faci ouă pistruiate. 

— Ce e asta? Se miră Doina. Intoxicaţie Betleem? 

Alde Cap-de-șarpe-mic și sec ședeau nemișcaţi la dreapta şi la stânga 
mea. 

— 'Țanţoşi ai dracului, dacă stai să te uiţi la ei. Tâmpiţi cum sunt își 
închipuie cu siguranţă că vântul se umflă-n pieptul lor ca să-i roage să-i 
caute de păduchi. 

— Fă-i să danseze şi-ţi dau un bulgăraș cu icre negre să i-l duci Irinei. 
Mi-a adus cineva doi bulgări de icre negre. 

— Nu primesc. 

— De ce? 

— Fata care trimite un dar altei fete umple coșul cu oase moarte. 

— Ieftin, se strâmbă Poloneza. 

Păunii se aplecară să ciugulească viermi din nisip — un vierme de 
lămâie, păunul alb, un vierme curcubeu, păunul colorat. 

— Da, am recunoscut, ieftin şi acrişor ca vinul dat în vânzare, 
primăvara. Fii atentă! 

Sus, pe dunga malului, se mai vedeau două femei — una toca buruieni 
cu o secure care putea foarte bine să fie o sabie, ailaltă jumulea o găină. M- 
am înfipt pe nisip, aproape de apă, mi-am pipăit mijlocul, ca să mă asigur că 
petalele, frunzele, solzii și rapănul sunt la locul lor, am scuturat din umeri și 
am pornit-o în fugă pe nisipul cafeniu, cu mâinile înălțate rotund deasupra 
capului, ca și cum l-aş fi săltat pe Leb Betleem, să-l arunc în Dunăre. Am 
ocolit o buturugă, alți câțiva paşi şi m-am închinat păunilor. Ăştia, iritaţi de 
prostia mea, sau fascinaţi de snopul de păr negru pe care Doina îl adusese 
de pe spinare pe sâni, se scuturară, făcând să zornăie mărgelele, clocotiră și- 
şi desfășurară cozile în largi evantaie fierbând electric. 

— Ui, mă! Chiui Doina, bucuroasă. 

lar eu: 

— Dacă vreau. Îi pot face să scoată coarne de căprioară. Lear sta 
frumos cu coarne de căprioară pe capetele astea nătânge. 

— Şi de ce nu vrei? 


— Fiindcă am o groază de treburi. Fiindcă sunt aşteptat în douăj de 
locuri deodată. 

— Atunci, cară-te! Strigă Doina, mânioasă. 

— Mulţumesc. Cezar e numele meu. Îl poartă cu aceeaşi mândrie 
împărații, caii şi câinii. 

Și, iscălindu-mă în aer cu o pană de păun, am pornit-o la vale, prin 
marginea Dunării, spre un pâlc de sălcii păzit de-un soldat de scândură, 
inamicul veșnic găurit în tâmple de toţi recruţii lumii. Mă simţeam ușor, 
mândru şi-mi venea să nechez. Apoi îmi trecu prin gând că cerul albastru, 
străbătut de reflexe de-un vioriu întunecat, de parcă fierbeau cazane de 
miere și se topeau sigilii de ceară roșie în munţii Măcinului, e cu capul plin 
de tot balamucul primăverii şi mă crede un copac umblând pe lângă apă, 
dornic să înfrunzească înaintea ălorlalți. Atârnaţi în ștreang de mărgele, 
păunii veneau după mine, aripă lângă aripă. I-am înhămat la o trăsură 
încărcată cu pale de vânt răsucite pe sub braţele Doinei. În colţurile trăsurii 
am înfipt patru nuiele de plop și în vârful lor patru păsări: un sturz cu trup 
de cireşe, o vrabie cu trupul de caise, un pescăruş cu trupul de mure, o 
ciocăni-toare cu trupul de măr — şi toate patru cu ochi de afine, gușă de 
miez de nucă şi cântecul din boabe de orz coapte pe vatră și păstrate-n lapte 
cald. În vadul unde vin cei din mahala să spele preşurile şi covoarele, am 
intrat în Dunăre și am răsturnat trăsura. 

— Iată, doamnă, minunile care din mila ta rodesc. Vreau să dau în 
frunze și nu pot până nu mi s-arată centaurul ce-ţi colindă valurile — 
jumătate peşte de argint, jumătate cal de aramă înroșită cu ciocanul. Sunt un 
copac însemnat, port ascunse-n trunchi, învelite-n pânză de mătase, două 
sute de piese de aur; hoțul care a scobit ascunzătoarea și m-a oblojit cu 
buruieni până s-a închis rana și s-a învelit din nou cu scoarță şi a dat lăstari, 
a pierit de bubă neagră. Vreau să-ți văd centaurul, chiar dac-o fi ca fulgerul 
să-mi aprindă așchiile... Draci bălțaţi! N-ai nimic de arătat. Centaurul tău 
nu-i decât un pește bastard! 

Am scuipat furios şi m-am întors la Doina. 

— Schimbă-i pe-o pereche de găini, am mârâit, trecându-i păunii. Sau 
schimbă-i pe o gaură în gard când fac vecinii nuntă și nu te invită. Sau pe o 
nouă întâlnire cu lipoveanul Cuprian. 

— Dac-ai fi fost fată... 

— N-am vrut niciodată să fiu fată. Pentru că fetele pierd totdeauna. 
Chiar și când au o armă-n mână. 


— Suferi c-ai pierdut în faţa lui Cuprian?! 

Cuprian avea douăjdoi de ani, luntre, lopeţi, prostovol. Frunte înaltă, 
plete risipite pe umeri, ochi mici, tulburi şi o barbă aurie parcă bătută de-un 
vânt albastru. Locuia într-o cabină de șlep părăsit, în cimitirul vapoarelor, 
pe Dunărea moartă, cânta până la leșin din armonică și nu-ngăduia femeilor 
din satul Ghecet, întins de-a lungul unei singure ulițe, să-l viziteze și când 
vreuna mai îndrăzneață, care-l pândea tot timpul cu speranţă lacomă, spăla 
rufe și urca să le atârne la uscat pe vapoarele părăsite, ca și cum ar fi 
încercat să îmbrace fantome sau să toarne sânge în nefiinţa celor rămași pe 
fundul mărilor, Cuprian simţea şuier de funie lângă beregată şi dispărea în 
Brăila, unde răspundea de-un atelier fotografic. Sau, prea sătul de oraș, se 
înfunda în bălți, pe canale singuratice și înguste, ca s-asculte mirat cum 
bâiguie tăcerea-n stuf şi să-njure soarele, de mânia căruia se apăra vârându- 
și capul într-o coroană de nuiele şi de frunze ude. Îl urmărea norocul, 
oriîncotro ar fi apucat-o, pentru că pecetea frunţii lui — după cum desluşise 
Cezar Saltava — era Luna răsărind între cinci ghinde de aur, într-o seară 
calmă și caldă, în care se aude cum picură firea în univers. Din zodia 
ghindelor ies rațele sălbatice, gâlgâind, pe hotarul unde Dunărea moartă, 
zisă şi Dunărea lină, se unește cu Dunărea vie, mai purtând şi numele de 
Gremenea, şi pe dunga aia, unde eternitatea neagră capătă din nou suflet, 
vijelie, putere, forță virilă şi voluptatea de a legăna sturioni, cea mai 
frumoasă dintre ele, aleasă în soborul vrăjitoarelor de pe Nil să se schimbe 
în flaming și să conducă migrațiile, depune într-un culcuș, împletit numai 
din fire de apă trecute prin două mii de scorburi căptușite cu izmă şi 
stânjenei, oul pe care să-l bea centaurul Dunării ca să-și curețe solzii. Și 
chiar pe locul ăla unde moartea aduce ca ofrandă o coasă ruptă, Saltava 
fusese învins de Cuprian, fără ca lipoveanul să miște un deșt. 

Fierbea în sălcii și pe ape deznădejdea toamnei. Mult prea devreme. Pe 
puntea bacului legând Brăila cu cherhanaua Corotișca, așezați pe un cufăr 
înalt, cu pereţii zugrăviți — dealuri de umbră, castel cu turnuri pe un vârf de 
stâncă, prinţesă captivă la fereastră cu zăbrele, vale străbătută de-un pârâiaș, 
porc mistreţ gonind cu lancea înfiptă în spinare, cavaler pe cal înspumat — 
Cezar și Doina priveau alene în miezul zilei domoale, scrisă de la sud spre 
celelalte zări cu fraze din Biblie şi din Coran. Căci, septembrie, la Brăila, 
are imaginația boabelor de chihlimbar uitate în fereastră însorită și mania 
filigranelor. 


Chiar pătrunsă de melancolie, Poloneza era caldă ca o miriște în iulie, 
şi Saltava, prinzând-o de umeri, îi șopti în ureche: 

— Lasă-mă să te sărut o dată. O singură dată și-ai să te risipești în 
văzduh. 

— Şi pe urmă ce poveste o să iasă? 

— Poate una tristă, dar merită să-ncercăm. 

— Mie-mi plac numai poveştile fără pereche. 

— Păi să-ţi spun una care s-a-ntâmplat ieri, aici, pe malul Dunării. Ieri, 
pe undeva prin Comorofca, un șarpe a ieşit din bălării şi s-a încolăcit pe 
picioarele unui băieţel care aţipise pe mal. Când s-a trezit, ăla micu a- 
nceput să urle: dă-mi drumu, mă, să plec la școală sau ai draci pe capu' tău?! 

— Poveşti frumoase, oftă Doina, se-ntâmplă numai în decembrie. 

— Ai dreptate. Anul trecut, în decembrie... 

Doi bătrâni cu pălării de pai, unul ţinând în lesă un câine alb, altul 
strângând între picioare un săculeţ cu prune uscate, îl salutară pe Saltava, 
înclinându-se. Ședeau cocoţaţi într-o căruţă, rezemaţi de un gard încărcat cu 
zorele (se mutau sub ploi?), între cuști cu găini, o scară de lemn, coșuri cu 
struguri şi nişte sculuri de lână. Cezar le zâmbi searbăd și bătrânul cu 
câinele mârâi-n barbă. 

— Ăştia de-au ajuns la putere în Brăila murdăresc timpul când surâd. 

— Într-o zi, tot or să se ducă dracului, răspunse sacul cu prune. 

— Şi?! Ce te-ncălzeșşte pe tine?! Tu tot n-ai să mai fii de faţă! 

— Înainte de Crăciun, urmă Saltava (Şi ştia că ăia-l înjură şi turba), o 
sanie cu coviltir, trasă de doi ofiţeri împușcați, a trecut Siretul, venind de la 
Galaţi, a intrat în Brăila, și un fir de trandafir, care călătorise într-un pahar 
căptușit cu vată, a sărit jos şi-a-nceput să-mpartă flori: o garoafă fiecărui 
trecător, două picături din sângele ofiţerilor fiecărei umbre. 

— Și tot aşa din stradă-n stradă, râse Doina cu dispreţ moale, până i-a 
ieşit în cale o foarfecă de argint care i-a tăiat gâtul. Ai treijşunu de ani și nu 
ştii decât basme de lepădat fetele. 

— Am mai mulți. 

— Îi ţii bine ascunși. 

Și se sculă să coboare. Mii de cireşe dădură în copt, se înnegriră, se 
sparseră și-şi răspândiră mustul în camera ei. Sări pe o buturugă (cineva, în 
pădurea de plopi, înjura un cârd de lișiţe), în cer fierbeau samovare şi se 
clătinau desene lascive, iar de pe canalul acoperit cu tufe de gherghin și de 
ienupăr suiau, trosnind, arome tari. Parcă umblau prin aer, ca să se îndoape 


cu funigei, sute de boboci de smirnă şi Doina, stăpână pe pășunele ei în care 
cai sălbatici sug ugerul iepelor, pentru ca să ia din lapte urletul haitelor de 
lupi și hălci de cer având culoarea cucutei din cimitir, verde închis, verde 
gras, verde placid, verde înfricoşat, ocoli podul de lemn care duce în 
cherhana și intră în cornul de fagi, plin de seve galbene, care scutura 
schituri de frunză şi miros de ciuperci peste un val de trestii înalte. 

— Încotro? Strigă Saltava, muindu-și buzele, nările şi sângele în 
asfinţitul unui smoc de frunze fărâmat în palme. 

Ea se întoarse numai pe jumătate, ca o secure prevestind dezastre şi, 
femeie din Nord, mai degrabă ţigancă din Nord, sortită să fie logodnica 
tuturor copacilor cu scoarţa albă, să-şi împletească privirile cu ei, să cheme 
împreună ruina, îngheţul, orizontul căzut și plin de-o suferință latentă, 
strângea sub braţ trupul unui plop tânăr, ca pe un bărbat întors din trădare. 

— Chiar vrei să ştii unde merg? 

— Vorbe rele şi provocare aurită în ochii largi, vicleni și miraţi, care-l 
cuprindeau în adâncul lor pe Cezar Saltava, întemnițat într-o depărtare mult 
prea străină şi difuză, proiectat doar ca o creangă de pelin dincolo de luntrea 
cu pânze — „ea nu e altceva, Cezar, decât o scoică din lună care-a căzut pe 
pământ şi-a lunecat pe ape, nu-i așa? „ — legănându-se pe locul unde 
Dunărea vie şi Dunărea moartă se amestecau ca să alcătuiască Dunărea 
primordială. Şi când el înțelese că nu era nici măcar izvor de ţărână lângă 
vârtejul vorbind cu zeii apelor sau cu toţi regii trecând cu caravana de 
cămile prin castelele ce le înălțau norii deasupra timpului învietor al 
fluviului, o auzi spunând: 

— Merg să întâlnesc pe cineva care trăieşte basmele. Acolo unde se 
aşază el, la cârciumă, la femeia pe care-o vrea, în pădure sau la furat, se 
aşază și un mal de sticlă. 

Se întoarse smucit, rupere nervoasă a şoldurilor exuberante și se 
înfundă pe cărare, în desișul de plopi neclintiţi, ireali, parcă şi ei crescuţi 
într-un mal de sticlă. 

Cezar intră singur pe podul de lemn, pătruns de sentimentul cleios al 
unei pierderi buboase. 'Ținuse în palmă o ramură cu muguri oacheși și i-o 
smulsese, sfidându-l cu expresia nepăsării, cu aroganța celui care 
împrumută, știind că nu i se va mai cere nimic înapoi, băiatul ăla care putea, 
dac-ar fi vrut, să-l aducă și pe Dumnezeu pe ape şi despre care el fusese 
informat că poate umbla cu mâna în cuibul de la streașina tuturor caselor 
din cartierul Pisc şi că are acolo drept de fată mare, căci, stai niţel... Stai, 


cine spusese că pe lângă secolul nostru, al douăzecelea, Evul Mediu a fost 
timpul căsătoriilor din dragoste?! Ei, nu, netrebnicul va trebui aruncat la 
mama dracului! Saltava se opri. Dunărea mirosea şi a lături și a lămâie. Un 
individ bărbos trecu pe lângă el, cu nişte vintire pe umăr și zise, arătând cu 
capul spre via din spatele cherhanalei, de unde s-auzea urlând un copil: 

— Corcitura aia şi-a înfipt o undiţă în buză, ca să simtă pe pielea lui ce 
simt peştii când îi prinzi şi-acum zbiară-n braţele mă-si. Poate că-s idiot, da- 
mi place, fiindcă într-o zi numai un caraghios ca ăsta o să schimbe lumea. 

„Dar ea şi nu el m-a prădat, el e sclavul lor”, se despică gândul 
adevărat în Saltava. Scuipă cu greață pe un pâlc de cârciumărese sau 
crizanteme noroioase şi luă loc la o masă, potrivită lângă stâlpul cerdacului 
deschis spre Dunăre. 

— Bună ziua, doriţi ciorbă de peşte? Îl întrebă o fată plăpândă, în 
rochie albastră. Părea suptă de ape și de nesomn, o pasăre copleșită de 
ivirea neașteptată a toamnei. 

Saltava brodă un zâmbet prietenos şi aruncă fraza lui enigmatică, 
menită să deruteze. 

— Călcat de tren, dar netăiat, zise el. 

— Am impresia, râse fata, că toţi clienţii noștri s-au înţeles astăzi între 
ei să se poarte și să vorbească numai aiurea. 

— Eu vorbesc serios, o lămuri Saltava. Cunosc un om pe care l-a 
călcat trenul, în gară la Făurei, dar fără să-l taie. Norocul lui că locomotiva 
n-avea grătar. De ce poartă oamenii ăia benzi de mitralieră pe umeri? 

— Ideea şefului restaurantului. Toate despărţiturile pentru gloanţe sunt 
pline de peștişori săraţi. Mănânci întruna și ceri băutură. Vreţi să-ncercaţi? 

— Vreau să iei loc la masă, aici, lângă mine. 

— Ca să mă calce un tren fără să mă taie? 

— Adă vin şi două pahare. Până te-ntorci, eu o să mă gândesc cum te 
cheamă. 

— E un nume greu de ghicit. L-a adus tata din munţii Buzăului. Zice 
c-a dat pe el o priocă de cai furați. Dar nu merita să dea nici măcar un 
iepure omorât de ciori. 

— Cuprian e cel mai urât nume. Nume de cloncan afurisit. Și, pentru 
că intrase cu palmele într-o vatră goală, o înjură şi pe Doina. O înjura, 
fiindcă-i descurajase încercările, „îşi închipuie c-o apără pe Irina... Sau se 
răzbuna pentru că am fost întâi al Irinei?!” Se cufundă într-o tristeţe 
prietenoasă, depărtată de pământ, ca atunci când uitase portocalul pe terasa 


casei şi peste noapte ninsese. O zi eşuată! Și asta tocmai când esențele 
Dunării, ale bălții, ale toamnei chemau la o întâlnire a dorințelor aspre. 
Dunărea moartă, plină de peşti orbi, monştri atemporali şi Dunărea vie, pe 
care visul umblă în chip de luntre cu pânze, ca un vultur ieşit să vâneze 
mierle, îmbrăcate amândouă, jumătate în purpură, jumătate în ceaţă de oase 
zdrobite — căci în fluvii nu încetează niciodată vânătoarea şi asasinatul, 
călătoria primejdioasă, pânda făcută numai cu ghearele și colții, spaima, 
goana, ceasul rău, clipa dezastrului — unite într-o Dunăre vehementă, 
amestec vrăjit de nemurire prețioasă şi moarte dărăpănată, turna cu carafa 
otravă subțire peste înfrângerea lui Cezar Saltava. Respins, Cezar nu ajunse, 
totuși, să capete respiraţia mândriei și a răzbunării. Îl întoarse din bătălie 
fata în rochie albastră. 

— V-am adus vin grecesc, care miroase a rășină. Retsina se cheamă. 

Auzind-o, simţi cum se stinge în el înverșunarea și devine flexibil. La 
urma urmelor, Poloneza nu-i datora nimic şi nici el nu datora nimic 
nimănui. 

— Havalica te cheamă, anunţă Saltava şi fata ţipă în pumn, mirată, și 
apoi strigă, scuturându-se de ape şi lăsând să-i curgă printre deștele subțiri 
țipătul ucis: 

— Cine v-a spus? Bucătarul? 

— Nimeni. O dată, de mult, am fost şi eu fată şi mă pricep. Havalica 
bătu din palme. La spatele ei, între nişte buturugi acoperite de iederă, un 
măceș înflorea a doua oară. 

— Fată?! Minunat — şi bău pe nerăsuflate jumătate de pahar cu vin. E 
frumos c-aţi fost femeie, dumneavoastră, un bărbat de doi metri, cu carnea 
pe el bătută şi afumată... 

— Nu, nu, cu carnea păstrată sub șeile tătarilor şi-ale hunilor. Va să 
zică nu-ţi place că sunt înalt și slab. 

— Nu ştiu ce să zic. Aveţi obrajii mai luminoşi decât ochii. 

— Poate că sunt loan Gură de aur și ţin între fălci o poveste roșie, gata 
să-mi ţâșnească prin obraji. E un măceş imprudent măceșul ăla. 

— E greu să fii fată, nu-i aşa? Toți încearcă să te sărute sau să te 
ciupească de fund. Şi cel mai mult bărbaţii însuraţi. 

— Al naibii să fiu dacă n-ai dreptate, râse Cezar. Uite, eram ca tine de 
tânăr şi mă întorceam acasă, aici, în bălți. Veneam de departe. Şi când să 
trec Dunărea, a trebuit să aştept un ceas, poate mai bine. 


Și pe când aștepta, patru rânduri de plopi, ieşiţi din Insula mică, aleşi 
prin tragere la sorți ca să se mute de-a lungul șoselei Brăila-Buzău, treceau 
în marş pe mijlocul Dunării, numai pe val de argint, intrau în port şi urcau 
în oraş ca să primească bonuri de ordine, câte-o raţie de unsoare cu care să- 
şi ungă rănile, iarna, și ca să vadă, înainte de-a intra şi de-a rămâne de 
santinelă timp de o viață de copac, pe marginea șoselei, un film la cinema 
Passalacqua. Pentru că deveneau torţe ale câmpiei, cei dintâi vestitori ai 
furtunii, năluci şi speranță ochilor oricărui chinuit amestecat în ţărână, 
veghe îndreptată spre cer, refuzând orii p formulă ultimativă, primăria se 
gândise să-i înveselească o clipă, dar mai bine i-ar fi dus să le dea o bere la 
Papacanaris, fiindcă la Passalacqua rula un film deprimant. 

— Vorbiţi prea complicat pentru mine, zise Havalica, dar înţeleg că v-a 
fost tare milă de plopii ăia. Vi se răsuceau măruntaiele de milă şi-atunci v- 
aţi schimbat în femeie. Mila are darul ăsta. 

— Ai înţeles esenţialul. 

— Pentru că și eu am fost o dată bărbat, declară, cu glasul chircit, 
Havalica — şi de aici și convingerea tremurând în roua cuvintelor ei. 

— Ce-i asta?! Zâmbi Cezar. Te-ai luat după mine. Îţi place să te joci 
distins? 

— Am fost bărbat nu pentru că bărbaţii sunt niște măgari cu M, am 
fost bărbat într-un ceas de inimă rea. 

— Spune. 

După amiază, întunericul coborî mult, semn de ninsoare întuneric cu 
fiinţă albastră, cum trebuie să fie numai întunericul din capul unui cal sfârșit 
de sete — vântul se opri, generos și luă făptură sticloasă un pui de ger, 
așteptând în suflet făgăduială de brad. Salcâmul de la colțul casei, care 
privește numai în miazănoapte (scoarţa lui, plină de crăpături în formă de 
ochi încărcaţi de aşteptare!), îşi lustruia crengile joase pe gardul vânăt, lemn 
viu, cu sevele speriate de prevestiri sumbre, dând de veste din toate inelele 
că religia iernii se deschide cu doișpe lupi înălțând capul din văgăuni. „Căci 
ei sunt blestemul”, își spunea mama Tinca, scormonind cu ochi neliniştiţi 
curtea. Alexandru, băiatul cel mic (mai avea un an până să plece la armată) 
amesteca pietriș pe cărarea dintre grajd și căpițele de paie. Lucra de la 
prânz, umblând aplecat, parc-ar fi fost la vânătoare de potârnichi sau n-ar fi 
încăput, înalt subțire și mlădios, sub orizontul închis, bătut în piroane. De 
jos, de la gârlă, fiindcă apele, ca şi femeile tinere, se agită necontenit, 
provoacă, întărâtă, sugerează, strecoară îndemnuri ascunse, deschid 


prăpăstii, încâlcesc buruieni, împletesc linii pe care umblă moartea și le 
distrug sau numai le retrag cu smucituri insesizabile, vântul mai ridica din 
când în când un umăr și azvârlea în ogradă un șuvoi de cenușă luată din 
râpi. Pânze subțiri, sângerând negru. Izbit în plină față de pulberea 
necăcioasă, mirosind stins a dezastru vegetal și foarte iscusit a viscol intrat 
pe drumuri largi, Alexandru scoase din ranița veche, atârnată la streașina 
grajdului, un fular de lână, roşu cu dungi albe, în care-și înveli obrazul 
bălan, uscăţiv şi lat, de animal gonind spre nopţile împerecherii. Scăpate din 
nod, capetele fularului i se zbăteau pe braţe, pe spate, imense aripi ale unui 
liliac ce se va roti, hohotind, printre acoperişe, începând cu prima dezlegare 
a zăpezilor, și mama Tinca, la fereastra odăii, cu sticla pârguită în tonuri 
verzi de flacăra din candelă, îl și văzu trecând în zbor pe deasupra râului, 
înaintând cu gâfâieli și sufocări, cu carnea aprinsă de o bucurie nestăpânită, 
trecând prin toate spânzurătorile îndoielii, către satul Bisoca, unde mai întâi 
fusese Tudor, tatăl lui, şi unde se mistuise, târziu, într-o seară de primăvară, 
Vasile, fratele lui mai mare. Tinca știuse de mult că şi Alexandru va pleca, 
fără s-o anunţe, dar făcându-şi pregătirile oarecum la vedere, abandonând-o 
în mucegaiul milei, cu supărare și dezgust de sine, cum abandonezi nişte 
bocanci vechi în noroaiele ce te-au încleștat până la genunchi: ranița de la 
streaşină, îndesată să crape, cu catarămile reparate şi lustruite, cu curelele 
cârpite, arăta că primejdia prinsese chip şi trecuse pragul, din casă în curte, 
lăsând locul gol şi rece, o mică peşteră unde urâtul, de atâta urât, își sfâşie 
beregata, că păianjenul, în acord cu sughițul ce-l naşte singurătatea 
înfricoşătoare, urcase pe brațele lui Alexandru, luase sânge, se înfipsese în 
cer, coborâse şi ţesea acum pânză într-o casă din bârne, la Bisoca, foindu-se 
ca să se facă zărit şi astfel cei ce aşteaptă să afle că așteptarea și-a ros 
prânzișorul, prânzul, cina şi toate marginile. „L-am pierdut şi pe el”, gândi 
mama Tinca, şi duse mâna în dreptul gurii, fără s-o lipească de buze, ca şi 
cum ar fi ţinut în ea un ciorchine de strugure îndelung dorit și din care nu se 
îndura să aleagă o boabă, s-o fărâme în dinţi. 

Alexandru se mişcă spre muchea malului, lângă șopronul care 
acoperea melița pentru zdrobit inul și cânepa şi un morman de buturugi 
nedespicate, se propti cu şoldul stâng în stâlpul de la intrare, împodobit de 
sus până jos cu potcoave, apucă un mâner şi se porni să-l învârtă vijelios, cu 
mâna dreaptă, de-ai fi zis că vrea să scape de ea, că trage s-o smulgă din 
umăr, și când era gata să se azvârle în aer și el, adunat colac pe spiţele roții 
scăpărând în peretele şopronului, se opri, stând în genunchi, smuci o pedală, 


patru scânduri se desfăcură şi din șopron ieşi, plutind, o colivie de pânză din 
care se iscau, printr-o ruptură, porumbei de hârtie colorată. Patru, șase, opt 
— îi tăvăli, îi sparse şi-i doborî repede o pală de vânt amestecat cu cenușă — 
dar mamei Tinca i se păreau a fi o puzderie de păsări ieşite din vis. „Așa a 
venit tat-tu Tudor, el m-a îndulcit cu porumbei de hârtie”. 

Trăise cu Tudor cinșpe ani — înşirare de zile vesele, presărate cu câteva 
duşmănii, scurte ca ploile cu negură, care bagă tăciune-n spic. El cumpăra şi 
tăia vite, sâmbătă după amiază şi duminică dimineaţa, în curtea lor mirosea 
a sânge gros, roiuri de muşte verzi, mari cât greierii de câmp. S-aruncau din 
râpe, ca şi cum duhul gunoaielor s-ar fi năpustit, cu poalele-n cap, să se 
mânjească pe bot cu mana scursă din vinele boilor, duhoarea înnobilată de 
lemnul jugului, praful câmpiilor și nesfârşirea desperată a drumurilor; o 
ceată de ţigani spoitori, desculți, răpănoși, puţind acru — fum şi năduşeală de 
bivoliță — băteau aerul cu mărăcini, cu mături de pelin și Tudor îi plătea cu 
o albie de mațe; uneori le arunca și burta vitei sacrificate, clocotind de 
ierburi nerumegate; dacă treburile nu-i mergeau, umplea cu lumânări 
aprinse cele șase grătare de mititei, se suia călare pe hornul unuia din ele și- 
i silea pe ţigani să-i cânte de pagubă; „lele, lele și iar lele, puneţi petice pe 
țâţe... Vă promit, urla la ţigani, pulpă de cerb, uger dublu de ursoaică și 
buză de căprioară. ,, 

Mugind și urlând fără glas în el, a intrat în munţi, ajungând până la 
Bisoca și peste un an şi jumătate umbla numai noaptea, timpu-i mirosea a 
pădure, îşi lăsase barbă, fir mărunt, răsucit, culcuş pentru suspinele 
neîntoarse în inimă, pentru aromele tutunului regal și tulburătoare ispită 
pentru o mână dornică să mângâie; nu-i mai populau gândurile viței ce 
trebuie despicați pe ascuns, vaci lăsate în pogoanele de lucernă, ca să 
mănânce până le plesneşte splina şi ficatul, oi smulse din copca primelor 
două săptămâni de toamnă, ca să le arunce în groapa cu jar şi apoi pe 
mesele cu vin năsprit; vorbea acum mult, cu încordare senină, căci se 
luptase şi pierduse, despre trecătorile în Transilvania; le colinda apele 
limpezi, bându-le șoapta; sub vântul sunând în geamuri deslușea corn de 
vânătoare; lăstarii de nuc îl învăluiau, simţea el, în rășină de brad. Ajunse să 
se încurce, să se încâlcească şi în stare de trezie şi în stare de somn. Într-o 
zi, cumpără un butoi de bere şi-l sparse cu toporul; nepotolindu-se, jumuli 
de vii două duzini de gâște și le aruncă goale pe gârlă. Apoi, flatat de câtă 
suferință putea să îndure și nu s-o provoace, fiindcă, drept din pornire, 
epuiza repede resursele de a deschide răni în oameni, deveni complet 


incoerent. Zăcu o săptămână, bolborosind cuvinte fără șir. Pe urmă se sculă. 
„Gata, hotărî, voi curăţi terenul”. Plecând în munţi, la Bisoca, spusese adio 
tuturor convenienţelor. 

— Legea pe care mintea, pentru ca să nu lunece în prăpastie, și-o 
instituie singură, fără a mai invoca tradiţia, ruşinea față de familie, spaima 
de lume -— şi se întoarse cu un copil de un an, un an și câteva luni. Îl puse, 
adormit, pe patul din odaie, fierse o căldare de apă și-l dezbrăcă de 
costumul de lânică, să-l îmbăieze. Tinca i-l luă din mâini şi-l scufundă ea în 
albie. 

— Îl cheamă Vasile, zise Tudor. 

— Şi pe mă-sa? 

— Pe fata aia o cheamă Biciola. Dacă-l mai lăsam acolo, i-l omorau 
dia și se omora şi ea. 

Tinca spălă copilul, vătămându-se, tămăduindu-se și iar vătămându-se. 
Era un copil năvalnic, carne rotundă învelită-n piele roz, scos din oglinzi în 
care s-au privit, rânduri-rânduri, odrasle de prinți, pajişti de călțţunașşi, nuiele 
de salcie încingând coapsa Floriilor; lovea apa cu piciorușe scurte și 
dolofane și pocnea din vârful limbii, încercând să imite măcăitul bobocilor 
de rață care forfoteau pe duşumelele odăii. Tinca îl uscă în prosoape moi, 
pufoase şi, înainte de a-l îmbrăca, îl sărută pe ochii imenși, pe gropiţele din 
obrajii mirosind a fân răscolit, pe mâinile bucălate, și în adâncul făpturii ei 
primi umilinţa, îngenunchind și o încuviinţă — Fiul Dulgherului pe care 
fusese aleasă să-l ducă în cârcă și în buzunarele șorțului — și până să-și 
scuture praful de pe genunchi și să-și înveţe mâna să apuce prin somn 
marginea leagănului, iar copilul să îngâne cel dintâi cuvânt, Tudor îi puse în 
braţe al doilea țânc. 

— P-ăsta, anunţă el, convins că-i face femeii o favoare, îl cheamă 
Alexandru... 

Tudor murise de mult... 

Vasile plecase în munţi, lăsând vorbă că se va întoarce după ce se 
însoară. Dar nu mai venise. Vara, lucra la un joagăr, la un cioplitor în lemn; 
făcea draniţă, cruci, porţi, paturi din lemn de tei pentru icoane, podoabe din 
lemn de măr pentru streașină. Petre Grama, vecin cu mama Tinca, urcând la 
Bisoca, îl găsise plin de rumeguș de măr din cap până-n picioare. „Poate și 
copiii o să-i facă tot din rumeguș, Doamne-fereşte! ,, 

lar acum pleca şi Alexandru. Ieri încă, pe când se mai lupta să ia o 
hotărâre, înveșmântat în îndoieli, stabilindu-și preţul, dând dragostea la 


scăzământ, scormonind în spuza speranţei, râcâind cu unghia sigiliul 
ofertelor închise în viitorul nerespirat decât cu prelungirile hiperexcitate ale 
nervilor, se mișca stăpânit și prudent; după ce îndopase cărarea cu pietriș şi 
lansase porumbei de hârtie devenise intolerant și agresiv, dovadă parul 
aruncat în haita de câini învălmășită pe niște oase, în uliţă. Urmărindu-l 
cum se pregăteşte ca să dispară în adâncul insondabil al întunericului de 
iarnă, mama Tinca simţea că o înhaţă moartea. Ar fi vrut să-l strige sau să 
spargă geamul şi să-l cheme să-i pună altul, dar nu găsi în ea destulă putere. 
„Astupă-l c-o cârpă, i-ar fi răspuns, căci nu mai avea cum să dea îndărăt. 
Bate-l în scânduri, umple-l cu bolovani, îndeasă-l cu perne și cu așternuturi, 
dărâmă casa, dă-i foc, prea puţin îmi pasă”. Știa că şi chemarea ăleilalte, a 
femeii care l-a rodit, e de mii de ori mai înaltă și mai pătrunzătoare; mamele 
adevărate, care cheamă de pe mări de veacuri: cărora nu le poţi înfrânge 
glasul, pentru că din ţipătul lor te-ai plămădit; chinul deznădejdii lor, 
purificat în rugăciuni, în așteptări, în puroaiele blestemelor, în gemete; 
dreptul lor de-a alăpta timpul necunoscut, de a-i hrăni orgoliul, de a-l lepăda 
de povara tuturor uneltirilor şi de a-l dărui, cu toate rănile cusute, celor aleși 
să îl spintece — cu bocancul, cu spada, cu foamea, cu frigul, cu prăbușirea 
iubirii. Copilului care s-a săturat să păzească vitele şi care, rupând ciomagul 
în coarnele lor, a semnat declaraţia de război adresată lumii. Gling, glang, 
gloria! Pentru că nu timpul e cel ce trece peste noi în anii tinereţii, plini de 
curaj și bunăcredinţă, ci noi ne repezim în partea lui cea mai îngâmfată şi 
înșelătoare, ireală şi profesând asasinatul cu dinţi fragezi. Timp proaspăt şi 
vanitos şi puternic ca minciuna caldă. Dacă ne-am trage atunci măcar cu un 
pas în timpul dus — dar de unde atâta virtute? 

— N-am mai îmbătrâni poate atât de repede, căci timpul vechi şi 
ostenit e moale şi odihnitor, fără săgeți, fără topoare, fără pofta de-a mai 
ucide, doar toți servitorii crimei i-au murit și e sătul de câtă moarte a 
împrăștiat pe drumuri. 

Aruncând raniţa în spinare, Alexandru trecu din curte în livadă. La 
portița legată în curele se opri să mai arunce o privire spre casă, ultima 
picătură de lapte pe care-o mai bea, scheunând, puiandrul de lup — şi pe 
urmă dispăru în genunea atribuită tuturor visătorilor, cu pasul calm și ferm, 
necuprins de remuşcări și primind ca pe-o ofrandă cei dintâi fulgi de 
zăpadă. Ningea ușor și liniştit, aşezare de domnie lungă, pământul îngheţat 
primea cu supunere resemnată prăvălirea albă şi fastuoasă, gârla deschidea 
mii de pliscuri, să soarbă firimituri din somnul lui Dumnezeu, inima aerului 


tremura, parcă strânsă în ghearele corbului albastru ce se rotea în arcada 
cerului, spartă numai atât cât să cuprindă acea imagine nobilă, prefigurând 
şi măreție și mormane de stârvuri. 

Atunci se îngrămădiră în geam porumbeii de hârtie și prinseră să 
gângurească din vechime: Biciola... Biciola. Mama Tinca se retrase 
înspăimântată pe marginea patului, cocoșul de porțelan, pus pe aparatul de 
radio, bătu scurt din aripi (avea ochi mari, gălbui şi holbaţi, cocoşul, ca de 
țigan care nu și-a vândut pieptenii și lingurile și n-are putere să creadă că va 
mai zări vreodată un ban în palma murdară), iar în pod trosniră, buşite cu 
călcâiul, un pumn de nuci. Tudor le mânca presărate cu sare, ca să poată să 
bea două oale de vin roșu. 

— Tudore, zise mama Tinca, eu nu-nţeleg ce fel de om oi fi tu. Ai 
prăpădit un sac de nuci, acum te-ai legat şi de-al doilea — ce-o să le mai dau 
copiilor în noaptea de moș Ajun?! Gândeşte-te că sunt și eu o biată femeie 
singură, tu ai murit, băieții au plecat... 

— Cică ăla care vorbeşte singur bea lapte negru, laptele nebunilor. 

— He, Petre Grama! Nici n-am simţit când ai intrat. S-a dus şi 
Alexandru, Petre. Acuma chiar că sunt singură, ca hârbul cu tămâie uitat pe- 
un mormânt. 

— Poţi să-mi dai câteva fire de arnici roșu? 

— Pot să-ţi dau şi cinci jurubiţe. 

— Fata e cinstită — vorbesc de a mare, că de a mică nici nu se pune 
problema — dar nu strică să încâlcesc semn pe clanţa ușilor, noaptea. Paştele 
mamii lui de derbedeu care mi-a aruncat bostani sparţi în dreptul casei şi 
mi-a mânjit poarta cu păcură! 

— Unde se duce lumea asta, Petre? Întrebă mama Tinca, arătând spre 
uliţă — „Petre e un prost, mereu se va azvârli cu bostani sparți în curtea cu 
fete de măritat şi mereu vor fi porţi mânjite cu păcură, mereu deşte 
flămânde de sare și de sânge”. 

— Păi, la Groapa hoţilor, zise Petre Grama. Am uitat să-ţi spun, azi, în 
zori, pădurarul a trecut pe-acolo, în drum spre Câmpia căprioarelor şi, cică, 
ia să trag eu un foc în groapa asta, să-l împușc pe regele strigoilor. Bum! 
Bum!... 

— Şi-năuntru era nevastă-sa cu unu. 

— Doamne-fereşte...! 

— Uite că n-a ferit. Acum i-au luat pușca și-l păzeşte juma'de sat. 
Trebuie să vină de la procuratură să ridice morţii și să-l ridice și pe el. Nu e 


voie să vorbeşti cu el, poruncă, dar vorbeşte el pentru toţi. „Măi fraţilor, 
zice, procurorul e dator să facă reconstituirea faptei — şi e dator! 

— Cu ocazia asta, zice, o să mai bag o litră de alice în morţii ăia care 
se giugiulesc de azi înainte prin grădina raiului. ,, 

— Vai de capul lui ăla fără minte! Ca şi cum nu era lumea plină de 
lacrimi amare și fără sângele vărsat de el. Petre, vorbeşte cu nevastă-ta și 
trimiteți-mi-o pe fata aia mică. O s-o-nvăţ să mănânce și să doarmă la mine. 
Un suflet de copil risipește urâtul numai cu răsuflarea lui... 

— M-am dus acolo aproape în fiecare zi, toată iarna, sfârşi Havalica. 
Dar numai în ziua plecării lui Alexandru m-am închipuit băiat. Mama Tinca 
dormea, și eu, încălţată cu niște bocanci vechi, tropăiam pe podele, ca să 
viseze bătrâna că Alexandru e în odaie, se plimbă și se gândește cum o să-l 
joace pe Irod împărat, la Crăciun. Sunt băiat, ziceam, și mă cheamă Nuş, 
mă cheamă Naum, mă cheamă Claudiu. Numele-mi veneau singure în 
minte. Dar, oricât de mică, îmi dau seama că nu mă prinde figura să fiu 
băiat. Nu-mi surâde viaţa de băiat. Dumnevoastră v-a plăcut să fiți femeie? 

— Nu mai știu. De altfel n-am întârziat în gândul ăsta decât o clipă. 
Atât cât au trecut plopii ăia pe Dunăre. 

— Soldaţii de plop, specifică Havalica. Eu cred că oamenii se schimbă 
în ceea ce nu sunt doar când vor să pedepsească. O colegă de-a mea, când 
vrea să-și pedepsească bărbatul, se duce şi se sărută c-un barcagiu, unu' 
frumos, Cuprian îi zice, dar eu zic că așa ceva nu se cuvine să fie făcut. 

— De ce? Întrebă Cezar Saltava, năpădit de-o dușmănie stufoasă. 
Dreptul ei să-l repudieze şi dreptul lui s-o urască. 

— N-am înţeles cuvântul... 

Dreptul ei să-l respingă şi dreptul lui să se prăbușească şi dreptul 
tuturora la rătăcire. 

— Vorbiţi ca-ntr-o taină, râse Havalica. Vorbiţi ca şi cum aţi privi 
Dunărea de pe un pod de icoane. 

— A fost cândva un pod de icoane peste Dunăre. Nu neapărat icoane 
cu Dumnezeu, sau și cu Dumnezeu, dacă vrei, dar în primul rând cu păsări 
stând în iarbă și cu un băiat mâncând pepeni, în răsăritul soarelui. 

„Portocalul nins şi mirosul eterat al vinului grecesc”, zâmbi Saltava şi 
lângă el nu mai vorbea Havalica, vorbea Irina Devechi: „Nu poţi să dormi, 
Cezar. Ţi-e silă că am părul lung şi te împiedici în el prin somn?!” „Eşti 
stupidă să mă trezeşti mereu”. 


„Erai treaz. De mult nu mai poţi dormi lângă mine. „ „Ba, adorm 
foarte repede. Mă așez cu fața în jos, iau în mâini o mitralieră, pun niște inşi 
la zid, încep să trag și când se termină banda sunt gata adormit”. 

„M-ai împuşcat de multe ori? , 

— Eşti o boroboaţă, Havalica, spune Cezar ridicându-se. 

— Numai atât? Se răsfăţă fata. 

— A, vrei mai mult? Atunci află că eşti o boroboaţă îndrăgostită de 
Alexandru din Bisoca. 

— Nu! Strigă ea, rupând apele nesomnului în care i se scălda faţa, dar 
Cezar trecuse în cărarea mărginită de crizanteme slute și urca puntea de 
scândură spre șalupa de traversare, privind din rădăcina mizeriei vâltoarea 
dând în spice albe de pe linia unde Dunărea moartă se unește cu Dunărea 
vie. Nu mai era nici o luntre care să lege, învârtindu-se, spicele în snopi... 

Puii mizeriei nu ies totdeauna din buboaie de ouă; ştiu să scoată capul 
tremurând sau frângându-se-n plecăciuni chiar din ouă pline cu nopţi de 
borangic. Aşa cum leșul ignoranței va învia mereu, stropit cu sângele 
incandescent al mieilor, tulburea sămânță a fricii va prinde rădăcini și va da 
colț până și-n locul cel mai lipsit de imaginaţie. Frica, la femei ca Doina 
Poloneza, să zicem, sparge osul și-și plantează caseta în Abisinia șoldului, 
la indivizii de croiala mea, emotivi, neîndrăzneţi în substanţă, destul de 
curajoși că s-au născut, trăind cu îndărătnicia iederii de-a fi prezentă pe 
toate ruinele, se manifestă ciudat, prin convulsii de veselie, ceea ce 
înseamnă că suntem mediul ei privilegiat, mâlul unde gestează scoicile prin 
care-și detună vuietul. Pentru că mă obseda fraza lui neîmblânzită, Leb 
Betleem putea să se considere un jucător de noroc cu o lovitură în plin la 
activ. Douăjpatru de gălbenușuri într-un pahar crainicului strigând din 
turnul comisarilor: „conducători la start, întindeţi benzile, încetaţi jocurile!” 
în vocea căruia nu vibrează măcar un capăt de sârmă ruptă, nici cel mai mic 
semn că va câștiga cursa un cal şleampăt, lipsit de orice valoare, că tot ceea 
ce pare efort nobil, încordare, patimă, durere, tropot fluvial, coame 
smintindu-se în vânt nu e altceva decât măsluiala care-a îmbrâncit în șanț 
adevărul, demoniacă şi mai delirantă decât adevărată. 

Aș fi putut să merg să-i spun lui Pavel Ibriș, care răspundea de 
probleme speciale în cadrul comitetului raional, că sunt urmărit de-un străin 
vorbind ceremonios, dar evaluându-și cuvintele la un preţ mai mare decât 
prețul pieţii, însă Ibriș ar fi pus să fie golite de umbră toate heleșteiele, și nu 
vroiam, apa prea curată n-are gust, ceea ce e străveziu până la a zecea 


brazdă în adâncime nu e credibil. Toți, sau aproape toţi ne temeam de Ibriș, 
şi el, mic şi ascuţit, ca o vergea de alamă, o vergea care nu dă măcar frunze 
de cocleală în atingere cu aerul, dar adulmecă și curăță puşca aleasă pentru 
execuţie, râdea subţirel şi zicea: nimeni, dar nimeni nu mai e şic în orașul 
ăsta. Era bolnav de piatră limpede Pavel Ibriș, toate gândurile celorlalți se 
reflectau în el zgribulite, și el, vesel, calm, încântat de expresia, descoperită 
într-un mare scriitor, că luceafărul de ziuă se mai numeşte și steaua 
porcului, arunca pe nări, cum arunci fumul de ţigară, două șuviţe de cântec 
negru: 

Cădea guvern după guvern numai Ibriș era etern... 

Tăind prin nişte străzi scorburoase am ieșit în centru: primăvara 
plesnea de zugrăveli naive. Cufundari aurii, nagâţi, călifari albi şi roşii se 
legănau deasupra Dunării, prin cer treceau viori de trestie, strecurând sunete 
aromind de dor, undeva, poate în spatele casei ăleia galbene, o parte din cer 
schimbase poziția cu a pământului, fiindcă între luna care nu se stinsese și 
soarele cu coada-n vânt, plutea un rând de magazii, doi salcâmi și o movilă 
de scânduri vechi sau așa ceva și fiecare clipă o proslăvea pe cea de 
dinaintea ei şi se căznea să prindă plod şi să-l nască băiat — și unele-i 
năşteau scânteietori, altele, cabotini, altele daţi în stambă — virginitatea 
pământului îndelung torturată de dorinţe și violenta ei descătușare — și 
lumea, încercând rotiri fără noimă pe trotuare — vorbea tare, larg, mult şi 
nefiresc. Ai fi zis că aşteptau cu toţii sosirea unei caravane cicliste, şi 
caravana întârzia sau, voind să pedepsească orașul, apucase alt drum. 
Fotografii lui Cuprian, plantați în cel mai dulce unghi — cafenea, vitrină cu 
bijuterii, vânzătoare cu coşurile pline de violete — furau din ochi siluete 
fragile, luminându-le cu fulgere scurte. Unul dintre ei, dornic probabil să 
răstoarne sau să restabilească un echilibru între arbori și fântânile încă 
mute, ca niște berze împăiate, mă fotografie și pe mine şi neavând să-i 
arunc în cap o cofă cu vin îmbâcsit de mușiță — e absurd, dar nu-mi place să 
mă fotografiez, refuz să fraternizez cu imaginea mea pe hârtie: cine-i ăla 
despuiat de gânduri, dezmoștenit de el însuși, golit de foame, de vorbe, de 
vise?! 

— M-am mulțumit să-l împroșc în minte cu cea mai cumplită 
înjurătură. 

— Biserica mă-ti, aia făcută numai din oase, Isus de oase, Maica 
Domnului de oase, rugăciuni de oase, judecători de oase, numai cei ce 


primesc sentința sau mâhnirea fiind umbre pe botul câinilor care le-au 
înghiţit oasele. 

Nişte copii scoşi dintr-un lagăr de concentrare din Austria dăruiseră 
companiei noastre o biserică de-asta, dar de ce-mi venise-n gând din nou 
darul ăla fonf, trădând mistica oaselor alea flămânde și rahitice?! Desigur, 
Leb Betleem, îmi spusei şi zgâlțâindu-l de umăr pe fotograf, mârâii la 
urechea lui: 

— Vreau să le am peste-o oră. Şi vreau să fie şi Cuprian acolo, ai 
înţeles? 

— Am înţeles, ce dracu, doar nu duc pe umeri o căpăţână de varză! 

Mă purtam ca un somnambul, când cei ce-l urmăresc umblând pe 
acoperiș dublează miza tăcerii, convinși că suprimă timpul. Pentru că în 
această zi bună de prăsilă, cu forme cărnoase și pieptul întărâtat, trebuia, 
după cum îmi poruncise primul-secretar Olmazu, să salvez un arbore cu 
înfățișare şi lemnul de misionar (are daruri de lrodiadă Olmazu!) sau să 
devin complice la tăierea lui. 

— Fă cum te duce capul mai bine, Saltava, însă te previn... 

— Ştiu, să am grijă să nu vi se taie vouă capul. 

— Prudent ca găina de alun — şi-mi întoarse spatele şi din clipa aia 
devenisem secătura care, înrolându-se într-o expediţie de jaf, scoate din 
trompetă numai sunete prefăcute, simulând decadenţă și un protest mic; 
pentru cei ascunși de frică în dosul ușilor, sau în crăpăturile lor, umiliți ca 
gândacii, el e în coloană, dar nu şi în ideea ei, fiindcă, iată-l, el batjocoreşte 
cu două note de jale pițigăiată descreierata furtună a fanfarei. 

Casa e pe Strada de frunză arsă. Faţadă sprijinită pe coloane, verandă 
largă, geamlâc care se deschide. În curte, o magnolie se pregătea să aprindă 
candele viorii. Arborele misionar, o plută de două sute de ani, tremura stins 
la poale (cântec pentru inimile de argint desenate în trunchi?). Ramurile din 
vârf, degete întorcând foile din Cartea facerii, modelau bulgărași de ceară 
solară și azvârleau provocări timpului, mai vulnerabil decât ele, căci ele se 
nasc ca să primească în pridvoare pojarul răsăritului de lună și abjecţia 
sculpturală a cârdurilor de copii visând pogoane de mărgăritar, închipuind 
răpiri din seraiuri şi deșertându-și, fără sfială, bărbăţia sau burţile pline de 
struguri în frunzişul bogat. Am sunat, și-n ploaia din mine un fulger s-a 
pornit să cânte cu multă vâlvă: 

Din cocoș nu faci găină nici din curvă gospodină din cocoș nu faci 
sarmale nici din curvă fată mare... 


Urma să mă logodesc cu dracul, eu, cel iniţiat în taina ceremoniilor 
viclene sau...? 

În locul unui ospăț cu muguri, se ivi o bătrână., Săru mâna,,, şi ceea ce 
mă izbi la ea, parcă m-aș fi fript cu ţigara-n colţul gurii, n-a fost înfățișarea 
de scrumbie cu gheb — chiar mirosea a sare și niţel a urină de pisică — capul 
ținându-se numai în două zgârciuri, privirea foarte pătrunzătoare şi 
inteligentă, căutând solzii de şarpe din sufletul ăluia de-l avea în faţă, ci 
picioarele, și nici fusele alea înfășurate într-o pieliță opărită, ci labele: erau 
ca doi pești culcaţi pe burtă faţă-n faţă, căutându-se cu capetele, cu cozile 
retezate și cu deşerturile scobite de orice urmă de viaţă: „Vei pierde, Cezar 
Saltava” şi-am intrat, înalt, liniştit, așteptând să izbesc cu fruntea o cupă din 
candelabru și s-o sparg, căci acum ea avea să poruncească şi eu să execut, 
dar mai întâi avea să-mi spună cine e fiul ei. Şi chiar aşa începu: 

— Ştii cine e fiul meu...? 

— Cum să nu! Tovarășu care smălţuieşte tot ceea ce trebuie smălțuit în 
paișpe regiuni ale României socialiste. 

— Şi are să mai urce. E încă tânăr. Și foarte instruit. Dumneata, 
tovarăşe, ce limbi străine vorbeşti? 

— Păi, exceptând româna, cele două limbi pe care le mai vorbesc, 
germana și franceza, le vorbesc destul de peltic, lemnos... Ştiţi, germana 
am învăţat-o păzind prizonieri, în lagăre improvizate, iar franceza, într-un 
spital, rănit, o rană ușoară. 

— Vrei un pahar de vin? Eva! 

Ciocăni c-o gheară de scărpinat într-un talger de aramă, puzderia de 
sunete muri în perdeaua de pluş greu trasă pe ușă şi nu se produse nici o 
mişcare, probabil că Eva, dincolo, se-ngâna cu şarpele — clipă ideală pentru 
declanşat atacul... 

— Dacă vreţi o femeie de serviciu mai devotată... 

— Vei tăia pluta, mă sufocă valurile de scamă care-mi inundă bucătăria 
şi dormitoarele. 

— Cum doriţi. Dar să vă spun un caz. Săptămâna trecută, tot aşa, am 
fost trimis să ridic un stup de albine nenorocite care atacau casa mamei 
tovarăşului Prim de la regiune. Stupul era peste drum, într-un loc încercuit 
cu gard de sârmă. Poarta — ferecată în lanţuri şi cu lacăt pe burtă. Trebuie o 
comisie specială să spargi lacătul: primărie, miliție, doi martori de pe stradă. 
Și până la urmă, stupul era sec. 

— Putea să fie viu. 


— Ştiu o poveste teribilă cu albine vii. În copilărie... 

— Mama e bătrână, dar nu e bolnavă de evocări. 

— Le camarade parle le francais, Eva. 

— Să trăiţi! 

— Pretind că n-am fost niciodată mai prost ca atunci. Prost-pur-sânge- 
şi-legat-la-ţăruș. 


Eva coborâse din Cartea facerii pe care-o răsfoiau deștele arborelui 
misionar. Înaltă, blondă, cu părul lung, plină de zvâcnituri neadormite. 
Strânsă într-un capot roşu, moale. „Jertfind o fâşie din capot ca s-o schimbe 
în vinul promis mie de maică-sa”. Cu picioarele goale, în centrul unui mic 
soare de ceramică. Pe o farfurie, ridicată în dreptul umărului, un căţel de 
mărimea unui guzgan și cam din aceeași culoare scotea limba la Dumnezeul 
care-și treieră grâul cu împărați desculți. Grâul se treiera pe aria din capul 
meu şi doi îngeri bătrâni, ajunşi de corvoadă, plesneau din bice din maţe de 
peşte numai pe bucile împărăteselor. Împarte, Doamne, averile tale...! 

— Fă-mi loc, Eva, aduc eu un pahar cu vin. 

— Mama dumneavoastră, descleştai fălcile... 

— La belle-mere, surâse Eva. lar eu, nora cea mică, de la Sibiu. 

— Oh! Am rostit (şi-n gând: „fata asta, neextenuată de miraje, în 
capotul ei roşu ca sub un clopot de vin, plină la greaţa de-a se trezi în 
târşâitul labelor semănând cu doi peşti... ,,) 

— E destul de în vârstă, are loc de veci? 

— Nu cred. 

— Un loc de veci în parcela cea mai de vază a cimitirului Sfântul 
Constantin, plus douăj de saci de ciment, o lucrare trebuie pornită doar, şi 
asta în schimbul unei scurte declaraţii scrise de mâna ei: nu dau și nu voi da 
dreptul nimănui să-mi taie pluta din faţa casei... 

Gura Evei, ca o potcoavă de mânz, se deschise să-mi spună scurt: 

— N-ai să te-neci într-un lighean cu apă. 

— Primul adevăr pe care l-aţi rostit în viaţă. 

Dispăru. Şi se întoarse singură, cu hârtia și cu câinele tot în farfurie. 

La ușă, mușcând dintr-un biscuit, deveni curioasă: 

— Nu eşti băiatul ăla care mi-a luminat drumul cu felinarul, într-o 
noapte, la Mamaia-sat? 

Și mi-a trântit uşa-n nas, înainte de-a o putea anunţa că avem și-n 
Brăila un cartier neelectrificat. Mă salutai cu arborele misionar (visase oare 
peste noapte pânză de fierăstrău şi daltă țigănească scormonindu-l de 
ălbii?), iar un bătrân c-o mustață groasă, cu pantaloni din blană de oaie şi 
vesel ca-n paradisul tâmpiţilor, mă opri la colțul străzii. 

— Ai fost la vipera bătrână? Bărbat-su a murit mâncând broaște 
prăjite. Ptiu! Te-am văzut când ai intrat, dar n-am apucat să-ţi spun că azi n- 
o scoţi la capăt cu scorpia. Mâine trebuia s-o fi căutat, azi are jocuri 
olimpice, partidă de rummy, cu alte trei babe de câte-o sută de ani. Stau 


ciotcă pe terasă patru veacuri de obraji fleşcăiţi şi care nu trage piatra 
norocoasă, zvârle un scuipat în mutra ălorlalte. Vrei să faci avere, mormane 
de bani? Te iei de mână cu mine. Eu fac cel mai bun borş de lobodă din 
lume. Am patru cazane uriașe, am ideea, dar n-am asociat. Eu pun borşul, 
loboda, sarea, cazanele, tu, lemnele şi treij de mii, patruj de mii de cutii de 
conserve în care să-nchidem borşul. Porții de trei sute de grame, zece lei 
cutia. Nu există bețiv pe faţa pământului care, când se trezește dimineaţa, 
plin de cucuie şi de rugină şi de nădușşeală de lipitoare să nu dea și cămașa 
de pe el pe două cutii de-astea ţinute la rece. Hai? 

— lov pe gunoaie, i-am răspuns. 

— Hä! 

— Eu sunt ăla. Pentru că zis-a Pavel: iar de zideşte cineva pe această 
temelie: aur, argint, pietre scumpe, lemne, fân, trestie... Noroc, m-aşteaptă 
Cuprian. 

Salvasem arborele misionar şi-mi era bine și cald, parcă mă plimbam 
printr-un uger cu lapte destinat cozonacilor de Paşti — cele trei zile lipsite de 
echivoc şi aversiune. 

Cuprian mă aștepta, stând sprijinit de muchea vitrinei, cu braţele 
încrucișate. Purta o cămașă gorkiană, cingătoare azurie şi, aplicate pe 
buzunarele pantalonilor, câte două zale de lanţ. Cei osândiţi să fie iubiți și 
să întinerească moartea, mă gândii. Furând, el se lăsa prădat. Cei frumoși. 
Cei ce, ca o biserică, în iulie, înălțându-se cu o palmă dintr-un lan de 
floarea-soarelui, prevestesc făgăduieli și nu strâng decât părăsire. 

— Am la tine patru fotografii. 

— N-au ieșit, s-a voalat filmul. Vă dăm banii înapoi. 

— Nu. Prefer altceva. 

— De exemplu? 

— De exemplu, să-mi cânţi la armonică! 

— Poftiţi înăuntru. Și mie-mi era dor să cânt. De-aia m-am și gătit cu 
cazaca. 

O cameră masivă. Carne multă pe oase late. Zeci de fotografii în culori 
înfățișând femei frumoase, cu gene lungi și zâmbete promițătoare (Zaraza, 
fulger despicat, Ramona, sabie păgână); reiser-Kamera, cu burduf uriaș şi 
husa neagră atârnând într-un şurub desfăcut; cele trei trepte de lemn pe care 
urcă operatorul; draperie de mărgele mascând intrarea în camera obscură 
(dinăuntru, pe bandă de magnetofon, răzbătea melodia unui cântec jerpelit); 
machetă de carton reprezentând un cal şi un soldat — zona cazărmilor! 


— În mărime naturală, soldatul, fără cap, dar cu grade de sergent („vei 
şti scumpa mea iubită că în ziua de luni m-au avansat sergent”); cuier cu 
cârlige; oglinda pentru a se aranja clienţii; șase coloane de carton străjuind 
lacul cu lebede şi aleea cu zarzări înfloriţi, trase cu pensula pe peretele din 
fund; plafon ticsit cu sute de bancnote: dolari, ruble, lei, toate imitații și 
tremurând la orice adiere. 

— Drăgănescule! Strigă Cuprian spre camera obscură. Nici un 
răspuns, ceea ce-l sili pe Cuprian să adopte o poziţie de conciliere. 

— Auzi, băiatule, pe muzica asta o să învăţ să jumulesc bufniţe. Va să 
zică, iau pasărea, o sugrum cu două dește, bag briceagu-n ea... 

— Şi pe urmă te-arunci îmbrăcat într-o ladă cu bere la gheaţă. 

— Cum, ai bere? Întrebă Cuprian, cu lacrimi în glas. Prin perdeaua de 
mărgele zbură o sticlă, Cuprian o prinse cu îndemânare, o desfăcu în dinţi, 
bău și: 

— Drăgănescule, mă băiatule, tu trebuia să te naști departe de aici. 

— Unde? Miorlăi ăla, gâdilat pe suflet. 

— La Polul Nord, idiotule, ca să înveţi ce e aia gheaţă. Mă juca şi mă 
lăsam jucat: „bună ziua, Cuprian... 

— Bună ziua, Cezar Saltava şi la mulţi ani pe colivă. , 

— Caut, zise el, râzând şi nu găsesc în mine povaţă mai bătrână decât: 
lasă-te de băutură, Cuprian, că te nenorocești. Adică să nu existe leac pentru 
beţie? 

— 'Topeşti un morman de zăpadă, pui apa în două ghiulele golite de 
explozibil... 

— Oh, jefuim în gunoaie! Mă întrerupse el, nervos. Obrajii palizi i se 
învineţiseră, rupţi parcă dintr-un bolovan de sare. 

— Hai să ieşim pe acoperiş. Sus, lumea e mai dichisită. Drăgănescule, 
dacă vrei s-ajungi la puşcărie mai devreme decât meriţi, te duci la tipul ăla 
tuberculos și ţicnit. Știţi, a venit aici, cu nevasta, unu bolnav de tuberculoză 
în ultimul hal, că plătește cât cerem ca să-i fotografiem la ei acasă când fac 
dragoste. El o să moară curând şi vrea să-i lase amintire nevesti-și poze cu 
ei doi, surprinşi în clipele cele mai pătimaşe ale vieţii — „altfel mă uită 
nevasta după moarte, dar la pozele astea o să se întoarcă mereu, chiar şi 
când o fi bătrână. „ La ce foloseşte chestia asta, dracu ştie... Vă supără dac- 
o iau înainte? 

Urcarăm scara construită abrupt, Cuprian zvârli capacul, fără să se 
slujească de mâini, împingându-l cu creștetul, pătruns de-o dușmănie 


posomorâtă, care naşte lovituri, nu cântece, și ne trezirăm dintr-odată în 
jumătatea de sus a contemporaneităţii, jumătatea cea fără zăbală. La nivelul 
acoperişurilor, oraşul e o lume neverosimilă, toți cei ce-și modelează 
expresia, prin imitație, în jumătatea de jos, istovită, târându-se către o 
întâlnire cu promisiunile îmbobocite în vântul de la Dunăre, subțire în 
crengi, dar scârțâind vioriu, par întorşi dintr-un refugiu sau din prizonierat. 
Sus, sub norii albi și rari și narcotizaţi, primăvara umbla cu beregata tăiată 
şi din rană-i hohoteau flori: caișii purtând pe braţe mii de urme de iepure 
însângerate, pruni scuturând spumă spre înalturi, frâie smulse din capul 
hergheliilor sosite în galop din funduri de Asie, fete pârguindu-şi trupul la 
soare, întinse pe divane, pe rogojini. Jos, coconi de fluture, sus, un oraș ieşit 
din timp, urându-l pe celălalt, punea gura pe cer, mușca din el, lacom — mai 
mult, băga cuţitu-n el şi-l căuta de icre, de Isus și de morminte: voi, cei cu 
tălpile pe foiţe de aramă unde vă ţineţi cimitirele? Cuprian, cu armonica de 
gât, cânta încet — forfotea în burduful armonicii un fel de tocană rea, 
sfârcuri de țâță de purcele în buruiană amară, și, la intervale ciudat de egale 
şi de lustruite, un bob de ploaie speriat mi se strecura sub cămașă, lunecând 
pe mătăniile spinării. 

— Cuprian. 

— El s-a oprit, cu umerii rupți. 

— Spune-mi pe litere, sunt oameni care se urcă pe acoperiş ca să 
moară? 

— V-am aşteptat cu frică, răspunse Cuprian, şi-mi e din ce în ce mai 
frică. Mi se zbârcesc deştele pe butoane, de frică. 

Ochii lui albaştri, de o mie sau de zece mii de ani neclintit albaştri — 
capcane în care femeile intrau c-o ușoară bătaie de vâslă, lăsându-se 
înghiţite, ruinate sau ucise într-un peisaj bucolic — străluceau înfiorat, ape 
proaspete încălecând mereu ape vechi, larg și rotund. Deșştele lui nu se 
logodeau cu ochii; deştele trăiau frica murdar, cu pământ sub unghii, cu 
spini; ochii, însă, trăiau frica în mod esenţial. În cazul că nu era cel mai 
mincinos om de pe toate fluviile, Cuprian era troita și extazul fricii, 
dovedindu-mi că nimic în lume nu e mai real ca frica. Și mai fascinant. 
Ştiam că într-o zi, Pavel Ibriş îi confiscase un film în care se repeta la 
nesfârşit o icoană înfăţişând-o pe Maica Domnului cu pruncul în braţe, după 
care îl bătuse un ceas întreg cu o lumânare de cununie, lăsată amintire la 
atelier de o mireasă care trăise, mai demult, două săptămâni, în luntrea 
lipoveanului; în negativul filmului, Cuprian executase cu un ac câte trei 


puncte, dispuse în triunghi, pe fruntea Preacuratei şi dacă priveai, timp de 
un minut, fără să clipeşti șirul de imagini şi pe urmă, încet, înălțai fruntea 
spre cer, icoana se proiecta fantastică în univers. Îndurarea deschizând 
cerurile și un strop de lapte, prelins de pe buzele Copilului sfânt, căzând să 
sature câmpiile sterpe şi flămânzii pământului, un fel de datorie de onoare 
plătită integral creditorului, dar mult prea târziu. 

I-am apucat în pumn barba scurtă şi aurie — Cuprian nu s-a tras îndărăt, 
s-a îndreptat numai din umeri şi, parcă împunsă în frunte din nevăzut, 
umbra i s-a culcat pe cortul mic, ridicat pe acoperișul de-alături, fruct 
cofleşit, prin colţurile căruia răzbăteau seminţe de fum (se ardeau frunze 
vechi şi tămâie) şi i-am zis: 

— Cântă-mi povestea fricii, Cuprian. 

— Parcă nu ştiţi ce mă sfârtecă! 

— Ce? 

— Toată tărășenia asta care-o credeam îngropată. 

— Adică porţia de jumări numită Leb Betleem. 

— El întâi. Și pe urmă dumneavoastră. 

— Oho! Sunt, va să zică, prologul nelegiuirii. Ziua când toate satele de 
pe Dunăre îneacă pisici şi câini, vestind potopul. Dă jos jegul de pe tine, 
Cuprian, am să te ascult ca un porumbel cuibărit sub gușa lunii. Poţi să tai şi 
piroane, nu contează, eu am să-nţeleg ce e de-nţeles. De la Leb Betleem 
trebuie să fi aflat că evreii au descoperit adevărul, vechii greci frumosul, iar 
românii arta de a se strecura tiptil prin crăpături. Tu ce stigmat porţi? 

— Icoanele din lemn de tei, vechiul calendar, luntrea, muierile, spirtul, 
armonica. Şi ca şi cum astea n-ar fi de ajuns, îmi place, când sunt în oraş, să 
stau aici pe acoperiş, să mănânc ouă de pământ, cum le zicem noi la cartofi, 
şi să fiu liber ca un Me Ne, muncitor necalificat. Pe acoperișe e stăpân un 
Dumnezeu cu sânul mai larg, ca să-şi găsească fiecare un loc călduros. Dar 
ori de câte ori Dumnezeul acoperișelor e nevoit să coboare în oraş, vine să 
se aşeze în scaunul lui... 

— Isus Pantocrator. Isus, împăratul lumii, dar el se arată numai pe 
bolta patriarhilor. 

— Nu, aici vine un scelerat purtând galoane poleite cu argint stropit cu 
aur, iar la un semn al ăstuia, dacă i-ai căzut în dizgrație, poţi oricând fi 
snopit în bătăi, ridicat şi dus să nu ţi se mai dea de urmă. Sunt oameni care 
se suie să moară pe acoperiș (cred că-n cherhanul ăla negru chiar trage unul 
să moară), dar cei mai mulţi bătrâni urcă pe casă din motive senile, de pildă 


ca să se hârjonească cu aerul respirat de fete, aș putea să vă spun mai multe, 
țelul meu, însă, e să fiu câine singuratic, străin de haită; e o greșeală de 
neiertat aia să umbli după hrană în doi, haita e neregula triumfului, pe când 
singurătatea, oasele, mușchii şi rațiunea singurătăţii reprezintă făclia 
oricărui bolnav de prea multă frică, vărul meu Lazăr Mantora cunoştea 
foarte bine lecţia, avea nouă, unșpe și paişpe ani când s-a degajat de turmă, 
provocând-o cu neînchipuită răbdare; considerându-se victima familiei 
noastre și pe noi duşmanii lui senin de proşti și prea puţin prevăzători, odată 
pe zi, la prânz sau la cină, uneori şi la prânz şi la cină, venea și se aşeza pe 
pragul casei noastre, adunat acolo pe vine ca o momâie de lut, și ne privea 
țintă cum hăpăiam şi îmbucam, teribil de încredinţat că tata, frate mai mare 
al maică-și, o să sfârșească prin a înnebuni, din cauza unei nedreptăţi la 
împărțirea moștenirii. (El își lingea în tăcere portretul lui de zahăr, noi 
portretul nostru de sare şi se mai gândea că poate într-o zi o să mă cumpere 
şi o să fiu câinele lui de Alaska) 

Mama se ruga, plină de ură, hai Lazăre, rupe îmbucă cu noi, el refuza 
cu îndârjire, nu mănânc niciodată în străini, și când isprăveam de mâncat, 
pleca și totdeauna se oprea după colțul grajdului, ca să verse fiere, aţe verzi, 
poate chiar şi jumătate de kilogram de mațţe, iar mama se repezea la tata, 
plângând şi ţipând: nu mai pot Lisov, îi simt limba şi ochii de șarpe în 
lingură, dacă-i mai văd balele și mâine, mor; uite, azi iau cu braţul şi duc la 
biserica din Brăiliţa tot ce zice sor-ta că era al ei, du-le, zice tata, şi pe 
urmă-i rup picioarele nemermicului. Nu izbutea să fie niciodată prea furios, 
tata, se umplea cel mult de-o furie hodorogită, un rumeguș al furiei. Și în 
ziua când mama a dus cu brațul ştergare şi scoarțe, împodobind icoane şi 
punând tăvi cu fructe în faţa altarului și rugându-se cu cruci mari, Lazăr a 
venit la noi (luasem masa de seară) şi n-a mai intrat în casă, a zgrepțănat la 
geam cu deștul, eu am ieșit să-l întreb unde mă cheamă, el mi-a dat mere și 
nuci şterpelite de pe tăvile mamei: „îți omori tinereţea sub plapumă, iar 
tiganca aia pe care-au tăvălit-o șapte inși, și ea, la judecată, tirliliu, onorată 
curte, să mă măritaţi cu al treilea și ăilalți să ne facă zestre, m-aşteaptă să-i 
ducem peşte, bărbat-su e în armată, și orice ţigancă tirlilie mănâncă peşte ca 
pisicile, pentru o saramură-și smulg cerceii şi-şi joacă țâţele, pentru un sac 
de peşte își vând inelele și-și dezvelesc pulpele, haidem la furat, la Dunăre, 
au tăiat pescarii lespedea gheții cu topoarele şi-au înecat năvodul în copci. ,, 
Am coborât c-o sanie mică, ne-am răsturnat în mormanele de brazi uscați, 
sorcove stricate şi tot felul de hârtii poleite răsturnate acolo de dubele 


salubrității. „Suntem plini de sfinţenie, a râs Lazăr, ne merge, scuipă burniţa 
aia de stele chioare de pe bot, uite cum străluceşte movila de peşte sub lună, 
p-alea două muieri deşelale de fătări, care stau și păzesc prada, le ameţesc 
eu, una-i bolnavă de dropică, pentru ea cel mai bun leac e pământul galben 
dintr-o râpă din muchea Galaţilor, la fiecare masă câte doi bulgăraşi topiţi în 
aghiazmă, o să mă descoasă și pe faţă și pe dos, îngroapă-te în zăpadă, 
târăşte-te pe burtă și umple coșul săniei. „ L-am umplut, vulpe nocturnă, dar 
am pierdut un gumar, mi-am tăiat laba într-o tablă și urlând clinul malului, 
un rotocol de piele din talpă mi-a rămas lipit în gheață, mă frigea durerea, 
mă ustura de mă seca la inimă. Lazăr, luptându-se să lege din mers gura 
sacului, mă înjura: „nu-ţi mai adu aminte, mă, că eşti desculț și că ţi s-a 
jupuit pielea, sângele e poveste scumpă numai la ortodocșii de rit nou, ca 
mine, nu și la voi, la starâiobreaţi, care ardeţi băligi în jurul bisericilor ca să 
nu-i ciupească tântarii de fălci pe sfinţii părinţi cei scobiți de vărsat până-n 
hamuri și ştreang, stai, uite o prăvălie închisă, tocmai ce ne trebuia, nu-i nici 
dracu pe-aproape. „A spart geamul cu pumnul înfășurat în curea și, hai, 
intră, m-a săltat pe umăr, umfli o sticlă de spirt ca să-ți spăl piciorul 
şontorog și încă una s-o bem la ţigancă? M-a aruncat în mlaștină și nu-mi 
era frică, ştia să poruncească, Isus Pantocrator, scoală-te, intră pe ape şi 
aruncă-ți mrejele tale sau ceva tot atât de alandala, Petre, apostolul meu cel 
mai iubit. Cei ce îndrăznesc n-au simţul primejdiei. În prăvălie mirosea a 
turtă dulce. Ah, spicul meu legănat! Am stat o clipă nemișcat, să mă 
conving dacă totul e în regulă. Bufnituri îndesate, cineva tăia lemne într-o 
pivniţă, departe şi vântul rotea funii pe sub poalele pereţilor, vârtejuri de 
calicie. Am început să bâjbâi pe perete, să dibuiesc rafturile. M-am 
împiedicat de spătarul unui scaun și m-am oprit. Urechile-mi vuiau. Mi-am 
mușcat buzele — afurisit să fiu, m-a tăiat un gând, când pleci la furat, trebuie 
să iei în gură o bucată de cretă, ca să n-ai scuipat sub limbă, să nu poţi să 
tipi, şi-am vrut să mut scaunul. Sforăia. Da, scaunul sforăia. Am intuit asta 
fulgerător și-n clipa aia mi s-a spart ceva în cap, râsul nădușit de furtună al 
unei fete pe care-o văzusem albind într-o secundă (în faţa noastră taică-su 
urcase pe ghizdele fântânii, se privise într-o oglindă de buzunar și se 
aruncase cu capul înainte în fundul pământului), am ridicat braţele şi mi-am 
înfipt deștele în gâtul omului adormit sau ghemuit la pândă. L-am simţit 
zvâcnind şi-am strâns mai tare, o putere necunoscută, frica, disperarea 
aşternându-se fără speranţă în părul fetei ăleia, mă schimbaseră în zece 
căngi încleștate pe nodul unde se întâlnesc toate căile vieţii. Un horcăit, un 


suspin și apoi nimic. Omorâsem. Afară am băut cu Lazăr o sticlă de spirt, el 
a luat sania cu peşte și s-a dus la ţigancă, eu m-am dus să mă predau. Bagă- 
ți deștele pe gât, mi-a zis ofițerul căruia i-am întins mâinile să mi le încalțe 
în cătușe, dar până la urmă a chemat o patrulă și-am pornit-o la locul faptei. 
Au forţat ușa, au aprins luminile și, mă blegule! Mi-a strigat locotenentul, 
smucindu-mă de guler, ţintuieşte-te cu urechea de-un salcâm, eşti plin de 
noroc: ai sucit capul unei statui de ceară, atâta tot. Cei din patrulă râdeau 
sticlos, le era bine şi-ar fi vrut să mă pocnească. A făcut-o locotenentul. 
Marş acasă, nemernicule! Și mi-a trăsnit o labă peste bot, apoi un pumn în 
stomac, de mi-a vârât oasele-n burtă. Am rupt-o la fugă, șchiopătând și 
chelălăind de fericire. Statuia o lăsase sculptorul Răcaru, amanet pentru 
băutură, dimpreună cu o colecţie de ghioage ciobăneşti, adunată de el din 
munții Buzăului. Rupsesem beregata primarului de-acum jumătate de secol 
al Brăilei, şi jumătate de an am cumpărat zilnic o lumânare și modelam 
ceara în pumn, îndrugând rugăciuni. Dar hoitul ăla de ceară tot o să-mi țină 
carnea în cârlige până la moarte: ucigaș, puteam să fiu ucigaș... 

— Mi-ai turnat în urechi o poveste decrepită, băiatule. Eu vreau, aştept 
cântecul adevărat. (Cuprian zâmbi pe cuţit.) Știu cine ești tu. Ştiam acum 
cine e, și-l înjuram în gând: „Eşti din rândul celor ce nu pot bea aerul decât 
smuls din ţâţele oilor păscute în staulul unde s-a zămislit Pătimirea. Lumea 
de pe acoperișe, lumea de pe puntea corăbiilor de piatră, profesând tăcerea 
şi lepădarea, lume ermetică și enigmatică sub coviltirele ei de pânză, dar în 
acord cu clovnii de pe întreg pământul, cei bolnavi de delict de opinie 
netrâmbiţată, cei înclinați să apuce capătul de funie ţinută în dinţii de aur de 
un Dumnezeu necoborât vreodată în stradă, legiunile din care se recrutează 
oaspeţii tulburi, măsura pe dos, vârful bocancului în deschizătura ușii, vă 
rog frumos, inclusiv risipirea în deșert, dacă viaţa e dulce. ,„ 

— Am prăjit slănină la flacăra lumânării... 

— Exact. 

— Vreţi ailaltă crimă? Atunci eram plin de pofte, de spaimă şi de 
Mesia, dacă asta vă convine? 

— Îmi convine. Vârsta? 

— Lazăr, optuşpe spre nouşpe, eu şaişpe neîncheiaţi, unu biruiește, 
altul îngheaţă. Venise în cartierul Pisc o brigadă științifică, pentru 
propagandă ateistă, să ne tocim genunchii făcând sport, nu bătând mătănii, 
să schimbăm bisericile în terenuri de baschet. Lazăr puncta vorbele ălora 
izbind o minge de podele și ţinându-mă lângă umărul lui, ca să dea vina pe 


mine în caz de război mondial, el era student la facultatea de chimie 
alimentară din Galaţi, pe mine de unde să mă dea afară, fugisem de la 
şcoala pedagogică de limbă rusă, populaţia cu pricina să-și lumineze cărarea 
cu licurici dacă are chef să se curețe de gărgăuni. Cumpărasem gutui din 
piaţă şi-un băiat pe care nu-l cunoşteam îi zice lui Lazăr, dă-mi și mie una, 
poftim, zice Lazăr şi iar bate mingea, eu arunc bereta de marinar peste 
rândurile din faţă, şi tot eu strig, mă, lăsaţi-vă de prostii, răcesc la cap, pe 
scenă vorbea o fată, nu există Dumnezeu, i-au înfipt ghimpe în inima 
timpului cei bogaţi, la Brăila, de exemplu, pe vremuri, domnul Soare 
Petrescu, atelier de reparat şi închiriat biciclete, punea, în noaptea de 
Înviere, şaptezeci de tineri să ţârâie din soneriile bicicletelor în faţa bisericii 
Sfinţii Arhangheli, ei sunau, domnul Soare Petrescu le aprindea lumânările 
şi-i trimitea în convoi pe Regală... Fraţilor, oameni buni, a ţipat deodată 
Lazăr, săriţi, ăsta de lângă mine moare, Dumnezeu e o himeră, a strigat și 
mai tare decât el fata de pe scenă, cap de leu, trup de capră, coadă de balaur, 
moare măi fraţilor, zice Lazăr, i-am dat o gutuie, o fi înghiţit fără să 
mestece, îmbucătura a luat-o razna pe trahee și nu mai are aer, voi de lângă 
ușă, dați fuga după un doctor. Douăj de inși se îmbulzesc peste ăla de trăgea 
să moară, cară-i pumni în ceafă, înhaţă-l și întoarce-l cu cracii în sus, ca pe 
înecaţi, dar când soseşte doctorul îl găseşte negru şi nu găseşte să spună 
decât domnule, umblă moartea prin gura omului tocmai când el se credea-n 
livadă și se legăna pe-o creangă. Du-te şi te călugăreșşte, urlă unu la fata de 
pe scenă, o muiere începe să plângă, alta îngenunchează la căpătâiul 
mortului, sfânt, sfânt e numele tău! lar Lazăr, hai, zice, înhamă-te la 
armonică, fiecare să mănânce din farfuria pictată cu chipul său, mergem cu 
vaporul la Galaţi să ne-mbătăm (și-am plecat cu vaporul), dacă-i vorba că 
poate să ne ia dracu chiar din nimic, ce rost mai are să urmez chimia 
alimentară, rahat kaki! O să beau până m-oţi declara laureat al Pomului de 
iarnă, bate-mi haina-n cuie pe şira spinării și coase-mi izmenele de şolduri, 
altfel le dau pe spirt. Dacă tot e să ne-nrămeze cu-ntuneric care cum vrea, 
atunci s-o facem lată, surioară Dunăre (eram pe vapor), curvă hrăpăreaţă, tu 
nu avertizezi, tu ne înhaţi brutal, tu ne preţuiești leşul la adevărata lui 
valoare, ne plătești anticipat, cu bani lustruiţi impecabil, hoaşcă invincibilă 
şi arogantă, putoare frenetică, guiți după porcul care se coace pe grătarul 
lunii, te sărut chiar dacă te superi, fiindcă te pricepi să curgi frumos în 
Marea Neagră, domnule căpitan, știți mai bine ca mine, Dunărea e Marele 
Timp Creditor, cel ce răpune și nu suferă (Cuprian, dă-i înainte la armonică, 


fii curajos, o să te răsplătesc c-un butuc de vie), dincolo de Sulina, când îşi 
aşază toate odoarele și-și pune piatră de coralină în urechi, se înalță dintr- 
odată cu una, două, trei palme mai mult decât malurile, dar nu dă peste 
margini, se duce să se închine destinului cu toată măreţia și jegul Europei şi 
numai după ce și-a rupt nările în dezastrul sărilor oceanice se dă îndărăt şi 
hrăneşte Delta. 

— Trebuia, se bucură căpitanul să fi trăit când grecii din Brăila își 
serbau Paștele în biserici de scândură legate una lângă alta pe fluviu, luai 
foc cu siguranţă. 

— M-am născut să trăiesc inutil. 

— Uitaţi-vă la luntrile alea două, zice căpitanul, are loc în ele o 
petrecere mai ingenioasă decât a voastră... Vă închipuiţi ce era acolo? 

— Cei din satele de pe grind își plimbau morţii prin coridorul liniştii. 
Credinţa că oamenii din locurile alea trebuie înmormântați cu mâinile 
vopsite în roșu şi numiţi cu nume de arbori. Purtaţi pe sub sălcii ruginite ei 
devin, mai fiind încă pe pământ și nefiind, arbori care fixează Dunărea, 
Dunărea, insolvabilă, devastatoare... 

— Greşiţi total, râse Cuprian, la rame trăgeau copiii pe care cei mari îi 
învățau ce e frica, părinţii lor prădaseră un vapor și muriseră când mai 
aveau în față încă multe zile căprui şi albastre. Frica e o noapte lungă, dar și 
o meserie pe care trebuie s-o înveţi temeinic, merită, cei fricoșşi trăiesc mult. 
Eu sunt paiaţa fricii, eu şi ziua merg c-o lumânare în pumn. Toţi suntem 
supuşi necunoscutului și trebuie să pierdem, dar în special cei tineri au 
dreptul și datoria să le clănțănească oasele de frică, cei cu familii trebuie să- 
şi hrănească nevestele şi copiii, frica nu naște eroi și de aia numai cei 
singuri sunt datori să dea un exemplu prost. 

— Mă-nvârţi în gol, Cuprian. 

— Nu, vreau să vă spun că ştiu ce-i frica. E un cap de om fără trup sau 
un cap de câine retezat cu barda, care merge în același pas cu mine, tâmplă 
lângă tâmplă, și sângele i se scurge în buzunarele mele. 

— Pogorârea din cer şi lupta mangustei cu un şarpe exaltat. Sau Lazăr 
înviind şi îndrugând cântece obscene. Pot să-ţi înșir şi eu, Cuprian, două mii 
de bazaconii de-astea! 

— Pornisem neputincioşi şi intimidaţi și-n ceața din capul nostru 
plutea tulbure o cârciumă unde, pe vremuri, un marinar arab, aruncând 
briciul de la o distanță de douăj de metri, retezase capul unui marinar 
olandez, ca pe-un pepene. Pe strada Portului, înclinată, înghesuită între ruini 


şi butoaie goale, îngrămădite încă în zilele femeilor nerușinate, lingușitoare 
şi fărâmicioase, o stradă ca un dezertor prăbuşit de rachiu amestecat cu praf 
de pușcă, am deslușit în crângurile din dedesubtul pământului un cântec 
bun, domol. 

— Cântă cimitirele adunate să-și serbeze morţii dăruiţi de Dunăre, a 
urlat Lazăr. 

— Hei, întreci măsura! A mârâit Căpitanul. Însă Lazăr era de neoprit. 

— lată, cei sugrumaţi de Dunăre, vestesc apropierea Crăciunului — și, 
îngenunchind în mijlocul străzii, Lazăr a lipit urechea de pământ (niște ăia 
care duceau un clopot într-o căruță, împingând-o cu mâinile, s-au oprit să 
miroasă: glumă? Nebunie? Beţivi?) iar Lazăr, rupând din nuielele crângului 
risipit în adâncuri, a reluat cântecul, strigând: 

— Noi, de deasupra avem dreptul la raţii duble și onor la general. 

Cântecul răsuna acum deslușit; 

— „ câte flori sunt pe pământ, toate merg la jurământ, numai floarea 
soarelui, şade-npoarta raiului... ,, 

— Cântă hoţii din arestul miliției, a explicat o femeie c-un copil în 
cârcă, împrăștiaţi-vă până nu daţi de dracu! 

— Nu doamnă, a strigat Lazăr, dedesubt cântă, într-o biserică atacată 
la baionetă, zece milițieni, care sunt primii creştini ai lumii noi. 

În secunda următoare, primul, al doilea sau al treilea creştin al lumii 
noi îl puse în picioare, trăgându-l de fălci: 

— Te-a dat gata corul hoţilor? Hai să te pun o noapte cu ei la beci, ca 
să rămâi toată viaţa cu urechile pline de vuietul Dunării când se rupe din 
gheţuri. 

— Pentru ce?! S-a mirat Lazăr. N-am făcut nimic, am auzit cântecul și, 
ia te uită, zic, ce distracţie mare sub pământ și-am vrut s-arunc o privire 
prin gaura cheii, trebuie să fie o cheie pe-aici, dar plec, nu mă interesează 
colindele, fiindcă eu... 

— Drepţi! Stânga-mprejur! A răcnit scurt ofițerul și Lazăr a executat 
şnur, linie dreaptă, unghi ascuţit, linie dreaptă. 

— Eu nu sunt român. Eu sunt evreu. Nu mă loviți, nu sunt român sunt 
evreu, o să daţi de dracu'. Am scăpat din ghearele fascismului şi-acum mă- 
nhăţaţi voi?! 

Icnind, ofiţerul îl izbi cu cisma-n noadă, azvârlindu-l în braţele unui 
sergent. 


— Va să zică, atunci i-a răsărit în minte numele pe care-l poartă. 
Atunci s-a suit el, cu părul vâlvoi, în şaua unde stă şi azi. 

— Cu părul ca o moviliţă de arici. 

— Cuprian, strigă o fată de pe acoperișul vecin, ţi-am spălat cămășile, 
le-am pus să se usuce pe doi pruni înfloriţi, ai văzut? 

— Îmbracă-te şi du-te-n casă, c-o să fie furtună, îi răspunse Cuprian, 
peste umăr. 

— Şi-acum s-a întors la Brăila ca să stea din nou faţă-n față cu frica? 

— S-a întors ca să stea faţă-n față cu dumneavoastră. Lui n-are de ce 
să-i mai fie frică aici, el este acum cineva, este Leb Betleem, frenetic și 
violent, însă n-o să îndrepte nimic și mai cu seamă înfrângerea lui Lazăr 
Mantora. V-a jucat o festă urâtă, dar trebuie să-l ascultați. Hei, tu, proasto 
cu gură bogată, să-mi duci armonica în atelier — și o luă la vale pe 
acoperișul ce se isprăvea la nivelul pământului, într-o curte dosnică. 

Fata care-i spălase cămășile lui Cuprian și-și legăna lenea, trăgând în 
nări boarea de floare vânătă, se ridică în picioare, ondulând un lujer de 
fantomă și din şuvoiul ei de dragoste păcătoasă se despleti, într-o ruptură de 
blestem, o creangă eretică: fulgeră-l, Doamne, că-i bestie! 

lar eu, ducând blestemul mai departe și cu el odată pe toţi cei 
nepăsători și teribili, înfundându-se mereu în hăţișuri necunoscute, pe toți 
cei cu ferestrele bătute-n scânduri, ca să nu se vadă din stradă frânghiile 
atârnând de grinzile odăilor și desenând cu ochiuri de opal feţele lor de 
brumă... Eu m-am pornit să înjur ca un descreierat. 

În clipa aia, tunetul se sparse, precipitat, deasupra Dunării şi fulgerul 
căzu pe pământ ca un os aruncat la câini. 

Știind că la limita apelor se încheie desfrâul imaginaţiei, vijelia răscoli 
marginea din miazănoapte a orașului, lunecând repede peste Dunăre, în 
Dobrogea. În urmă se deschise un imens crin albastru, întors spre pământ, 
având scrisă în carnea petalelor hipnoza lunii, a stelelor şi a primăverii în 
chip de rană în care moare timpul, scuturând pe toate lucrurile un strat 
subțire de sare fină, făcându-le astfel și mai ireale decât le-ar fi împins în 
neființă. Oamenii se strecurau pe străzi, prigoniţi parcă de-o suferinţă 
căzută pe umerii lor din Alpii lunii. Fiecare lăsa impresia că se grăbeşte să 
înmâneze, acolo unde trebuie, un mic denunţ și toţi la un loc un denunţ de 
talie europeană. Săptămâna vigilenţei și a lăsării de sânge! O forță 
necunoscută, impenetrabilă se insinua în ființa orașului, picurând miere 
neagră în vitraliile bisericilor, vestind înfrăţirea spitalelor cu puşcăria şi 


apropierea unei nopţi care se scărpina pe spinare cu o coadă de solzi și-și 
rupea cu unghiile bubele pline de lâncezeală sexuală. Se juca, prin ganguri 
obscure, comedia fricii cu măști furate, se puneau la cale glume de speţă 
joasă, care-ar fi putut să se încheie la curtea marţială, dar sfârșeau și mai 
scârbos, într-o invazie de scrisori anonime, devoratoare ca o invazie de 
furnici. Arborele în care atârnă sabia ce pedepsește nu se zărea pe orizont, 
totuși părea tangibil. „Știu ce-i asta, îmi spuneam, starea de beatitudine a 
fricii. Când timpul se acoperă cu piele omenească și se schimbă-n târfă”. În 
strada Galaţi, o fată, cu un snop de vergi de vâsc în spinare, ca o pasăre cu 
aripile înnodate, trecu printre mine și Cuprian, bâiguind vorbe de neînțeles: 
singură... Pleacă... În lumina împresurată de-o înserare pripită şi de 
bubuitul tunetelor în piatra Dobrogei, făptura fetei mă ului: prin nu știu ce 
întâmplare stranie, gura i se mutase pe gât și pe frunte... Sau nu, avea o 
gură la locul ei dar mai avea una pe gât și alta pe frunte. Moartea căutând cu 
trei guri în imperiul nomad al fricii, în bezna simţurilor noastre. 

Copleşit de această imagine de coşmar, dacă nu cumva mă scrântisem 
la minte, mă azvârlii după Cuprian, în tramvaiul ce ducea-n Brăiliţa. 
Tremuram. Şi-mi părea rău că berăriile, din cauza furtunii (şi prioritară 
fusese numai ameninţarea) ridicaseră mesele de pe trotuar; altfel aș fi 
înhăţat din mers o halbă, aş fi dat-o pe gât dintr-o înghiţitură și m-aș fi 
liniştit. Ședeam în picioare pe platformă (tramvaiele vechi, făcute pentru 
bucuria plimbării!) în vagon, un bătrân, ţinând între buze ca pe-o ţigară, 
biletul de călătorie, lucra cu cârligele o mănuşă de lână, două fete de liceu 
(ochi dilataţi spre câinii ce-i latră numai pe ţigani, care, la Brăila, sunt, 
totuși, cei mai de încredere purtători ai mesajelor secrete de dragoste), îi 
blestemau pe Olmazu și Ibriș, fiindcă înlocuiseră salcâmii noduroși de pe 
Bulevardul Republicii cu alţii tineri, urmând să dea floare peste trei ani. 
Orașul salcâmilor, trei ani fără floare de salcâm?! Coci bubă neagră-n 
subțiorile tovarășilor cu munci de răspundere. Orice fată din Brăila, când 
ajunge femeie și-și vede frumuseţea fugind în umbră neiertătoare, scoate 
din timpul pierdut sărutul dăruit sau furat în seara și în toate nopțile 
înfloririi salcâmilor, iar cele două fete de liceu intuiau, stăpânite de 
miracolul vârstei, că vor fi femei, care-au trecut ca fete, printr-un râu băut 
de şerpi, pierzând nopţile neui-tării, dar, mai ales, degetele care ştiu să 
mângâie. 

La intersecţia cu strada Karl Marx, vatmanul opri, sări pe trotuar și ne 
strigă vesel: 


— Fraţilor, puteţi să mă reclamaţi, să mă bateţi, să mă opăriţi, nu merg 
un metru mai departe. Hai, veniţi cu mine, să ne zgâim un pic la nebunia 
ăstora și pe urmă ne-mpăcăm noi. 

Pe Karl Marx, cea mai lată stradă a Brăilei, curgând ca două râuri de 
piatră de o parte şi de alta a unei alei împodobite din loc în loc cu arcade de 
fier incendiate, vara, de cascade de trandafiri cățărători, treceau în trapul 
cailor, urmărite de-o mulțime lacomă oricând să bea din vinul îngâmfărilor, 
un şir de docare negre, parcă venind dintr-o sărbătoare de prinți pe care 
timpul n-o astupase definitiv, nu putuse sau nu îndrăznise și o purta acum ca 
pe o fluturare a dezastrului şi a puterii lui de a nimici emfaza clipei 
prezente, de-a o goli de cristalul de apă vie înscris în coroana ei. Caii, gătiți 
cu hamuri ferecate în argint, docarele căptușite cu catifea neguroasă și satin 
violet, oamenii din ele, căptuşiţi cu ideea că pot şi chiar sunt boieri, ei, care 
nu erau decât lemnari, și fetele lor, lucrătoare în atelierele de împletit 
covoare, trăiau o legendă cabotină, și nu erau decât corupţia morţii. Cel mai 
îndârjit dintre ei, jucând o sticlă de rachiu din care bea și apoi chiuia 
gâlgâit, tânjise poate să fie boier și nu ajunsese şi când cei ce scoteau 
docarele la vânzare îl suiseră pe pernele moi, ca să se vânture cu docarele 
prin faţa cumpărătorilor, ţărani veniţi din zonele necolectivizate, Făgăraș, 
Muscel, Braşov, Semenic, el îşi spusese: hei, iată-mă boier! ,, şi printr-o 
sugestie hipnotică îi făcuse şi pe ceilalți să se simtă boieri, gonind în 
docarele ca niște lebede cu gâtul întins spre locurile unde nu triumfă 
fericirea. Erau în trăsuri ingenios lucrate chiar de ei înșiși, dar goneau suiți 
pe spinări de dragoni şi delfini, cocoțați pe mișcătoarele peluze ale raiului şi 
nu ştiau, nici nu le păsa — leagănă-le dracul îndoiala, lanţurile de ocnaș, 
zilele zgâriate cu pironul în carne — că se duceau mereu îndărăt, fiindcă 
mărire cu adevărat nu există niciodată înainte, înainte e numai speranţa 
care, împlinindu-se, se schimbă în desperare, apoi în măreție apusă, singura 
vrednică de admiraţie. Mirosea a copaci smulși greoi din iarnă şi foarte vag 
a trăsnet, dar celor din docare, ca şi cum în felinarele lor ar fi ars smirnă și 
tămâie din prăvălia grecilor care plecaseră de mult spre Atena cea 
nemuritoare — comunismul îi decimase. 

— Luând cu ei şi miresmele și legenda unei Brăile cufundate în Orient, 
timpul le duhnea nu a înfrângere, ci a chemare către un vis generos. Murind 
în astfel de clipe, oamenii nu se schimbă în pământ, ci în timp, care nu 
înseamnă uitare, ci colind în nemărginire rodnică, fiindcă timpul cu timp se 


mai poate întâlni, pe când pământul cu pământ numai sub ape și sub viforul 
vântului. 

— Safon, urlă Cuprian, la un vizitiu îmbrăcat în manta neagră, oprește! 
Şi Safon, înțelegând mai mult din semne ce vrea prietenul lui, opri docarul 
lângă trotuar, un minut, cât să ne cățărăm sub coșul de muşama vânătă, apoi 
pocni din biciul de nuiele de salcie împletite după ce-au fost ţinute în 
saramură, și intrarăm în Brăiliţa, prin strada Brătianu și Colectorului, către 
vadul de trecere spre Ghecet, prin partea cea mai turbată a orașului care, 
văzută din râpele din afara lui, de la cărămidării, seamănă-n suflet scârbă, 
plictiseală, lene, câini morţi, maluri jefuite, gunoaie, prag scormonit de 
haitele de copii dezlănţuite în expediţii de pedepsire. Imensul crin albastru, 
între timp lăsase să izvorască în mijlocul lui un crin portocaliu, ca şi cum 
cerul, înainte de-a se dărâma în noapte, ar fi ţinut să le probeze oamenilor 
cât de inutilă, degradată și bătrână e puterea lor de imaginaţie în ceea ce 
priveşte împerecherea culorilor. Douăj de izvoare galbene — galben vizionar, 
galben generos, galben fatalist — se împleteau să semene îndoială, dar 
luminile nu se rupeau, se asociau, născând punți indigo, tremurătoare, 
sceptice, somnoroase la capete şi vesele la mijloc, ca Maica Domnului a 
doua zi după Bunavestire. Deasupra, departe, o brazdă roşie se răzvrătea 
obscur, încercând să-și taie teritoriu victorios spre trupul celorlalte, apoi 
spre munţii Măcinului, în pământul renăscând, peste caii în galop epuizat și 
peste docarul nostru, care se scutura din toate încheieturile, ca și cum am fi 
gonit spre o piaţă din cer, unde singur Dumnezeu fixează preţurile. Jos, 
Dunărea ardea în supărări aplecate, parcă o mie de preoți în odăjdii, purtând 
în spinare luna şi un soare ostil, băteau mătănii, nu de împlinire, ci de 
blestem: Doamne, fă să nu-și dea în petic căţeaua apelor, că, uite, Doamne, 
cum se topeşte de plăcere, putoarea! Eu şi Cuprian eram veseli şi goi ca 
nişte pahare vărsate. Îmi venea tot timpul să strig: aici, în apostazia Dunării 
de jos!... Mai departe nu ştiam ce urmează. Şi doar un singur solz din mine, 
ascuţit de vânt şi neaiurit de darurile primăverii, plutea scurt într-o altă 
primăvară, deasupra Dunării de la Budapesta, într-o seară la fel de docilă 
viselor ce pustiesc pântecele lumii și deopotrivă încărcată de nebunie, de-o 
ordine netemătoare și o pedeapsă implacabilă. În seara aia împuşcasem, 
pentru prima oară de aproape, un neamţ, un subofițer, şi îngrozit nu de 
faptul că omorâsem, ci pentru că-i văzusem ochii vii, dăruindu-mă 
irevocabil morţii și intrând ei apoi, deznădăjduiţi, în moarte şi refuzând să 
creadă adevărul că mâna-l trădase printr-o mișcare prea lungă, m-am 


ghemuit cu spinarea într-un zid şi-am tras două încărcătoare în asfinţitul 
întins ca o foamete de-a latul Dunării, am înjurat şi-am vărsat lături şi-am 
ridicat mortul și l-am suit în luntre și, înainte de-a împinge luntrea în larg, 
două așchii din cerul crâncen de galben s-au înfipt în ochii ăia albaștri 
sticloși, parc-ar fi vrut să-l iniţieze în coborâtul treptelor spre întunericul 
desăvârşit și-atunci a urlat în mine Cel ce nu rabdă înfrăţirea viilor cu morţii 
sau poate nici o înfrățire, am împins luntrea cu piciorul şi când a fost la zece 
paşi pe buza curentului, am ciuruit-o cu cel din urmă încărcător și mortul 
meu s-a acoperit încet de două ape galbene! 

— Gata, zise Cuprian, de ce nu coborâţi, vine podul. 

— Prin două ape galbene. 

— Uuu! Ce mai gonește Safon ăsta! E un drac. La fiecare zintâi 
cheamă un vânător și-l plătește să tragă cu pușca pe sub urechile cailor, ca 
să-i smintească. 

Știusem instinctiv că vom ajunge pe șlepul din cimitirul vapoarelor, în 
sălbăticia fierului prăbuşit, aproape de onoarea pădurilor scufundate, locul 
apoteozei lui Cuprian, acolo unde el nu acordă credit, oricât de slăbănog, 
nici unei târfe, dar nu presimţisem nici înainte şi nici chiar după ce suirăm 
pe punte şi Cuprian ridică scândura ce leagă pământul cu universul lui 
jignitor, că în cabina luminată de-un bec, încălzită de-o sobă de tuci, căldură 
fără expresie, cum răspândesc numai lemnele păstrate în nămolul bălților, o 
voi găsi alături de Leb Betleem, care şedea răsturnat pe o canapea, cu o 
sticlă de vodcă rusească proptită pe unul din genunchi şi cu o farfurie plină 
de felioare de pepene galben de seră la îndemână, și pe Irina Devechi, 
legănându-și umerii uşor, pe un scăunel, istovită de personalitate, pe buze 
cu veşnicul zâmbet de ploaie înfrântă. 

— Ei, da, i-am zis lui Leb Betleem în loc de bună seara, trebuia să-mi 
închipui că ceasul nu-ţi merge decât înconjurat de lumânări şi de falduri de 
rochie... 

— Greşiţi, răspunse el. 

Și Irina: 

— Leb Betleem e fratele meu. Și Cuprian: 

— Mă duc să curăţ cabina ailaltă. Acolo am lampă cu gaz, numai aici 
am tras un fir de pe mal. 

— Dincolo te aşteaptă Doina, anunţă Irina. 

— O azvârl în apă, mârâi Cuprian. Să se ducă dracului! 


Trânti uşa, creasta cabinei se cutremură vehement, parc-ar fi intrat 
vântul în arboradă, Leb umplu un pahar, sorbi, faţa lui cea îngâmfat 
frumoasă se scutură parcă în afara realităţii și imediat greși: 

— Sunteţi inapt pentru bucurii sincere? O să-i trimit Irinei nişte fântâni 
arteziene de cameră, merg cu curent electric, foșnetul lor calmează nervii. 

— Strici totul, Leb, s-a rugat sau a gândit, scâncind, Irina. 

— Lasă-l, a luat avans şi acum își încearcă puterile. 'Torsadele 
fântânilor... 

— N-am zis aşa, dar sună mai frumos, să ştiţi... 

— Sunt aici şi niște sticle de vin roze... 

— Dă-mi, i-am cerut Irinei. 

S-a sculat și mi-a adus. Irina cea blondă, subțire și mirosind amar. 
Mirosul ăla cules parcă dintr-o trecere în Turcia pe sub apa Mării mă 
atârnase de ea. Și aerul că vine mereu de departe, nu din timp și nici din 
orizont, ci din ea însăși, din nisipurile mișcătoare ale râurilor ei, 
premergătoare nașterii ei şi unduindu-se numai pe nopţile ei eşuate. Vine 
aducând de mâncare un peşte și un coș cu fructe, şi un buchet de flori de 
câmp, maci roşii, cu petalele atinse de insomnie doar pe distanţă de o 
lacrimă. Negrul intens al unei supravieţuiri incoerente. Vine, uită pentru ce- 
a venit, se dezbracă și facem dragoste şi-n timpul ăsta macii se sting, 
rămâne din ei numai răbdarea lor noptatecă, moartea care urmează, sau cel 
mult deruta, umilinţa, rușinea, abandonul. Ea vine cu uşa deschisă, plecată 
de mult de sub un felinar de aramă păstrat pe mal de fluviu, subțire (nu 
Dunărea), învinsă de ploaie şi ştiind să povestească, mult mai mult decât se 
cuvine, despre peşte, coșul de fructe și macii în haină de moarte — că peştele 
poate fi sărutat înainte de-a-l arunca pe plită, fructele — descântate în trestii, 
macii închinaţi, șiragurile de scoici culese de pe fundul mării și purtate la 
îndoitura cotului, nu ca să fie vândute, ci să sune și să scâncească, repudiind 
curajul, aurind supunerea. Şi pentru că tăceam, Leb Betleem greşi a doua 
oară: 

— N-a fost prudent din partea ei să mărturisească faptul că suntem 
frați. Sună ca şi cum v-aș forţa mâna. De altfel suntem frați vitregi. 

— Poate că era mai bine să îngheţi în Alaska, Leb. 

— Văd, domnule Saltava, că-mi cunoaşteţi bine drumurile. Firesc, 
sunteţi Prinţul de rouă al Irinei. 

— Mai degrabă inepţia ei. 

— Oroarea noastră, nu-i așa, fetele care ne iubesc prea mult. 


— Leb, avem amândoi cam aceeaşi vârstă, îți aduci aminte de hanul 
lui Ceapâru? Refugiul revoluționarilor bulgari Vasil Levski, Ivan Vazov, 
Hristo Botev. Cea mai frumoasă generație a Bulgariei. Hanul fusese 
construit peste o biserică năruită şi Salcia Vifor, bunicul meu, luând loc la 
masă, striga la băiatul de prăvălie: băiete, o juma' de vin de sub altar! Ei 
bine, plătesc tot vinul păstrat la răcoare sub altar dacă-mi spui că nu ești 
trup şi arbore şi clopot de oaie și cu Doina Poloneza. Împreună aţi pus la 
cale să mă aduceţi în cimitirul vapoarelor, nu-i aşa? 

— Domnule Saltava, în Israel, dacă vrei să faci rost de haşiş, trebuie să 
te strecori în Liban, pe sub gardurile de sârmă ghimpată şi să-l furi. Irina, 
du-te în cabina ailaltă. Fii fără grijă, Cuprian n-a sugrumat-o și nici n-a 
aruncat-o în Dunăre pe Doina, stă cu capul pe genunchii ei rotunzi și-i 
spune povești. Fiecare-i dăm Cezarului ce-i al lui şi el ne trimite la spălat 
closetele. 

Irina, ascultătoare, se sculă să iasă. Făcu un pas spre ușa verde pe care 
un înger, zgâriat cu cuiul, dormea tolănit pe un nor, se împiedică în rogojina 
ruptă și fu cât pe-aci să cadă. Leb întinse mâna și-o sprijini, ea-l mângâie, 
înfundându-și degetele lungi în părul lui ondulat, umed sau numai 
strălucitor, coborî palma, atingându-i pleoapele grele, obrajii încinși și 
buzele groase. Leb râse pierdut și vinovat, arătându-și dinţii albi, puternici, 
spălați parcă în sânge tânăr şi-i sărută apăsat podul palmei. 

— Tragi cu încăpățânare să fii seducător şi obraznic și vulgar, îl certă 
Irina. 

— Totdeauna, fata asta m-a crezut excesiv de nătăfleţ, se alintă fratele. 
Uită că eu i-am încurcat zilele cum îl încurcă ciuma bălții pe înecat. 

Asemănarea lor ţi se impunea numai ştiindu-i fraţi, altfel n-aveau 
comun decât ochii: imenși, căprui, lunecând spre albastru, goliți cu căldarea 
de toate semnele capabile să trădeze gândul, plini până spre revărsare de-o 
patimă grea, de-o beţie întunecată, a cărei otravă se azvârlea și-n cearcăne, 
umbrindu-le c-o adiere abia perceptibilă de desfrâu și de pătimire. Femeia 
care-i născuse, din doi bărbaţi diferiţi, le lăsase moştenire sârguinţa de-a nu 
întârzia în aşteptări — dacă dorești, întinde mâna şi rupe! 

— Du-te, Irina, o îndemnai și eu, spune-i Doinei că intoxicația Leb 
Betleem se tratează cu fumigaţii Leb Betleem. 

— Înspăimântător de adevărat, aprobă Leb, serios. Şi continuă. M-am 
întors aici, fiindcă am învățat că nu pe Dumnezeul milei trebuie să-l aştept, 
ci să-l provoc pe Dumnezeul judecății. Mă chema, batjocorindu-mă, o forță 


oarbă: Pământul. La începutul lui martie am cumpărat din România două 
sute de vagoane de cernoziom gras, bine structurat și afânat, pentru un 
fermier olandez. Vindeţi pământ, sau cretinii acestei țări îl vând şi o să vă 
blestemați necugetarea! S-a nimerit să fiu acolo când îl împrăștiau pe câmp. 
Era spre seară, când se adună pâclele ostile, pâclele mărilor frigide. 
Câştigasem bani buni cu tranzancţia, dar nu știu de ce simțeam sub coastă o 
risipire, o pândă, un dor sumbru și lipsit de eroism. Mă durea ceva întunecat 
şi amar, ceva cunoscut, inofensiv urca în mine de departe, un avertisment 
blând și vechi, suferință fragilă, un păcat, o îngenunchiere. Stam pe dig, în 
crucea de umbră a unei mori de vânt și dintr-odată mi s-au deschis toate 
porțile trupului, pătrunse de-o mireasmă din sud, vară bântuită de pelin, 
pământul de acasă, plin de argumentele copilăriei; m-am azvârlit și m-am 
tăvălit prin el, neînfrânat: „mă, tu mă cunoști? „ Toți anii mei de absenţă se 
încărcau cu dovezile unei origini dure. Eu, Leb Betleem, sunt un rebel greu 
de pus la punct; în beci, la Galaţi, unde descoperiseră că furasem cândva un 
butoi cu măsline, mă ţineau în picioare câte optușpe ore — de-atunci, ori de 
câte ori vreau să mă pedepsesc, repet figura, pot să stau până la douăj de ore 
nemișcat, după aia vomez, vomez până leşin, o tâmpenie jilavă! 

— Dar pământul de-acasă e tot ce nu poate fi ignorat. Pământul de- 
acasă e ca o poveste cu patru sau zece inşi îndrăgostiţi de aceeași femeie. 
Turbăciunea vântului nostru lua foc şi intra cu câinii în hoitul mărilor 
nordice. Ulterior, vrând să refac conturul acelei seri, m-a podidit tristeţea. 
Bucuriile degenerează rapid. Priviţi prin hublou: plutim într-un univers de 
zăltaţi, cu Dunăre exuberantă, pruni înfloriţi, în imensa pauză de dinaintea 
răsăritului de lună — mai încolo, o fată în rochie roşie va trece printr-o 
pajiște verde, foşnindu-și pașii — însă cele două picături de căinţă, pe care 
vreau să vi le strecor în suflet, ne vor schimba în fiare. Tenebrele 
primăverii, demenţa sonoră a Dunării mă împing să vă spun că eu am fost în 
rai. Ţinutul ăla atât de renegat se numește astăzi Quma, 70 kilometri 
depărtare de oraşul Bashrah. Acolo unde Tigrul se unește cu Eufratul şi 
merg să se verse împreună în Golful Persic sub numele de Shatt-El-Arab, se 
întinde vechea grădină a raiului, zece pogoane de lămâi, portocali, curmali, 
despărțiți prin brazde lungi de cârciumărese. (Dacă ăla-i paradisul pe care l- 
am pierdut, atunci merita să fie pierdut. Cum vom încăpea cu toţii pe 
cărările lui, rămâne să vedem după moarte.) În margine, un motel, Garden- 
of-Eden, un poliţist şi, lângă șoldul lui, parcă în prelungirea pistolului închis 
în toc de rafie împletită, două morminte, al lui Adam și-al Evei, străjuite de 


câte o cruce de fier şi având între ele un măr cu coroana îngustă, strivit de 
arşiţă şi cu trunchiul petrecut printr-un buștean pe jumătate putred, care nu e 
altceva decât trupul mărului prin care ne-am prăbușit în păcatul cunoașterii, 
în blestem, grosolănie, ridicol, nesiguranţă, imbecilitate, orbire și moarte. Și 
poate chiar în Scaunul singurătăţii. Pe osia raiului, care nu mai e atât de 
țţeapănă ca altădată, căci s-au rezemat în ea, cu umerii pudraţi sau cu sânii 
leoarcă de nădușeală și de pofte, atâtea generaţii de muieri păcătoase, nu se 
mai rotește ispititor, mincinos, leneș și viclean șarpele, ci scorpionul galben, 
greierele veninului; șarpele s-a mulat în fiicele Evei, temniţă senină în care 
va locui la nesfârșit, zvârcolindu-se, murmurând şi chemând în robie. 
Pământul făgăduinţii de la Quma îl găsești adâncit de umbră şi miresme, în 
camerele răcoroase ale motelului Garden-of-Eden. Acolo mi s-a întâmplat o 
poveste mai poveste decât povestea raiului. 

— Mărul şi consecinţele ruperii lui? 

— Ascultaţi-mă şi veţi vedea că sunt Adam Impostorul. Cel prezent în 
inima tuturor povestirilor rele. Eu, de obicei, trezesc simpatie, sau aşa mi se 
spune, dar de-atunci sunt stăpânit de-o impetuoasă pornire spre rău. 

Luă o felioară de pepene și, înainte de-a o vârî în gură, suflă încet 
asupra ei. 

— O vorbesc. Mă doare un dinte şi-o rog să fie atentă, să-l ocolească. 
La fel fac şi pescarii din delta lui Shatt-El-Arab când îi muşcă un șarpe sau 
un scorpion, vorbesc în şoaptă cu piciorul şi le trece. La Garden-of-Eden 
am cunoscut o fată. Fluture din familia Bombyx. Urcam în cameră şi m-am 
împiedicat de-o treaptă. 

— Paştele mă-ti, am scrâşnit, lemnului din rai îi stă bine ca uşă de 
altar, nu să rupă picioarele oamenilor. 

— Vezi, Aluna, s-a auzit un glas de la picioarele scării, ţi-am zis că-n 
rai se vorbeşte limba română și tu clătinai din cap a îndoială?! 

— Stăpâna glasului, o fată de vreo douăj de ani, arsă de vânt, de soare 
şi de furtuni de nisip, ca o călăuză a deșertului, și îmbrăcată ca un soldat 
întors dintr-o expediţie de jaf, mă privea sau mai bine zis mă rodea cu doi 
ochi ţinuţi numai în izmă verde și măslină crudă. Sub privirea lor simţeai că 
te faci vin vechi şi bun de băut. „Lipovean bezmetic, prăbușeşte-te în 
braţele ei! „ Aș fi făcut-o, dar între noi doi se interpusese Aluna, un buldog 
de-o sută de kilograme. Ne-am înghesuit la barul de sub scară, unde-am 
băut cu paiul (numai noi doi) coniac franțuzesc, ascuns în pere uriaşe, 
băuturile spirtoase fiind interzise, şi-am mâncat (toţi trei) somn prăjit, peşte 


pe care nu-l consumă decât creștinii și care e privit cu scârbă, dispreţ, şi 
aversiune de către musulmani, pentru că l-a mușcat de călcâi pe Profet în 
vreme ce se scălda. O chema Lotemize. Nu ne-am pretat, bineînţeles, decât 
la vorbe frumoase, așa cum fac toți oamenii când îl știu pe Dumnezeu în 
grădina din faţa casei, jucându-se cu fulgerele şi scărpinându-se, de 
plictiseală, c-un pui de trăsnet în podul palmei. Surprinzător, eu am simţit 
nevoia să-i mărturisesc că am o soţie cu douăjcinci de ani mai în vârstă 
decât mine, în Israel, care-i deprimată de legătura noastră, cu toate că, de-a 
lungul timpului, a mai avut câteva legături tot atât de solide. Nici un vis 
scrântit, nici o eroare, numai precauţiune rafinată şi doar două boabe de 
nostalgie când mi-am întors gândul spre Dunăre și o întrebare retorică: 

— De ce Dunărea se extaziază numai de întâlnirea cu Marea? Adică 
numai sfârșitul să fie somnul regal al măreției? 

Ea râdea, tâmpita, vedea Dunărea scobindu-se-n nări, sau spălându-se 
pe picioare, plină de căință, lângă zidul plângerii sau cine știe ce alte 
bazaconii care încap într-o tărtăcuţă sfrijită, pentru că nu ştia despre Dunăre 
decât faptul că taică-su pierduse aici cinci vapoare, avariate de unul și 
același pilot (vă daţi seama cu ce mână de maestru le scotea băiatul din 
şenal și le punea cu burta-n sus pe-un boţ de prund! Nici o concesie 
valurilor mocofane!) Încălzită la focul aprins de mine şi hrănit mereu cu 
bușteni de cedru libanez, fata şi-a dezlegat şi ea limba; o femeie 
confesându-se e fascinantă ca o acqua non potabile, incorigibil vrăjitoare și 
tăvălită în toate sosurile. Spunea de-o trăsură (eu, în genunchi, sub gardul 
genunchilor ei, cu ochii la lună), cum taică-su, de ziua lui, se plimbă în 
trăsură, pe străzile celui mai violent oraş american și mai spunea despre 
niște țigări. Eu, domnule Saltava, nu fumez, mă înec, mai repede jupoi un 
câine și nu mi se face rău, dar la închisoare, pentru un pachet de ţigări furat 
am văzut un om ucis. l-au zdrobit ţeasta cu pietroiul, după ce l-au judecat și 
condamnat, o justiţie rudimentară, sălbatică, terifiantă, a singurătăţii 
şanţurilor cu noroaie, a norilor de praf de calcar, a ciulinilor, a braţelor care, 
ca să nu înţepenească străpunse de ger, să nu se lepede din umeri de atâta 
nemâncare, strângeau pisici moarte la subţioară. 'Taică-su avusese ideea 
fantastică să umple o sută de valize cu ţigări şi să se ducă în Germania 
imediat după război, în fortărețele îngâmfării pulverizate, la geamul cu 
ochii scoşi al bestialităţii nimicite și să le vândă numai pe acţiuni de-ale 
marilor uzine distruse de bombardament. Înţelesese bine că americanii, 
după ce-au ucis hitlerismul vor reconstitui uzinele și fabricile. Intuiţia l-a 


dus la punctul de fierbere al aurului, unde-a curăţat terenul la concurenţă cu 
miliardarul Claust Sarkis Gulbenkian, supranumit Domnul cinci la sută. A 
cucerit Indiile de vest ale Europei cu un fum de ţigară și s-a botezat 
milionar. lar frumoasa lui fată, așa cum numai evreicile știu să fie frumoase, 
deschidea flori de plantă carnivoră în colţuri de lume biblică. 

— Vreau să te miros de drumuri, Lotemize, de haimanale, de virtute, 
de dans și descântece, vino la mine în cameră. 

— Nu, vino tu la mine, zice, din patul meu se vede mărul lui Adam și- 
al Evei. Îi auzi chiar şi foşnetul. N-am făcut niciodată dragoste privind peste 
umărul partenerului, dar de data asta vreau să agonizez cu ochii în coroana 
mărului spre care-aţi întins mâna, lacomi, că să n-o mai simţiţi a voastră în 
veșnicie. Vino peste zece minute. 

— N-am să pierd diligenţa, Lotemize, fii sigură. 

Între timp am mai cerut o porţie de coniac ascuns în perele alea cât un 
clopot de oaie și-n timp ce-l sorbeam pe îndelete, ca să-mi otrăvească 
vinele, îl auzeam pe Dumnezeu vorbind c-un păstor de capre. Și îngânam, 
visând: 

— Părinte eponim, am căzut într-o capcană de mătase. Încă trei 
minute, încă două, încă unu — şi-o să se-ntindă la nesfârşit luna ta aprilie. 

— Sorocul de vanilie a lunii aprilie, am râs eu... 

— Mă bucuram și râdeam de la coadă la cap și de la cap la coadă. Apoi 
mi-am frecat buzele cu lămâie, să nu mai miros a peşte, şi-am luat-o pe 
scări în sus. „Doamne, cântam în gând, raiul n-are decât două încăperi, una 
de spirt, alta de făcut dragoste”. Printr-o spărtură de geam vedeam în stânga 
raiul de demult. Curmalii înțepeniseră, dar fredonau nisipurile, ca un val de 
văzduh albastru răsturnat, în mintea mea erau şi nişte zăpezi, o încununare 
de vârtej, o spaimă, o deznădejde. Botoasă mică, am strigat din prag, tu vei 
înălța o statuie de marmură albă lui Adam, iar eu una de fildeș mesianic 
Evei. M-am oprit. Lotemize, trântită pe pat, într-o rână, mă aștepta, goală, 
ținând mâna dreaptă sub cap şi cu stânga limpezindu-și șoldul, cu adieri 
leneșe de evantai și răsfirând cârlionţii aurii de sub pântecele rotund, ca o 
anaforiţă. În ochii ei, răbdare apatică, nici un adevăr și nici o amăgire. Mi-a 
arătat baia unde să mă dezbrac. Erau acolo numai ramuri de dafin înfrunzit, 
ca apa să curgă prin victorii și ramuri de piper în floare, care mi-au zăpăcit 
mintea ca fumul ridicat din vechile jertfelnice de lemn din bisericile 
noastre, căci i-auziţi ce tocană sleită-i serveam în timp ce-mi smulgeam 
cămaşa: 


— Lotemize, botoasă mică, mi-am dat seama, azi, că luna-și ţine 
întotdeauna o față ascunsă, fiindcă n-ar vrea să i se stingă, de invidie, când 
te vede, amândouă rândurile de ochi. 

Și dă-i înainte: 

— În România am făcut închisoare. În cele mai scurte nopți de vară, 
un nemernic de cartaboi ne scotea pe cei mai tineri, între mitraliere, la 
rambleul căii ferate, ne ţinea ceasuri întregi și o locomotivă mișca la 
nesfârșit prin faţa noastră vagoane pline cu pușcăriaşe tinere, toate cu ţâţele 
revărsate peste marginea ferestrelor și când înebuneam, un vagon bascula 
crabi vii, pe distanță de două sute de metri, paznicii ne alintau cu vârful 
bocancului ca să-i culegem și să-i încărcăm în alt vagon, garat pe linia 
moartă, crabii ne sfârtecau mâinile, iar trenul ăla, cu sălbatica, torenţiala lui 
sfruntare, continua să lunece într-o parte și-n alta, și femeile gemeau, 
scânceau, şopteau, mugeau, plângeau, chemau. Nici atunci, Lotemize, 
botoasă mică, n-am dorit pe cineva mai mult decât pe tine, azi vom urca 
împreună în cele opt raiuri. 

Și m-am întors în odaie. Și-am dat să mă apropii de pat. Domnule 
Saltava, aflaţi de la mine, crima începe acolo unde te-aştepţi mai puţin. Abia 
am făcut un pas și dintr-un salt, Aluna, monstru-ăla de-o sută de kilograme, 
s-a aruncat între noi, rânjindu-șşi colții. 

— Trimite-o, iubirea mea, să măture primele morminte ale omenirii şi 
să dea foc gunoaielor chiar în gura raiului. 

— Învinge-o şi apropie-te. Sau ţi-e frică? De douăj de ori am încercat 
să ucid distanţa aia de ură compactă, bale şi ameninţare neînfrântă și tot de 
atâtea ori am fost pus la punct și silit să mă retrag în ungherul meu veninos, 
din ce în ce mai sleit de pofte, și mai plin de pucioasă, nedorind altceva 
decât să crap ţeasta bestiei de câine și ţeasta curvei. Curvă de liziera raiului! 
Dac-o fi s-o mai întâlnesc o dată, mă rog lui Dumnezeu să se întâmple pe 
lângă un muşuroi de furnici roşii, pe care s-o așez cu fundul gol. 

— Leb Betleem, puteam să jur că ești adulat de femei. 

— Şi eu, când eram mic, puteam să jur că toate femeile care ațipesc 
între brazde de regina nopţii prind plod fermecat. 

— Desăvârşirea şi neprihănirea, i-am zis. Probabil că în preajma 
mormântului Evei, femeile se gândesc intens la răzbunare şi îngroașă până 
la grotesc jocul de-a prinde-mă, schimbându-l în nesăbuinţă și uitând că la 
urma urmelor sunt numai jumătate de măr. Degeaba te-a făcut închisoarea 
lup, dacă atunci când a fost la o adică te-a învins un câine. 


— Câinii m-au şi îmbogăţit. Cumpăr din Alaska piei de câine, le 
transport cu avionul în România, la Timișoara, unde le prelucrez ieftin, și le 
vând scump în Germania federală... Majoritatea oamenilor care-au stat la 
închisoare ca deţinuţi politici scot în toate împrejurările o notă mică și 
țţeapănă: suferinţa... Am suferit mult, mult, și nu mai spun un cuvinţel. Ca 
şi cum suferința are o singură dimensiune şi un singur autor. Toţi cei ce-au 
trecut prin colcăiala aia de vaiete, bătuţi, înfometați, zăvoriţi... 

— Aşteptând vehement nu desfrâul imposibil de închipuit de-a umbla 
neîncolonat şi nepăzit, nu libertatea... 

— "Toţi cei ce vând câte-o felie de poveste care se poate vinde fără să 
te mai întorci acolo... 

Toţi depozitarii ăia de păduchi, de scârbă, de coşmaruri și de greață, 
mai puțin importanţi decât un cartuș tras, căci ăsta trebuie decontat, nu-i 
aşa, așteptând numai polonicul de zoaie și sfertul de pâine cleioasă din care 
rupeau două îmbucături și pe urmă-l închideau într-o ladă de lemn, fiecare 
făcând alt semn cu dinţii, ca să aibă două înghiţituri mai mult la cină, cu 
toții au sorbit, până la ultimul bob măduva din oasele fricii. Când Leb 
Betleem era numai Lazăr Mantora și nu se gândea că va fi vreodată Leb 
Betleem și îngenunchease pe strada Portului din Galaţi, strigând că 
dedesubt defilează trupe aeropurtate și că aude cântate rugăciuni într-o 
biserică atacată cu baioneta la armă, pe primii zece creştini ai lumii noi, 
deranjând astfel ordinea prestabilită şi pulsația mierii socialismului, nu-i 
fusese frică, sau, dacă-i fusese, trăise un soi de frică necioplită, rudimentară, 
unsoare de jug, terci scăzut, încasezi zece vine de bou pe spinare, dormi 
două săptămâni pe burtă și gata, te ridici zdravăn, și după un timp chiar poţi 
s-o iei de la capăt, repetând ciclul şi unii chiar o iau. Frica adevărată e un 
ospăț rafinat, cel din noaptea nunții, la care iei parte închis în oglindă, cu 
mireasa așezată între lumânările arzând alb în oase. 

— Frica asta, domnule Saltava, strecurată otrăvit, abil şi minuţios în 
tot sufletul, nelăsând o singură cută neatinsă, ca o dragoste inundându-te pe 
neaşteptate, seamănă cu clipa de dinaintea morţii, despre care se spune că e 
plină numai de întoarcerea în copilărie. Vorbă în doi peri, fiindcă eu cred că 
moartea e abandonul și nu apologia fiinţei. Frica, acceptată total, ucide 
repede și necruţător, iar victimele ei sunt tocmai trufandalele, adică deţinuţii 
fără stagiu. Rezistă cei stăpâni pe jungher și cei învăţaţi să aștepte. Și mai 
cu seamă lașii. Eu am stat un an ca să-mi vină rândul la judecată. Eram 
destul de mulți cei consideraţi plantatori de belele în tapiseria solemn 


muribundă a anului 1957 şi, ca să se evite o împietrire sau o sinucidere 
colectivă, Bucureştii au recurs la o deriziune: caravana justiţiei. Judecătorii 
au fost trimişi să dezbată procesele şi să pronunţe sentințele chiar în 
penitenciare. Procesul meu a durat cinci minute şi-am primit patru ani și opt 
luni. În ziua aia s-au împărţit 4012 ani de detenţiune. Seara, ne-au scos și 
ne-au trecut în Dobrogea, cu camioanele, peste Dunărea îngheţată. Luna, 
mare cât un cap de urs, vărsa incredibile provizii de tihnă nepăsătoare peste 
mutrele noastre slute, chircite şi totuşi active, dovadă rotogoalele de aburi 
care suiau în gerul nopţii, iar stelele toate atârnau patru câte patru, dispuse 
în cruce, urmând parcă așezarea închinărilor noastre — ne închinam pentru 
că scăpasem vii şi pentru că, în sfârşit, fusesem osândiţi, pentru că gheaţa 
nu plesnea sub greutatea convoiului și pentru că spaimei i se fixase o limită, 
indiferent că aceasta avea să se dilate penibil pentru unii sau să ia, 
travestită, forma comprimată a unui glonţ. Dar s-o luăm de la început: astăzi 
eu sunt evreu și dumneavoastră aveţi pe cineva la Direcţia Orhideelor şi pe 
altcineva condamnat fără vină. Mai luaţi o sticlă de vin? Luaţi? (Scormoni 
într-un coş şi dădu la iveală o nouă sticlă cu vin roze). E inutil să vă spun 
că, bând, îmi întăriți curajul ca să rup gâtul mizeriei. Noroc. 

Înghiţi o duşcă de vodcă şi încă o felie de pepene galben. Apoi bătu cu 
deştul îndoit în hublou: 

— Luna, ce puzderie albastră aşterne ea pe zăvoaiele cu plopi! E o 
noapte când îţi vine să umbli prin piatra somnului și să fii Prinţul de rouă. 

Aprilie, într-o seară când sparge liliacul floare. Deasupra Bucureştilor, 
luna își îndoia ceafa de plăcere — un pui de nutrie verde, fericit că-și poate 
suge laba muiată-n stele, cât e noaptea de lungă. În jurul orei 21, Irina ieşi 
pe verandă, într-un chimono cu fluturi de iasomie şi îmbrăţișă lămâiul. 

— Te rog să dai în floare, în noaptea asta împlinesc nouăsprezece ani. 
Dacă-mi promiţi, te las să mă tragi de cozi. 

În clipa următoare, văzu intrând pe stradă un tânăr nu prea înalt, 
înfăşurat într-o pelerină neagră, căptușită cu mătase violetă. Tânărul înainta 
pe sub arboii înfrunziţi, dinspre Piaţa Confederaţiei spre Statuia Aviatorilor, 
cu pas elastic, moale și afectat, clopot venit din fundul timpului, ca să 
împartă în silabe egale micile bolți de umbră ameţite de mireasma frunzelor 
de salcie, firidele pline cu întuneric compact, lumina dintre ele, subțire, 
ireală, strecurată printre pleoape răzvrătite-n vis, noaptea aceasta, anul 
întreg, și apoi tot secolul. Deasupra lui, în aerul ușor clătinat de vânt, plutea 
desenul unei promisiuni: ce va fi, va fi astăzi sau nu va fi niciodată. Nu-i 


vedea faţa, dar Irina știu dintr-odată că el are capul mândru, pasărea minunii 
pe doi umeri atât de laţi și puternici încât pe fiecare ar putea lua loc doi 
copii, tâmplele iluminate, cum sunt geamurile în care se topeşte fulgerul, iar 
ochii... Tânărul ajunse sub verandă și Irina-l opri. 

— Domnule, îl strigă ea, şoptit, speriată de propria-i îndrăzneală. 

— Pe mine m-aţi chemat? 

Vorbele lui suiau în verandă pe o cărare atunci tăiată-n cer. 

— Eu ştiu cine sunteţi, zise Irina. 

— Cine sunt? 

— Sunteţi Prinţul de rouă. 

— Arată-te la faţă. 

— Vă rog, nu pot... Plecaţi. Altădată. 

— Dar sunt cu adevărat Prinţul de rouă, ce cu drept de viaţă şi de 
moarte asupra... 

— Cum să vă cred? Se precipită fata, întrerupându-l. 

— Într-o seară ca asta, lucrată-n lemn de plop negru zidit cu lună, ești 
obligată să mă crezi. 

Prinţul de rouă făcu un pas în dreapta, ca să-l ascundă salcia, scoase de 
sub pelerină o Biblie în legături de argint și o înălță în dreptul frunţii. 
Lovindu-se de lună, argintul scăpără de parcă s-ar fi întâlnit cu zăpezile. 

— Intraţi, se înclină Irina. 

Vocea ei, nerăbdătoare și speriată, așternu cărare de scorţişoară, iar 
vinul din sângele lui simţi izvoarele aromei, se tulbură, ameţi, cumpără și 
vându scântei limpezi de glicină. 

„Drace, murmură Prinţul, nu ne trebuie de multe ori în viață o seară în 
care jubilează vântul şi se deschide floarea” — şi intră cu pas sonor, întâi în 
verandă, apoi, prin două uși largi, într-o cameră uriașă, pardosită cu piatră 
neagră, în care se risipeau, semănate cu grija de-a se exprima visător, zori 
de piatră albă. Căldură și lene grea... Casa lingușirilor, îi trecu prin minte, 
în şemineu ardeau două buturugi masive. Dacă n-ar fi pâlpâit în spuma 
jarului poveşti scurte, somnoroase şi încâlcite, ai fi putut crede că în vatră 
arde însuși trupul corupt al timpului. Lumina moale ședea la pândă ca o 
vietate. Venea din ape de munte arcuite și, ajunsă la capătul drumului, îşi 
renega originea, răspândind pe pereţi nu măreție, ca și cum n-ar fi fost 
progenitura cascadelor, ci umilință odihnită într-o biserică plină de toamnă 
şi de puhoaie de albine — sfinți asexuaţi, înfrânți de zumzăit, trimiși în taine 
şi în pâclele atrofierii. Fără să lepede pelerina, Prinţul de rouă se scufundă 


într-un balansoar de trestie albă, puse Biblia pe genunchi și se uită adânc în 
foc. Avea ochii mari, răscolitori și oblici, faţa tăiată sculptat, cioplită numa- 
n clipele de liniște dintre bătăile orologiului, buze umezite de un surâs 
orgolios. 

— Singurătate, împotrivire, conștiința puterii! 

— lar pe obrazul ras până-n lespedea osului se mișca, supravegheat, 
sacrificiul unei îndurări. Dar ceea ce au speriat-o pe Irina, au fost dinţii. 
Privind în foc, Prinţul de rouă zâmbea unei umbre, unei amintiri sau unei 
iertări şi ea descoperi că el fusese croit cu două rânduri de dinţi ca nişte 
fierăstraie paralele, poate neadevăraţi, dar chemând ţipătul. 

— Domnișoară, spuse el, convertindu-și vocea la tonalitatea încăperii, 
aveţi o petală ruginită: fratele vitreg. (N-o mai tutuia.) Stabilit în străinătate, 
susține cu sume de bani nişte evrei săraci — sunt și-n lumea capitalului mulţi 
naufragiaţi — iar rudele ălora, rămase în România, îți plătesc dumitale 
locuinţa asta mult prea luxoasă pentru o fată de pescar din bălțile Borcei, 
studentă în anul II la Institutul de arte plastice. (leşi de sub respirația 
retoricei.) Eu ştiu totul. Dar vreau să mai știu și ceva pe deasupra. Mă 
interesează, de exemplu, un pitic, care-şi face veacul în Obor. Nuni 
Robicek, zis şi Micul Dracula. Caută-l, împrieteniţi-vă. Îmi dai voie, şi se 
aplecă spre vatra şemineului, să iau într-un plic puţină cenușă ca s-o duc 
bunicii? Sărăcuţa de ea, suferă cumplit după mirosul de lemn ars. 
Caloriferele o deprimă. 

Luă şi ieşi în noapte, cu pelerina atârnându-i numai pe-un singur umăr, 
în timp ce Irina se adună pe-o buturugă de sticlă compactă, lipindu-și 
fruntea îngustă de perete, cuprinsă de-o furie tristă și de deznădejde. În 
colţul unde se aşezase sau căzuse pâlpâia o lumină verde — două becuri de 
40 arzând sub vitralii pictate. Privea, fără să înţeleagă ceva, carpetele 
orientale din dreapta șemineului, calul de rău augur zburând prin ele, 
sorbind pe nări aroma și superstiţiile bazarelor din Asia, încâlcind liniile 
destinului. Cea mai de preţ carpetă era aia reprezentând Cina la Simon 
Fariseul de Veronese; atârnată pe lung, se continua pe duşumele într-un 
covor în care o haită de lupi îşi treceau din gură în gură leșul unui câine 
viaţa lui sleindu-se în lupi, apoi fântâni cu cumpănă bând soarta morilor de 
vânt, sarea vinului de nuntă umezită-n borcanele taurului, în ceaşca de 
argint a zeiţei neîndurării și un teritoriu mixt, arbori virginali și idoli scopiţi, 
un fel de flacără hrănind duhul din bestiarul vorbelor, impalpabila credinţă 
că nimeni nu se vinde-ntâi pe sine şi pe ai lui şi că numai într-o catedrală 


construită din zece mii de chibrite scăpărate, în aerul ei tămâiat cu boabe de 
bozie, turbăciune, se numără, cântăreşte și măsoară vânzarea. „Trebuia să 
m-aştept la oaspeţi scumpi, își zise Irina, fiindcă ieri noapte au poposit pe 
terasa casei noastre doi cocori. ,„ 

— Domnia Prințului de rouă, zise Leb, încet, persuasiv, ca şi cum ar fi 
spus: ochii şi surâsul dumneavoastră, un prinţ venind din lumi desăvârșite. 

— Întoarce-te la plasele, năvoadele şi ricșele tale. 

Oh, da, povestea mea în culori de rugăciune. Am ispășit din pedeapsă 
trei ani şi patru luni şi m-am întors acasă. Era primăvară, început de martie 
rău, în vaporul pe care m-am îmbarcat la Sulina, sufla prin toate colțurile 
vânt ascuţit, iute și dur, albastru ca flacăra porțelanului păstrat în hrubă. N- 
aveam bani, raţia de pâine pentru drum o înfulecasem toată pe vasul cu care 
călătorisem de la Mangalia la Sulina, foamea mă scobea-n măruntaie, mă 
buzunărea-n gâtlej, îmi pocneau tâmplele, pe fiecare dinte-mi încolțea un 
verb pentru cerșit, în fiecare por al frunţii un gând reprobabil, cel mai 
inofensiv fiind ăla să dau buzna în bucătăria de unde venea miros de peşte 
prăjit și să mănânc, să mănânc, să mănânc şi să mor... Și să omor, dacă era 
nevoie. Dar frica, sinecura mea opalină, căpătată uşor şi fără merite 
deosebite, sta de planton, gravă, sterilă, josnică. Nişte fete macedonence din 
satele de ciobani ale Măcinului, care se duceau la vreo nuntă, fiindcă erau 
îmbrăcate de sărbătoare, îngânau o melodie din munţii neamului lor, arşi de 
geruri, adăpostind vii sărace, porumburi pipernicite, câmpuri cu dovleci 
rahitici şi opt luni din an viforniţe, şi pe care, cu siguranţă, ele nu-i văzuseră 
niciodată, însă îi credeau mai uriași decât sunt, bogaţi, nestăpâniţi de jaful şi 
dezastrul morţii. Duceau cu ele daruri, cel mai de preţ, nu ca întâietate sau 
valoare, ci privit ca o cumpănă de lumină rezistentă, pură şi accesibilă doar 
tinereții neîngenuncheate, fiind un uriaș pepene verde, păstrat peste iarnă în 
pleavă, şi având coaja smălțuită c-un strat subţire de ceară. Nu-mi puteam 
ridica ochii de pe cerul lui vărgat, din pâclele lui ondulate văratec, vedeam 
aievea miezul roşu, seminţele ca niște limbi de lăstun și vedeam totodată 
capul meu, ca şi cum m-ar fi părăsit, rotindu-se, gâfiind, pe orizontul 
elipsoidal, căutând locul din care să atace cu dinţii. Când, răzbit de frig, mă 
smulsei de pe bancheta căptușită cu mușama neagră, ruptă și murdară, ca să 
pun o dâră de căldură în lemnul picioarelor, zării un bătrânel ciudat. Cocoţat 
pe o mochetă făcută sul, cu picioarele scurte şi încălecate unul peste ălălalt, 
cu umerii șui proeminent boltiţi și înfipţi în perete ca două cârlige de cuier 
de care părea că atârnă trupul mic, firav, cu capul îngropat în piept până-n 
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albul ochilor, dormea înfășurat într-un loden sur, împletit, fără îndoială, din 
fire jumulite din barba ce n-ajungea să-i acopere obrajii supţi, prigoniţi de-o 
răsuflare astmatică. 

M-am furișat lângă el cu pași înăbușiţi, să nu-l trezesc, am stat neclintit 
un minut sau un veac, apoi am scos mâna din scorbura hainei şi l-am prădat 
de două hârtii a o sută de lei. Am mai întârziat un veac și jumătate, cel mai 
eroic din întreaga mea existență, în care m-am convins că mârșăvia 
săvârşită spontan, în numele foamei, nu trezeşte remușcări și m-am dus, 
legănat și cu lutul buzelor umflat de bucurie și-am mâncat cea mai dolofană 
coadă de crap pe care a azvârlit-o măicuţa Dunăre într-o tingire. Dunărea 
arogantă şi cinică. Sătul apoi, m-am prăvălit între doi saci cu castane, 
sprijinidu-mi picioarele pe o cruce de marmură. Deasupra capului, pe saci, 
adunaţi într-un coș, făceau gălăgie fragedă niște boboci de rață. „Or fi negri 
sau aurii? „, mă întrebam ca idiotul şi printre pleoapele scăzute frunzăream 
supleţea unei femei care bea cafea și fuma, scuturând scrumul pe o 
farfurioară. „Lipseşte paharul cu apă! „, observai şi-mi trecu prin minte că-l 
furase; şi-l potrivise în creştet şi clădise pe el un turn de păr întunecat, fir 
lung de miez de noapte incandescentă și inaccesibilă. Auzisem că o 
dactilografă, sau așa ceva, de la o fabrică de cristaluri, scosese, în felul ăsta 
din fabrică peste cinci sute de pahare, fără să stârnească nici cea mai mică 
bănuială. În câţiva ani ar fi ajuns să se îmbogăţească sau şi-ar fi aranjat o 
zestre bunicică, dar într-o zi, maşina inginerului cu care trăia trecu în plină 
viteză pe o stradă plină de hopuri: izbindu-se de plafonieră, inginerul se 
umplu de cucuie, iar fata muri, paharul despicându-i craniul. „Frumoasă 
doamnă, îi spuneam în gând celei de pe vas, nu-i de ici, de colo să fii hărăzit 
unei morţi cristaline. „ Vorbisem tare, fiindcă o văzui făcându-mi semn să 
mă scol. Nu m-am grăbit. E o desfătare să fii chemat de o fată și tu să 
întârzii să răspunzi. Ți-e gura plină de zahăr din sevă de arțar. „Dragoste, 
luceafărul meu de păcură, zic fără să deschid gura, bineînţeles, acolo de 
unde vin eu, cel mai tare din celulă se aşază pe tinetă, își face nevoile, dar 
nu se scoală până ce ăilalți, care aşteaptă cu pantalonii-n vine, nu-i îndeasă 
buzunarele cu ţigări şi jură că vor împărţi cu el slănina închisă-n cambuză. 
Nu te uita la mine ca o pală de vânt surmenat, îmi plac exaltatele impudice” 
— şi-aş fi dus-o tot aşa înainte, axat pe credinţa că vinul trebuie lăsat să se 
roadă, că-i bun de băut doar atunci când rămâne numai sufletul din el. Sunt 
bărbatul fără inimă sau dacă am inimă am o inimă de os. Femeia mă risipi, 
anunţându-mă scurt: 


— Vă cheamă la dânsul bătrânelul de pe mochetă. 

„Da, făcui eu pălind, chiar extenuată de-o iarnă prea lungă, Dunărea 
ştie să lungească mâna şi să suprime. „ Tunetul umbla desculț pe sub podul 
fiinţei mele, îmi bubuia în coşul pieptului şi mi se spărgea în urechi. Îmi 
înfig unghiile-n carne și mă smulg de jos. La fel de penibil ca regii Franţei, 
mergând să fie tăiați în Place de Greve sau ca golanii Madridului de 
odinioară urnindu-se să fie suiți în spânzurătorile din Piaţa Cebada. Sufocat 
de-un văl de greață, mă îndrept cu pași egali spre moartea mea provizorie. 

— Zice doamna aceea că aveţi nevoie de mine. 

— Adă o sticlă de vin negru, să cinstim împreună. (Executai porunca 
rapid.) Aşa, reluă el, sorbind două înghiţituri rotunde, mie-mi zice Hirsch 
Betleem și îngrijesc de cimitirul din Sulina, dar dumneata nu ești destul de 
abil și exigent. Mi-ai furat două sute lei şi eu nu mă supăr. De ce să mă 
supăr? Mi-ai luat punga cu ultima suflare? Nu mi-ai luat-o. lei punga cu 
ultima suflare fierbinte unui șef de gară, unui responsabil de restaurant, unui 
mare inspector, dar ce să faci cu suflarea hodorogită a unui evreu bătrân 
care se duce la Brăila ca să se bucure că nepotul lui, care, începând de 
mâine, va purta peis, va pune pe el în fiecare dimineaţă tfilin și tales şi va 
spune rugăciuni. Bagă-mi mâna pe sub guler, la ceafă şi scarpină-mă niţel 
pe spinare. Am mâna scurtă și n-ajung. 

Bătrânul intuise perfect locul de unde veneam și faptul că mi-era frică 
să nu mă denunțe pentru furt. Altfel n-ar fi apelat să-i fac un serviciu atât de 
nelalocul lui. 

— Rămâi la Brăila sau mergi mai departe, la Bucureşti? Eu zic să 
rămâi. Bucureştii — un mare oraş lacom, acolo se netezeşte dreptatea cu 
lopăţica de farmacie și se dau porţii dolofane sperjurilor. În timpul 
războiului, o secătură de rezervist care azi te-ar azvârli cu cracii-n sus pe 
scări fiindcă-a ajuns sus, sus de tot, a jupuit evreii nu de piele, ci de 
primenilele lui Dumnezeu în care-s învelite bătăile inimii. Se ducea acasă, 
noaptea, îmbrăcat în uniformă, la patru sau cinci familii care aveau un fugar 
sau niște rude ce locuiseră în Transilvania de sub unguri și fuseseră 
deportate, se prezenta, salutând politicos și apoi, trist, suspinând, zicea: 
iaca, v-am adus urna cu cenușa părinţilor sau a fratelui sau a copiilor. Vă 
costă atât, căci am cheltuit și mi-am pus viaţa în primejdie. Toți l-au plătit. 
Grămezi de bani, aur, bijuterii. Cu timpul, mulţi din cei jeliți ca morţi s-au 
întors vii, au aruncat în vânt cenușa din borcane, dar n-au primit aurul 


îndărăt. Dacă n-ai deprins în barăcile urii aptitudinea de-a vinde cenușă de 
oase de cal drept cenușă de om, rămâi la Brăila. 

N-avea de unde ști că îndemnul lui e fără rost, că, eliberându-mă 
înainte de termen, instanţa îmi fixase, pentru un an şi patru luni. 

— Restul de pedeapsă de care fusesem absolvit — domiciliu obligatoriu 
în Brăila. În horcăiala mahalalelor ei. Un oraș în care locuieşti silit, 
indiferent că te-ai născut în el, i-ai bătătorit și sfințit pământul umblând de-a 
buşilea, l-ai visat acoperit în întregime de-un singur butuc de vie, cu 
struguri atârnind deasupra porţilor, fosforescențţi și grei de must și închizând 
în boabe inimă astrală, îți suportă prezența neîncrezător și oricând îi vine 
gustul să-ţi lustruiască umărul cu o labă de câine, o face fără reținere. E plin 
de resurse inepuizabile un oraş care nu te vrea, mai ales unul stăpânit de 
magia fricii. Se preface indignat de trecutul tău şi nu e decât obscen. Cu 
toate că ai mei fuseseră anunţaţi de întoarcerea mea, nu m-a așteptat nimeni 
în port... „Semn rău”, m-a săgetat prin gând și m-am înverșunat să-i înjur şi 
am intrat într-o cârciumă presărată cu pânze de rumeguș și n-am ieșit de- 
acolo decât seara. Simţeam în nări mirosul unei nenorociri împlinite, 
palpabile, un ciot de bidinea îmi stropea sufletul cu var negru, nu era nimic 
din suferinţele descumpănite pe care şi le născocesc beţivii ca să-i apuce 
mila față de ei şi ura nătângă împotriva lumii, se schița în aer, ăsta e 
cuvântul, că sunt victima unei combinaţii absurde, ireparabile și imposibil 
de răsturnat. Peste un ceas ştiam că, în lipsa mea, tata murise lovit în coșul 
pieptului de un cal, pe când încerca să-l potcovească, iar mama vânduse 
jumătate din casă și dispăruse în balta Borcei, cu un pescar, Virgil Devechi, 
luând-o şi pe Irina. Irina, dulcele, misteriosul păcat al mamei mele. Nefiind 
a lui, tata n-o iubise niciodată pe Irina, o acceptase cu acea indignare 
apatică şi surmenată cu care iepele primesc să le miroasă ugerul mânjii 
străini. 

— Şi-au pus palma-n cur, mă-ta şi sor-ta și dusu-s-au să-şi petreacă, 
Lazăre, m-a căinat mama lui Cuprian. Le-a durut în cot şi de prostu din 
mormânt și de tine. Barem, lăsaţi-i băiatului şuba lu' ta-su, să aibă-n ce-şi 
încălzi oasele friguroase, săracu, da' ele: că i-o lăsăm, că nu i-o lăsăm, tu tot 
ne pui la blesteme, du-te dracului! 

Vocea mamei lui Cuprian răsuna împrejmuită de lâncezeala unor 
reproșuri mult mai cumplite, dar pe care nu îndrăznea să le rostească, 
pițigăiată şi astringentă, ca și cum ar fi luat cina, vocea, ca o ființă aparte — 
grămezi de grauri răscopți din care vocea reținea nămolul sucurilor, 


rumeneala și aburul aromat („totdeauna am spus eu că spurcatele alea!... ,), 
fără s-o intereseze deloc carnea şi oasele crocante, pocnind din limbă de 
plăcere. Nuielele unui tufiş înflorit, când îi desfaci coroana ca să găsești un 
lucru pierdut, o panglică, o undiţă, un soldat de plumb și dai în schimb peste 
o tăvălitură care-ţi va umbri viaţa, nu tremură mai aţâţător, înveselite de 
surpriza ce ţi-au produs-o, decât tremurau buzele mamei lui Cuprian 
picurând otravă şi sorbind uimirea, revolta, disprețul, deznădejdea şi 
resemnarea de pe chipul meu. Dac-ar şti durerea câtă fericire josnică 
hrănește ar împrumuta expresia bucuriei. M-am stabilit în odăile ne-vândute 
şi chiar a doua zi am plecat să caut de lucru. Fusesem avertizat că nu pot 
ocupa decât un loc în producţie şi m-am dus la fierăria unde lucrase tata. 
Șopronul de scânduri vechi căsca o gură pustie spre Dunăre. Fierăriile n-au 
în ele nimic sordid, în jariștea lor pârlită și îmbâcsită de vedenii miroase 
aţâţător a copilă arsă, a cărbune sub care mocnesc vijelii şi galopuri, a fier 
încins şi vârât în apă rece, ca să se călească și mai cu seamă a funingine 
împietrită sau plutind aproape invizibilă și pătrunzând ingenios în piele. N- 
aveau nimic pentru mine, moda vestitelor căruţe de Brăila, acoperind un 
veac câmpia română cu cântecul lemnului fiert în apele îndoite cu miere şi a 
faraoancelor gâlgâind prin ierburi, legând depărtările cu sunet de oţeluri 
înalte, cu poleiuri de sticlă, cu cloruri de nevindecat, cu taine nepotolite, 
trecute, caii își trăiau neşansa de-a fi cai, nicovalele rugineau, barosul 
intrase pe altă spirală a evoluţiei, nu se mai folosea la îndoit potcoave, ci la 
uciderea cailor. Huliţi, căsăpiţi, tocaţi, caii erau aruncați de mâncare 
peştilor. Uneori, după ce erau omorâţi, atârnau înfipţi în doi stâlpi, în 
mijlocul lacului — și ei, care mușcaseră din grinzile sălbăticiei, sfâșiaseră 
cămașa ploilor, fecunzi în strălucire ca și curcubeul, rotunjiseră sămânţa 
nebuniei, argintaseră zăbalele cu sângele alb al nesupunerii, despicaseră 
furtuna, ca s-o îngroape în oul genunchilor și s-o risipească apoi de-a latul 
zărilor, înnobilând pământul cu șuvoaie de tunet necunoscut în ceruri, se 
succedau în moarte nu ca imagini ale cavalcadei frânte brutal la un pas de 
marginea legii dezrobirii, ci sleiți în destin, lihniți de prea multe prăbușiri, 
icoane sterpe ale răbdării, din care crapi uriași, zvâcnind leneş în apa ca o 
zloată puturoasă, îmbucau lacom șomoioage de carne, laolaltă cu păsările 
de pradă, care se îndopau şi ele, scobind cu ghearele în crupele falnice, 
lovind cu pliscul şi bând ochii plini de vânturi liliachii, de drumuri, de roua 
ierburilor zbicită sub un nechezat, adică proporţii conjugate numai cu 


nemărginirea. Dacă izbuteai să nu mori de scârbă și aruncai plasa între 
stâlpii ăia, o scoteai negură de peşte. 

După fierărie am încercat la o moară — am eşuat și aici — apoi la 
administrația unui spital, apoi la un depozit de fier vechi. Ocoleam 
sârguincios fabricile și uzinele, nu le pot pătrunde intimitatea, zvârcolirea și 
fluxul dur al existenţei lor prea precis articulată. În cele din urmă, miliția m- 
a fixat salahor pe un șantier de construcţii. N-am crâcnit. Steaua unui fost 
deținut politic năpârleşte mereu la coadă, e mereu cu fundul gol şi cu nasul 
fonf... (Ah, ia priviţi! V-am spus mai devreme că luna o să treacă îmbrăcată 
într-o rochie roşie printr-o pajiște verde. Ce credeţi că duce-n poală? 
Ventuze pe care să şi le plimbe, doldora de flăcări, pe spinare, pe osânza din 
ceafă, ca să-i scoată sângele vâscos? Are pielița obrazului proaspătă, luna, 
ca şi curvele din Amsterdam, alea beau ouă de broască ţestoasă. Într-o 
noapte ca asta e plăcut să te institui în zeu dansând pe farfurii de cositor, 
sub crucea dăruită de Iancu Jianu mânăstirii de la Ciorogârla, cea cu trei 
altare — în mijloc stă Dumnezeu pocnind din deșştele picioarelor și împărțind 
veșnică primăvară, la dreapta lui Isus descoase burta unui pește, la stânga 
locul e liber...). leșind din închisoare nu eram deloc sigur că voi supravieţui 
într-o libertate inertă. Pentru că nu mai ştiam să fiu liber, pentru că ştiam să 
fiu numai docil, umilit şi fricos. Poate să pară sminteală, și e într-adevăr, 
sminteală, dar puşcăria iţi intră în oase și în sânge, ca o esență cazonă, și o 
vreme te simţi împleticit dacă nu ești înjurat și îmbrâncit în fiecare 
dimineaţă. A dracului treabă! Obişnuinţa aia tenace de-a îndura plecat 
nedreptatea îngrozitoare e cel mai teribil semn de căință și respect în faţa 
autorităţilor. Cu timpul ajungi să te scuturi și să te lepezi de ea, libertatea e 
un nisip aspru care curăţă cocleala, şi-atunci ţi-e silă şi ţi-e ruşine c-ai stat 
cu harponul înfipt în spinare, dar la început, când intri în casă şi eşti tot un 
captiv, harponul ăla are inimă și gheare și-l simţi ca pe un frate geamăn care 
nu s-a dezvoltat firesc ca să se nască odată cu tine și a rămas ca un monstru 
pipernicit în plămânii tăi. Te va ucide şi, totuși, aflând cine te va ucide, îl 
vei iubi, înduioșşat că i-ai stins viaţa mai înainte ca el să fi scos primul sunet 
al bocetului cu care toți pășim în văgăunele vieţii. Libertatea nu se 
manifestă la fel de intens ca oprimarea. Prima săptămână de libertate e o 
vadră de năuceală. Îi risipeşti toate şapte zile ca un om care s-ar fi născut la 
vârsta de 30, de 40 sau de 50 de ani. Ţii în palme bucle de păr auriu, dar ale 
cui sunt? Straniu e faptul că nu știi dacă sub buclele alea e un cap de fată, 
unul de băiat sau unul de înger sau dacă în general aparţin cuiva, asta chiar 


că n-o ştii deloc şi te obsedează moliciunea aia aurie și mincinoasă din 
palme, îți dă amețeli și ai atâta greață în tine ca și cum ai privi la nesfârşit 
zvâcnetul burţii albe a unui peşte scârbos. Trebuia să mă prezint săptămânal 
la miliție şi să raportez unui necunoscut fardat și machiat cum mi-am 
petrecut zilele și cu cine. De fiecare dată, transpiram sare. Parcă eram făcut 
numai din apă de mare, din cocoloaşe de grădiş şi de alge. Ăla fuma trabuc 
şi avea pe faţă o altă faţă, zbârcită și înțepenită într-o strâmbătură rigidă. 
Fata-de-cocă-de-orez. Mirosea a ceață, ca o intrare în munţi, toamna, 
privirea lui trecea prin mine, stârnindu-mi cârcei în carne și se ducea să 
ascută săgeți în rama ferestrei. Auzeam scrâșnetul de cobe al fierului pe 
piatră și mă întrebam, bolnav, de ce nu lasă nimeni un fir de bale pe gresie, 
nervii mi se încărcau cu țipăt elegant și neîndurător. Tăcerea ofițerului, 
prelungită, n-o îngăduia pe-a mea, el era pristolul îmbrăcat în vocaţia 
ascultării: şi eu spovedania, el sutana de mătase neagră invocându-se pe 
sine și veşnicia tragică, eu, lumânarea care-și consuma părăluța galbenă 
întru slava molcomă a greşelilor săvârșite, cărora nu le e făgăduită iertarea, 
ci numai amânată pedeapsa. Îmi modulam vocea în acord cu deslânarea, 
împerecherea sau înălțarea șuviţelor de fum pufăite prin colțul buzelor — 
zeul noii mele întemeieri se pricepea mai cu seamă să azvârle fumul în 
colaci, minuscule guri de fântână, pătrunzând una în alta, sau mlădioase 
laţuri de spânzurătoare pentru dunga însorită strecurându-se prin fereastra 
grasă ca o băşică de porc necurăţată. Când gura slobozea fumul, un dinte de 
aur scânteia umed, părând să pretindă: „încă şi încă o gustare din 
întâmplările recente: e afurisit de bună şi-mi înviorează stomacul: şi la urmă 
o cafea cu amestec de băutură fierbinte, spală gâtlejul și rupe, fir-ar a 
dracului, spurcăciunea de flegmă, că sunt copt de atâta tutun”. 

— Şi tu care erai numai Lazăr Mantora. 

— Dar îl inventam pe Leb Betleem, îl simţeam în aer, îl dibuiam. Și 
eram în acelaşi timp puiul de urs pe care-l prind pădurarii c-un uluc de 
miere-n care-au amestecat rachiu. Şi-mi dădeau să mănânc pe săturate şi 
chiar mai mult decât trebuia. După ce mi se zburlise părul atâţia ani, acum 
mi se zburleau poftele. Și nu mai vroiam să-nfulec coji de pâine și cotoare 
de varză. Ştiam însă că trebuie să şi plătesc. Şi-am încercat să le dau ceva ce 
nu le trebuia. 

— Stai niţel, mi-au zis, închide ochii şi arde etapele, nu ne interesează 
haine ajustate pe manechinele din vitrină, noi nu moralizăm distanţele şi 
refuzăm inscripţiile pe pahare sparte. 


Tocmai botezasem apa, vânzându-le patetic o infirmieră care 
îmbolnăvise de sifilis, cu furie susținută și inconștientă, mai bine de 
cincizeci de soldaţi din Constanţa și apăruse la Brăila, sprijinind cu coapsa 
bariera de cale ferată ce duce la depozitele regimentului de pontoneri. 

— Vei fi punga noastră secretă, a fixat el, care varsă mirodenii și 
licurici și adună în cutele ei vorbe ce se spun când sufletul nu mai are nici o 
speranţă, când luna-și toarce peste el bubele de căţea care-a fătat numai pui 
ștrangulați. Învaţă-ţi inima să se linguşească, Lazăr Mantora, sufletul să se 
gudure și buzele să sărute. 

Și pentru că pe armăsarul nărăvaş îl îmblânzești aler-gându-l pe 
nisipuri ude, unde nici ciulinii nu cresc, îmi băgară sub nas un set de 
fotografii în care apăream încins cu benzi de mitralieră, căptușit cu pistoale 
sau argintând bușonul unei butelii de aragaz, plină cu un fel de vin de soc și 
cu o moarte de mine hotărâtă. Pe masă, între noi, strălucea o cupă de 
chihlimbar, a stins în mijlocul ei ţigara mirosind a puf de gâscă ars, apăsând 
cu deștul, ca și cum mi-ar fi scris numele cu gudron în pereţii cupei sau în 
reflexele lor gălbui-roşietice, iar eu am lins sau am sughiţat şi-am plecat să 
mă amestec într-o ceată de țărani arestaţi de-o săptămână și lăsaţi de capul 
lor, fără pază, într-o magazie părăsită din port. Se prezentaseră singuri, cu 
haine groase, ciorapi de lână, bocanci, la sfatul șefului de post, ca să fie 
închiși, fiindcă se opun colectivizării și el le spusese că atunci când vor fi 
întrebaţi cine i-a adus, ei să declare că el, cu toate că el nu-i obligat să fie 
acolo, are un copil bolnav şi pleacă să-l interneze într-un spital din 
Bucureşti. Nu se emisese împotriva lor ordin de arestare, ei nu știau asta şi 
chiar dacă ar fi ştiut tot n-ar fi îndrăznit să întrebe, treaba licuricilor e să se 
afle-n buturugi, şi treaba lor era să aştepte, acea aşteptare grosolană, 
prolixă, care seamănă a renunțare și jertfă, a deznădejde, a speranţă distrusă, 
a pocăință, dar care e şi o forță imensă, poate condiţia însăși a existenţei 
umane, originea obscură a pământului, poate şi pieirea lui. Tac cu toţii, am 
transmis, căci tăceau zăvoriţi în gânduri și gesturi neîncheiate, gravând cu 
un pai sau un vreasc subțire figuri indiciu? În bucăţica de pământ dintre 
picioare, ca și cum ar fi comunicat pământului din adâncuri că pământul de 
la suprafaţă respiră şi creşte şi dă rod, un strat de viaţă peste un strat de 
moarte şi că schimbarea asta nu e uitare și nu e insultă pentru nici un strat al 
pământului. 

— E în ei, le-am zis, duhul pământului de acasă, un lujer de întuneric 
tot creşte şi-i sărută pe umăr, sunt posedaţi de pământul ăla, de-aia nici nu 


vorbesc de el. Sau poate m-au dibuit de târâtură pentru că ceva tot mi-au 
spus. Oraşul Brăila se joacă, mi-au spus, tare-i place orașului să se zbenguie 
— şi mi-au înşirat povestea bătrânului din Vărsătură, pe care l-au lăsat 
neamurile mort în casă şi s-au dus să se îmbete și au stat la cârciumă şase 
zile, iar când au venit, bătrânul fusese închis în raclă și aruncat pe Dunăre 
de Vasile Tichie Aloman, nebunul cartierului. Careva dintre rude sau toate i- 
au plătit nebunului ca să pună sicriul în valuri, fiindcă bătrânul trăise plin 
de-un curaj inutil, dându-vă, tovarăși dragi, ceea ce vroiaţi să vă dea, şi mult 
mai mult decât vroiaţi chiar, stăpânit de-o violență infectă scormonea doar 
în lumina lăzilor de gunoi și niciodată nu v-a pus pe masă numai toarta 
căldării, ci căldarea întreagă și mai ales mucegaiul din ea, fericit că-l lăsaţi 
să umble la oi gătit cu haine dezbrăcate de pe ofiţerii lui Hitler, pescuiţi cu 
cârligul din fluviu, îngăduindu-și, când îi venea chef, luxul de-a schimba un 
chipiu găurit cu o bonetă de hârtie. Berhe-he! Au cântat neamurile lui timp 
de șase zile şi se băteau cap în cap ca berbecii, iar cei mai tineri şi 
nepăsători jucau cu maldăre de lână în spinare sau piei de oaie neargăsite. 

— E un raport impecabil, a răspuns scrumul trabucului, lung cât omida 
de prun şi parcă învelit în staniol şi amenințând să nu se scuture niciodată, 
dar nu e un raport de pe urma căruia să te alegi c-un galon. Trebuie să sugi 
tot cerul din partea unde te trimitem și să-l aduci aici cu burta grea de stele, 
de mărăcinii în care-și rup ele colții, de îngeri, de draci, de laci, de cai 
bălţaţi, de aripi de nea și de cozi îmbârligate, și-l vei aduce, Mantora, oricât 
ai încerca s-o faci pe băiatul de caracter. Eşti punga noastră secretă, te vom 
activa acum ca pungă de seminţe, şi vei izbuti să fii la înălțimea examenului 
ăstuia un pic mai acrişor decât pana de somn în sos de lămâie. 

Și m-am dus în Estuarul bufniței. Ajunsesem să nu mai mă 
impresioneze amenințările. Nu, nu-i adevărat, altceva se întâmpla. 
Ajunsesem să trăiesc greu numai timpul când urma să se înfăptuiască 
ameninţarea, în rest aveam o comportare indiferentă și lipsită de viaţă, ca în 
golul palid dintre două leşinuri. 

— Leb Betleem ai studiat prea amănunţit templul fricii, i-am zis. 

— Templul abnegaţiei ponosite, râse el. Unde mi-au suflat cu ţeava 
piper în ochi? Unde nu poţi rămâne ferm pe poziţie, unde de frică te apucă 
bâţâiala şi te schimbi în opusul tău? Da, sigur, legea legilor, acolo, era frica, 
dar o frică îndoliată de mizerie, atât de pregnantă și invulnerabilă sărea în 
ochi mizeria, încât frica părea un fluture la marginea unui morman de 
cadavre. Pătrunseseră într-o cușcă a vicleniei, foarte puţin ingenioasă, cu 


ferestrele camuflate și împodobite cu crenguţe de măceș, ghiftuite de boabe 
roşii, rebegite, nesparte de rândunici. Înăuntru vibra un soi de neliniște 
ciudată, înțepătoare, urâcioasă: dorința, pofta grăbită, înlăcrimată, 
onctuoasă. Ei, bine, ati înțeles unde eram? 

Undeva unde fermentează înfrângerea, am zis eu, încercând o plutire 
vagă printre vorbele lui în care trosnea mărunt satisfacția și vanitatea celui 
trecut prin foc și rămas nepurificat, dar și o împotrivire colțuroasă, ca a 
mulțimii prin care cineva grăbit, hărțuit de griji își face loc cu coatele, în 
direcţie contrară. 

— Exact în punctul unde înfrângerea a învins definitiv. Eram în 
balconul, pe care-l știți foarte bine, al Luizei-Maleta. Nu-i așa că aşteptaţi să 
v-arunc de mult în cap această rogojină aprinsă? 

— Şi Luiza-Maleta cânta despre-o amantă a lui Ferdinand. Hei, 
Belcineanca, regina romilor, aleasă din popor... 

— Eram la Luiza-Maleta, pe care n-o mai văzusem niciodată și la care 
mă holbam prostit. Dar capul ăla ca un cap de vacă rasol, cum ziceaţi la 
Flamingo, sprijinit pe spătarul scaunului, cu buzele deschise și cu dinţii 
umezi, mă ignora și mi-am dat seama c-o făcea dinadins, că, ignorându-mă, 
se pregătea să mă ia în arendă. Între noi era o frânghie plină de rufe spălate 
şi întinse la uscat, chiloţi albaştri şi roz, furouri, sutiene, ciorapi subțiri, un 
halat prins în clești de lemn, nu de poale, ci de mâneci, ca un călugăr atârnat 
de toate stinghiile postului mare. lar într-o nişă, pe un piedestal, chiar 
deasupra Luizei-Maleta, o bufniță împăiată, cu ochi de sticlă galbeni, 
adunată cocoloş sub aripile strânse, ca asupra unui pui de şarpe. Trabucul- 
staniol, fiul suav al tuturor târfelor, umbra spânzurătorii, netezea cu deştele 
lungi, îngăduitoare, cutele perdelelor negre și-mi făcu semn, înclinând 
capul, să ascult şoaptele moi, întunecate ale șuvoiului de apă din curte, 
foşnetul lui de copac în care vântul spală de sudoare crengile. Becul fixat 
deasupra uşii, vârât într-un cornet de carton, proiecta o lumină parcă strânsă 
zdravăn la rădăcină, largă şi revărsată în toate spicele pe măsură ce 
străbătea balconul ca să se fixeze ca un ecran pe peretele dincolo de care 
sâsia și clipocea somnolent firul ăla de Dunăre sucit printre bolovanii de 
piatră. Trabucul-păstor, cu masca feței neclintită, cu ochelari groși, în 
rartmm de catifea verde, prăvălit într-un genunchi, lângă scaunul Luizei- 
Maleta, care ţinea un creion în mână, cu un cot pe genunchii storşi de sânge, 
mă fixa stăruitor, scormonind în anii mei orbi; Luiza-Maleta îmi zâmbea. 
Ameţită, căutând, ca un copil înghesuit de școală cu o temă prea grea pentru 


pregătirea lui, tiparul unei fraze; o flacără violacee și prima fotografie: 
mutra mea perplexă — apoi mâna Luizei însăilând cu creionul pe hârtie: cu 
vigilenţă revoluţionară vă aduc la cunoștință că Cezar Saltava, încălcându-și 
datoria față de Constituţie... Apoi mâna mea, apoi tâmpla Luizei-Maleta 
alăturându-se de obrajii mei, apoi... Dar de ce tocmai numele meu?! Am 
strigat. 

Cred că din întâmplare. Dacă nu cumva capul ăla de oaie rasol nu-și 
fixase de mult în minte eleşteul pe care să-l otrăvească. 

Cineva de la direcţia Orhideelor cu ochi albaștri a fixat totul. Cu 
siguranță că mai întâi unul de-acolo. 

Nu, se îndârji Leb Betleem, cred că întâmplarea a jucat rolul principal. 
El n-are patima pentru cursa lungă, izbeşte la primul semn. Așa se şi explică 
multele lui numere câștigătoare. Trabucul-gogoașă-de-borangik lucra plin 
de abnegaţie. Faţă de cocă ştie să se caţere în turn, nu treaptă cu treaptă, ei 
dintr-odată. Alergând drumul prin rugi de iederă. Un pârâit iute, o briză 
ușoară-n spinare. Trabucul-hering îmi sfâşiase cămaşa și fluturând zdrenţele 
ca pe niște aripi devorate lacom, îmi ordonă să iau poziţa de drepți, apoi 
înălță din nou aparatul de fotografiat, apoi Luiza-Maleta-mi descheie 
pantalonii, răsucindu-mi-i meticulos pe ţurloaie. Râsul, clănțănitul dinţilor 
şi răsuflarea ei dogoritoare peste mătărânga mea. Apoi tâmpenia mea 
uimită, broboanele de sudoare rece, o mână a Luizei-Maleta căutându-mi 
sfârcul ţâţelor, aparatul de fotografiat ţăcănind necontenit, sângele din vine 
semețindu-se, carnea începând să se lase păcălită şi glasul Luizei-Maleta, 
implo-rându-mă s-o mușc, s-o lovesc, să fim amândoi pe nisipul dintr-un 
prund ferit al Dunării, doborâţi de dragoste, rupți de smucituri sălbatice, 
amestecați cu cerul, cu vuietul apelor și al vântului înclinând solemn plopii, 
şi e de presupus că ea trăgea pe nări aroma călinei părul ţinut nopţi întregi 
pe moate i se-ncurca în iarba nouă, murea şi învia, iar eu abdicând, încă mă 
luptam să-mi păstrez nealterată sila. Iar când m-am rostogolit în lungul 
peretelui și eram acum pungă secretă a Tra-Imcidui-sccitre, neavând putere 
nici cât negru sub unghie şi nici să scuip în paharul cu ţuică de caise pe care 
mi-l întindea, am văzut, pentru prima oară, în burta unui om fotografii 
împânzindu-i măruntaiele, capete şi busturi migrând din stomac în plămâni, 
încercând să scape și revenind aburite în adoraţia fiorii, învăluite într-o furie 
la fel de aberantă şi primejdioasă ca a drogaţilor fără drog dintr-un mic 
orășel, părăsit unde aveam să petrec zile lungi și instructive cu o nevastă 
mai în vârstă cu douăjcinci de ani decât mine, înainte de-a începe s-o 


snopesc în bătăi şi de-a mă alunga din ţara ei, plătindu-mi ca despăgubire 
pentru acceptarea divorțului o sută de mii de mărci vest-germane... Și de- 
acum înainte voi fi încoronat, căci de-acum încolo încep să capitulez... 

— Înţeleg. Clipa extazului suprem, apoi pauza degerată, abjecţia 
monotonă. 

— Nu. Ideea. Izbucnind ca un țipăt. 

„Ilirsch Betleem I” strigase în el frunza care nu îngălbenește în 
patimile omului şi rămâne veşnic verde, ca să sune ora salvării sau a 
norocului, îi scrise să vină la Brăila şi el sosi, adăpostit într-un caftan, podit 
pe dedesubt cu sumedenie de buzunare încheiate complicat, cu oglinzi 
rotunde, mici unele cât unghia, altele cât lentila de ochelari, toate cusute pe 
două rânduri, în dreptul pieptului: cu ele se apără de răufăcători, noaptea, 
desfăcând caftanul și prinzând în petale de argint reflexele lunii — bătrânul 
viclean insultând tâlharul. 

— S-a înfiripat în tine aşa o durere că ai nevoie de-un nevolnic cu care 
s-o împărți? 

Pe deasupra oboselii, bătrânul simţea cum vine să reașeze colac 
plăcerea complicităţii. 

— Când pui la cale în doi ceva necurat, pe lângă fiorul de dezgust, 
iritare, milă, teamă și greață, te cuprinde şi-un iz de nebunie de-a face răul 
cât mai cutezător. Se vădeşte că nu putem să fim tari toată viaţa. 

Şi Leb: 

— Exact, bătrâne. De aceea o să vând casa şi-ţi dau cinșpe mii de lei 
ca să mă recunoșşti copilul dumitale. Decretul numărul 31 din 1954 și Codul 
familiei permite recunoașterea paternității la orice vârstă. 

Maică-ta trăieşte? 

Trăiește... Și cred că are urgentă nevoie de zece mii. 

Tot zece mii să fie și partea mea, fiindcă de plecat o să pleci singur în 
Israel, singur o să te repatriezi, eu rămân la Sulina. Am şaptejtrei de ani și 
merită la șaptejtrei de ani să mă duc să primesc loc de veci într-un fund de 
cimitir când am unu cu faţa la Dunăre? Câtă știucă umplută mi-e scris să 
mai mănânc pe pământ, mi-o bagă Dunărea-n oală fără să mişc un deșt... 

O, Lazăre Mantara! L-a întâmpinat în săptămâna următoare Faţă-de- 
cocă, ţi-ai pierdut credința?! Și se juca numai în cămașă și cu bretelele 
alunecate mai jos de umeri — cea din stânga avea clama de argint — cu o 
broscuţă de tinichea şi un păianjen de plumb, adânc concentrat asupra 
salturilor broaştei când deştul apăsa pe-un resort, convins că, adunându-și 


toată voinţa în pupilele gălbui, două fulgere rotunde, mocnind în două pete 
de bufniță, ar putea să transmită metalului impulsuri vitale, şi se mira sincer 
dezamăgit, că broasca nu se repede să înghită păianjenul și nu orăcăie. 

Mă numesc Leb Betleem şi mă închin Dumnezeului lui Israel, 
răspunse Leb. 

— Şi eu sunt evreu. Mult mai evreu decât tine. L-am privit năuc. 

Îmi plac cei ce-şi vâră botul într-o halcă augustă. Dar încă mai eşti 
dator Dumnezeului crucii, Lazăr Mantora. 

Dumnezeul crucii nu m-a ajutat niciodată şi nu-i datorez nimic. 

Dumnezeul crucii sau un sfânt din preajma lui mi s-a arătat în somn și 
mi-a poruncit să jupoi de pe cineva un petec de piele, să fac un păhărel de 
piele, să pun înăuntru două zaruri şi să joc cu Leb Betleem viaţa lui Lazăr 
Mantora. 

Românii amestecă zarurile în podul palmei. 

Da. Și totdeauna iese scandal. Englezii, nemţii, spaniolii şi evreii le bat 
în păhărelul de piele, închise în păhărelul de piele numai dracul le mai poate 
măslui. Cei mai mulți ridică păhărelul în dreptul urechii și-l scutură 
îndelung, aiuriți pesemne de gândul că înăuntru se zvârcolesc două cubuleţe 
din şoldul unei târfe chiar în pielea în care şoldul ăla se legăna deşucheat 
când îl mângâiau, îl pipăiau, îl ciupeau și-l încâlceau bărbaţii. Porcii ăştia 
care fac broaște mecanice nu fac şi lacuri mecanice. Hai, umflă bucile 
obrajilor şi fă ca broasca! Unu, doi, trei! 

Leb trase aer în piept, îl întoarse în gură, sui mâna stângă pâlnie în 
dreptul buzelor și cu două deşte de la mina dreaptă, mijlociul și inelarul, 
începu să-și pocnească obrazul umflat — și-n timp ce împușca aerul printre 
buzele cusute, scotea şi din gâtlej un muget înalt pe care-l modela cu 
pumnul, ca să-l schimbe în orăcăit de broască. Simţi la picioare cum se 
deschide ușa, apoi se închide, dar nu întrerupse orăcăitul, cisme cu tălpile 
dure, ca saboţii, se mişcau la spatele lui, ecoul prelung al tropăitului îl 
avertiza că dedesubt e o pivniţă, mișuna după închiderea uşii miros de 
urină; Faţă-de-cocă îl asculta cu indignare indulgentă, ridicând priviri 
întristate spre cei nou intraţi și rămași neclintiţi, într-o înţepenire falsă, pe 
care Leb o ghicea plină de mânie, ca şi cum ţintele de pe talpa cismelor 
continuau să frece nerăbdătoare cimentul, mucegaiul şi negura unei celule. 

— Opreşte-te, zise Faţă-de-cocă, ajunge! Ei, ia spuneţi, de ce lucru 
credeţi voi că vrea să mă convingă Leb Betleem? Că e nebun, răspunse 
careva. 


Nu, nu, nu. Îl subapreciaţi. Rolul simultanului ar fi mult prea mic 
pentru el. Leb Betleem vrea să mă convingă că noi, cei de-aici, suntem niște 
criminali. Hai, Leb, dă-i drumu, spune-le și lor ce mi-ai spus mie. E o 
poveste destul de parşivă, veţi vedea. 

Pe masă, între broască şi păianjen, apăruse o şopârlă sau imitația 
perfectă a unei șopârle cu coada prea scurtă sau tăiată și o dungă de soare 
roșcată, mai mult năzărire de soare în amurg, conferind adevăr credinței 
populare că șopârla căreia i se taie coada cu sapa moare doar în asfinţitul 
zilei. (Gușa șopârlei palpita încet, iar la spatele lui Leb, un om sau o cruce, 
căci locul ăla e limanul crucii sau privilegiul ei, respira gros şi ameninţător. 
„Câţi or fi? „ se întreba Leb şi simţea că mintea i se subțiază și mai înainte 
ca luminile din creier să se stingă, îngăimă: 

— Care poveste, domnule? 

Ce voce dulce! Miere şi vanilie pentru cozonacii de Paşti pe care-i 
frământa bunica lipoveancă, și-n casă e linişte și băieţelul răsfoieşte o carte 
cu poze şi pe geam se mişcă o creangă de cais înflorit. În grădină, 
albinele... 

În iarbă, domnule, se pomeni Leb vorbind şi sui mâinile pe stinghia 
mesei, iar pe la marginea minţii mai înțelegea că singur și le vâră în capcană 
şi le vedea cum se învineţesc, strivite sub arcul de oţel. 

Bun, în iarbă, s-a bucurat Faţă-de-cocă. Deci noi ne-am strecurat prin 
bălăriile înalte din curtea bisericii şi-am instalat mitralierele în spatele unui 
cireş bătrân... 

— Băiatul cosea iarba, domnule. 

Și Leb îl văzu pe băiat în pogonul lor de pepeni semănat între 
porumburi. Era cald, nu adia un fir de vânt, zăduful din iulie, morţii scoteau 
din pământ limbi de abur și Ilie Roșioru, în pielea goală, purta coasa: fşșș, 
fşşş... Frate-su ăl mic. Radu Ţăcălia, poreclit așa fiindcă în noaptea de Anul 
nou el juca mai frumos capra cu bot de lemn, ștergea cu gaz rosătura de la 
gâtul câinelui şi turba de plictiseală. Câinele hăpăi scurt de câteva ori, 
prietenos şi lingav, pentru că văzuse ceva care-i plăcuse, apoi văzu şi 
Ţăcălia ceea ce-i plăcuse câinelui, dar se prefăcu nepăsător, o clipă scurtă 
numai, pentru că în Jimătoai a intrat dracul în el. 

— Un şarpe, nea Ilie, strigă el. N-am mai văzut niciodată unu atât de 
lung, hai cu coasa! 

Și se înfundă în porumburi, izbind pământul c-un ciomag, iar Ilie se 
repezi după el, apăsat de frica din glasul lui Ţăcălia şi de repulsia ce-o 


resimțim față de șerpi. Dar când ieşi pe mirişte, dădu nu de-un șarpe, ci de 
Zoica, fata cu care se aduna, seara, în prepeleac, şi cântau amândoi, ameţiţi 
de lunecarea fastuoasă a Dunării, de anaforele ca niște pâlnii de argint prin 
care se scufundă luna în tainele pământului, de stele, de mirosul fumului de 
tizic şi al cartofilor uitaţi în spuza de pe vatră, de sunetul căruțelor amorțind 
în depărtări, de vraja subţire, pură, intangibilă şi totuși atât de vie, ce umple 
aerul eu o mie de mii de înţelesuri, cu trosnete mici, cu foșnete, cu îndoieli 
ale vântului, eu scăpărări părelnice, cu pulsaţii misterioase — chemarea și 
animarea chemării, pâcla unirii eterne. Dumnezeu... 

Sau duhul lui, sau maica Pricista în chiloţi tricotaţi râse Faţă-de-cocă. 
Dar Leb îl auzea ca dintr-o Mdică moartă, fiindcă cineva ascuns în el, ceva 
ca un imbold veninos, dumicatul universal al tristeţii pe care-l înghițim cu 
primul strop de lapte, mușcase adânc din momeala fixată pe cârligul din 
mijlocul capeanei, mesteca, frământând fălcile şi n-avea de gând să se 
oprească. Sinucigaşii îndârjiţi, cei cărora li se rupe frânghia, dar nu renunță 
şi o iau de la capăt cu aceeași frânghie, împletind-o cu părul lor, smuls chiar 
de la subțioară, dacă e nevoie... 

— Porcule! 'Țipă Zoica, pomenindu-se cu Ilie, gol, la zece paşi de ea şi 
s-a prăvălit în iarbă, plângând de ciudă. Umilită, revoltată, scârbită, în timp 
ce 'Ţăcălia se rostogolea prin mohor, vesel, neîndurător, iradiind bucurie 
sarcastică și dulce, fericit că-l dărâmase pe Ilie din glasul fetei cântând. Din 
toate nopţile verii, din prepeleacul atârnând în două corzi de luceafăr, din 
zborul, din plutirea incapabilă să se termine vreodată a cântecului revărsat 
şi rotindu-se ca o pasăre sau ca un pirau de cristal într-un timp trecut ca 
argintul mâncat de vechime. 

Năpădit de ură, de apa fierbinte a mâniei — prăsilă abjectă de corbi cu 
pliscurile lustruite în ochii vânătorului — Ilie a înălțat coasa deasupra 
capului şi s-a năpustit să-l omoare. 'Ţăcălia, îngheţă, stors de vlagă și de 
bucuria iniţială ce-i luminase viscerele, apoi frica, pătrunzând în el ca o 
emulsie teribilă, îl azvârli spre drumul larg și spre sat și Ilie gonea după el, 
gâfâind şi agitând coasa, incapabil să se oprească, fluierat de toți copiii din 
linia de pepeni şi pe urmă de cei din linia de vii, huiduit și chiuit de femeile 
ieşite să întoarcă acasă cârdurile de gâște din valea inundată. 

— Muieri fugite din sat, zise 'Tralmcul-wcurc. După ce strânseseră o 
sută de perechi de boi şi luându-i la bătaie cu joarda îi minaseră asupra 
noastră, ca să ne împrăștie. Un sat plin de dușmani de clasă. Un sat care s-a 


răsculat împotriva colectivizării. În două zile culesesem douăj de răniți... 
Iar bădăranul ăla se plimba gol şi eu coasa în spinare ca să ne sfideze. 

Dar ştiţi foarte bine că nu-i adevărat, domnule! Din clipa când Zoica îi 
strigase: porcule, Ilie nu mai era un om gol, preocupat să se ascundă în 
pământ de ruşine, era prepeleacul jefuit de un băiat și o fată cântând mână-n 
mâna. Era semnul de vârf al pustiului. Pentru că avea doar 16 ani. 

Scuze cu gâtul plin de gâlci. Eu, la Iii ani, luptam cu arma-n mână 
împotriva lui Hitler. 

Cum îl cheamă? L-am întrerupt eu pe Leb. Vreau să aflu numele 
adevărat al lui Faţă-de-cocă. Îl ştii? Eu îi cunosc pe toţi cei care au luptat la 
vârsta de şaișpe ani împotriva lui Uitler. Și dintre cei şase care-am plecat 
din Brăila pe front doar eu mai trăiesc. 

Mai e cineva, domnule Saltava. Un nume important. Un nume care nu 
poate fi rostit la Brăila când luna îmbolnăvește cerul de pojar. Dar în 
noaptea asta poate-o să-l aflăm. 

Bine, aştept. Dacă vrei, o să mi-l spui... Va să zică Ilie Roşioriu, gol şi 
cu coasa în mâini... 

Nu, e mult mai uşor să-i explic pe ci prin Ilie Ro-şioru. Cred că până la 
un punct lucrurile s-au petrecut așa cum mi le-am închipuit și le-am 
relatat... Mult mai târziu. Când nu avea la ce să-i mai folosească vreo 
explicaţie de orice fel, el ţinea să repete mereu o frază gravă, împrumutată 
din sala tribunalului: ce oroare, Doamne, ce oroare! Fiindcă, zic eu: 
Domnule Faţă-de-cocă... 

Auziţi-l, băieţi, zice el, m-a botezat, îmi ești dator un miel, frumosule 
Lazăr. 

Vă rog să mă iertaţi, domnule, răspund dar din momentul ăsta, eu îl 
pierd din vedere pe Ilie Roşioru, ca să-l urmăresc pe frate-su. E mult mai 
important pentru tot ce urmează. 

Ţăcălia, zvelt şi iute ca ţiparul, cotește în cimitir, îşi juleşte, şoldurile, 
izbindu-se de cruci, fuge împleticit şi, plângind, intră în clopotniţă, trântește 
ușa grea de lemn, pune zăvorul de lemn, isprăvit în două capete de măprins 
diele, izbindu-le vârtos de botul bocancilor și două torente de blaeheuri se 
rostogoleau în vârtej prin aer. Fierul impulsiv zbiera, se rănea eu propriul 
strigăt şi vuia, ardea nevindecat şi dezgheţa furtuni. lar doi lopătari de 
purpură, aruncaţi de la Dunăre cu ispolul până în văile alea inundate, pline 
de cârduri de gâște, se roteau pe deasupra clopotniţei în curbe sugerând 
ploaia. Se auzea sau mai mult se simţea că dincolo de gardul cimitirului se 


adună oamenii, neîndrăznind să sară șanțul, privind muţi, răbdători, 
înnegurați, cu dispreţ sfielnic la început, apoi cu împotrivire dispreţuitoare, 
deznădăjduită şi sumbră, trupa înghesuindu-se între crucile lor. O podoabă 
de vânt risipitor, mirosind a colţ de iarbă proaspătă şi a muguri plesnind de 
sevă, (reîntinereau prin văi sălciile și plopii?) strângea fumul ţigărilor de pe 
buzele ţăranilor pe care tot el le crăpase, uscându-le și-l aducea în grădina 
făgăduită numai morţilor. Vântul îngroșa murmurul mulțimii, decupând din 
el ca o foarfecă ascuţită ocările femeilor, mult mai iritate şi mai îndrăzneţe 
decât bărbaţii, fiindcă una dintre ele, adunându-și poalele rochiei ca să 
poată sări, se avântă peste șanț, îşi vâri capul printre lăstarii de răchită, 
agățându-şi basmaua într-o creangă ruptă și buf!: 

— Ce, mă, aţi ologit peste morţii noştri? 

— Înapoi! A urlat un ofiţer, dar fierul clopotelor i-a astupat clocotul 
din beregată, soldatul de la mitralieră, prost sau un speriat sau tembel, a tras 
pe deasupra salcâmilor, femeile s-au pornit să ţipe, copiii s-au trântit pe 
burtă în şanţ, careva dintre ei a aruncat cu nişte bulgări, soldaţii, năuciţi de 
vacarmul provocat al clopotului, şi-au scos armele, iar ofițerul care urlase la 
femeie, smucindu-se din iarbă, a lungit arma spre firida clopotniţei și a tras. 
Clopotele n-au tăcut imediat, dar au îngenuncheat într-o stingere nostalgică, 
lentă, picurând scâncete şi zădărnicie. Și în liniștea ţipătoare ce s-a aşezat, 
același mitralior prost, sau speriat sau tembel a scuipat măscări, dar toţi 
ăilalți şedeau palizi, sugrumaţi, înțelegând încet că nu se ştie cine pusese la 
cale o improvizație a morţii și, iată, moartea se arătase cu adevărat, toți se 
străduiau să-și întipărească în minte? Numele satului ca pe un blestem al 
întregii vieţi, știind că mullă vreme de acum înainte clopotul ăla li se va 
rostogoli în sânge și când sângele li se va sătura de trecut, cu grindină de 
sunete măcinând veşnicie și remușcări sălcii, clopotul ăla va bea chipul lui 
Ilie Roșioru, târându-se în cârji prin coridoarele somnului lor de oameni 
bătrâni, iar un copil va aştepta la nesfârşit să învieze și la nesfârșit învierea 
se va amâna. 

Satul ăla se numește, zise Leb... 

Știm numele satului mai bine decât tine și mai știm și cine ţi-a turnat 
toate minciunile, Leb Betleem. Omul ăla poartă un nume frumos ca o 
ocupaţie nobiliară: Alexandru Măicăneşti. 

— Nu l-am văzut niciodată, domnule, răspunse Leb, vorbele, poveştile 
circulă singure. 


— Lăsaţi-ne numai pe noi doi, băieţi, a cerut Faţă-de-cocă, şi două 
șuvoaie de târşâituri s-au scurs dincolo de ușă. Răsunând înfundat încă 
multe clipe lungi, ca și cum cişmele ar fi luat cu ele pivniţa din dedesubtul 
odăii, ca pe o încălțăminte auxiliară. Și când n-au mai fost nici 
reverberațiile uşii trântite, Faţă-de-cocă a băgat în buzunar broasca de 
tinichea şi păianjenul de plumb, închizând în sertar șopârla de nailon, ca să 
prolifereze în întuneric decor butaforic şi poale şi sufleur pentru o piesă 
mică, jucată şi pusă la punct ca o aplicaţie de luptă, şi s-a sculat în picioare, 
impunător, colindat de o oboseală neutră. 

Să ieşim din liniștea cimitirului ăla care te obsedează, pentru că nu mai 
e nimic de văzut acolo, cel mult scursorile alea de muieri care mai târziu, în 
faţa tribunalului, mulțumeau în genunchi că scăpaseră ieftin, numai cu 3. 4 
sau 5 ani de puşcărie; săru' mâna, dom judecător, să vă dea Dumnezeu 
sănătate și să vă trăiască copiii, să ieşim dar şi să mergem să-l cunoaştem pe 
Alexandru Măicăneşti. Sau tot mai vrei să ne înfruntăm? 

— Şi s-a lipit de perete neclintit, ca un tum crescut din perete, 
mângâiat de-o rază de soare și de opintelile unui nebun oprit la poalele lui 
să-l dărâme doar fluierând o melodie de dragoste, spusă cu buzele aproape 
îngropate în varul roz. 

Îl duse la cârciuma Puiul de smirnă, una curată, unde se fandoseau 
niște fete pe o estradă şi-i comandă un rachiu. Pentru el comandă cafea 
turcească dulce, pregătită în cenușă de oase. Se așezase cu spatele la ușă și 
după o jumătate de oră de tăcere zise: 

— Fii atent. Leb Betleem, ăla care intră acum pe uşă e Alexandru 
Măieăneşti. Din clipa asta e omul tău. E ultima datorie” dată de Dumnezeul 
crucii, şi a dispărut pe coridorul care duce în fundul curţii. 

ÎI ascultam, uimit: 

— Alexandru Măicăneşti, domnule Saltavu, era un omuleţ mic, speriat, 
cu capul rotund, suav, aplecat pe umăr, ca un ins împușcat în ceafă şi care 
continuă să meargă; se părea că glonțul, omorându-l trecuse mai departe şi 
rămăsese înfipt în craniu numai ecoul lui, ca o sticlă în care ar continua 
zumzăitul unei albine, mult timp după ce albina a izbutit să se salveze. 
Căuta loc la o masă nu un om, ci însuși chipul nesomnului pe care-l îmbracă 
felinarul, iarna, într-o margine de sat de câmpie, chad viscolul te înăbușă. 
Mândru. Răvăşit, neprevăzător, luă loc în faţa mea, chiar pe scaunul unde 
şezuse blestemul lui, întâmplarea dispune de o mie de vaduri, dar te varsă în 
Dunăre printr-un gâtlej plin de copturi. A comandat o sticluţă de vin și i-au 


adus unul galben, parcă anume făcut ca să semene cu el, căci Alexandru 
Măicăneșşti era galben ca dropia care se iveşte, toamna, din bălării, pe ţâfna 
unui mal și se duce să bea Marea, orizontul, smârcurile galbene, pâcla 
depărtării. Se apropiase păşind crăcănat, ca şi cum abia s-ar fi dat jos din 
spinarea calului şi acum își lovea bocancii pe sub masă... Prăpăditule, l-am 
căinat în gând, va trebui să te aranjez, n-am încotro, așa e viaţa, scapă cine 
poate,,. Și-am observat că şi hainele pe el erau galbene, o catifea tocită, 
ieftină, cum purtau contabilii marilor cooperative de consum. Era un mic 
cais galben și nescuturat care nu străbătuse niciodată o livadă cu iarbă 
verde, ci numai pajiști de fân vechi, lanuri de grâu pârguit, galben ca un 
şanţ în care ard mormane de frunze, ca un foc oglindindu-se într-un râu de 
ceară. Am intrat în vorbă și-am fost măgulit să constat că intuiţia nu mă 
înșelase — da, era contabilul tuturor brutăriilor din oraş! 

— lar acum lucra într-o echipă de agitaţie care bătea satele de peste 
Dunăre, ca să-i lămurească pe ţărani de avantajele colectivizării. Mi-am 
legat stânga în cătuşe de dreapta lui și eu sunt într-o echipă d-astea”. 

Până seara am trecut Dunărea împreună, ne-am odihnit, peste noapte în 
satul Cilibia de baltă, lungiţi pe dușumele, la Sfatul popular și-a doua zi ne- 
am amestecat cu alţi vreo cincizeci de inși aduşi din Brăila ca să-i descopere 
pe ţăranii ascunși și să le smulgă iscăliturile pe cereri scrise la raion. Satul 
era pe trei sferturi pustiu, oamenii se pierduseră în lungi plecări pe grinduri, 
prin mlaștini, două șalupe îi căutau neîncetat, dar nu le dibuiau urmele — 
aerul primăverii, ridicându-se dintr-o pipă subțire (lut ars? Spumă de mare? 
Lemn de cireş?) filtra umbra unui dispreţ jignit, o namilă de lună, îngropată 
în cerul îngâmfat de prevestiri crunte, făta discuri de aramă strălucitoare pe 
care le ascundea repede sub poala rochiei, tăcerea se întindea lungă, ca o 
cădere dincolo de marginea pământului, răsunau, puternice, doar râsetele 
noastre când intram într-o casă şi nu găseam ţipenie de om, cu toate că masa 
era întinsă şi mâncarea pe ea caldă — iar când am dat peste o prăsilă de 
zdrenţăroși, strânși la petrecere, şi i-am luat în scurt, am descoperit că sunt 
cerşetori, veniţi în baltă din oraş ca să se ospăteze și să prade, Alexandru 
Măicăneşti le-ar fi smuls limbile, dar cineva de la Galaţi, sătul de atâta 
zăcere în bălți, l-a repezit, rânjind: „ia mai du-te-n mă-ta, contabile!; 
mâncaţi tot, mă, nenorociţilor și pe urmă căcaţi-vă în mijlocul casei, 
dumnezeii mamei lor de băltăguni, care ne ţin pe noi aici să ne sugă vlaga 
puhoaiele de țânțari” — și s-a suit în docarul care-i fusese pus la dispoziţie şi 
s-a dus să se scalde, iar Alexandru Măicăneşti, luându-mă de braţ, mi-a zis: 


„hai până la Izidor”, adică la bufetul unde vinde Izidor şi acolo a cerut o 
juma de vodcă pe care, neexistând pahare, am băut-o din două ventuze, în 
timp ce Izidor se plângea că ăia de la direcţia comercială nu ştiu să facă 
comerţ, ar trebui să-i trimită, idioţii, cinci sute de lacăte, cu altă inimă intră 
omul în baltă dac-a pus un lacăt zdravăn pe ușă. Alexandru Măicănești, 
galben ca lintiţa, privea în scorbura unei sălcii și deodată strigă: 

— leşi, mă, de-acolo şi vino să-ţi dau nişte bomboane. S-a ivit un copil 
de vreo opt ani, în cămașă, cu pantalonii atâmaţi într-o singură bretea, 
desculț, cu două sfârcuri gelatinoase atârnându-i din nări. 

Dă-i de trei lei bomboane, a comandat Alexandru Măicăneşti. Copilul 
le-a primit, s-a dat un pas înapoi și-a întrebat: 

— Pupaţi-aș coama bălan? 

— Ce-i asta? S-a mirat Măicăneşti. 

— Adică vă întreabă dacă vreţi să vă cânte cântecul acesta pentru că i- 
aţi dat bomboane, a descifrat Izidor. Dar el știe unul mai frumos. 

— Atunci să-l zică p-ăla, a convenit Măicăneşti. 

Copilul s-a retras lângă salcie — acolo era scena, refugiul, pavăza, 
speranţa, puterea lui, acolo era avantajul față de orice patrulă a lumii — a 
lungit gâtul și-a dat drumul unui fel de guițat, îngroșându-şi glasul cât putea 
şi umflând burta: 

Autocriticăăă Autodubă... 

Au-top-sieee... 

— Al cui eşti? A-ntrebat Măicănești, surâzând. 

— E orfan, a răspuns Izidor. De-aia are curaj. Dacă-l înhaţă, el n-are ce 
pierde, ba poate că-i mai bine. 

— Mai ţine zece lei, a zis Măicănești. 

„Ah, îţi place să te căsăpeşti singur”, i-am spus în gând și, noaptea, m- 
am întors la Brăila, la Faţă-de-cocă. 

— Ei, bine, Leb Betleem, ai cules din mărăcini cea mai grasă 
îmbucătură. De-acum înainte eşti călător spre locurile sfinte și fiul 
Dumnezeului lui Israel. Dar trebuie să mai adaugi câteva rânduri la 
declaraţia dată: 

Și mi-a dictat-o: „După ce a pus să-i fie cântat de cinci ori la rând 
cântecul acela duşmănos, Alexandru Măicănești mi-a zis: pământul e 
proprietatea inalienabilă a ţăranului și ceea ce se face azi e o batjocură. 
Chiar marele I. V. Stalin, când nemţii ajunseseră în fața Stalingradului, de 
unde nu putea să mai existe retragere, l-a trimis acolo pe mareşalul Jucov, 


cu ordin să promită soldaţilor că după război li se va împărți pământul 
Rusiei și să ia cu el, ca să fie crezut, toţi popii pe care i-o găsi, îmbrăcaţi în 
odăjdii, ca să săvârşească sfânta slujbă. ,, 

— Așa ceva n-a spus Alexandru Măicăneşti, m-am împotrivit eu. 

Dar era prea târziu. 

— O să scrie Luiza-Maleta și tu o să semnezi lângă ea! O să semnezi, 
Leb, pentru că Măicănești e un salcâm galben, ornament care nu i se 
potriveşte orașului Brăila. 

— Aşa că ţi-ai împerecheat satârul cu al Luizei-Maleta. Iar a doua zi 
după ce-aţi lovit, tu ai dispărut pe bulevardele lumii Occidentului. 

— A doua zi după proces. Procesul s-a judecat noaptea, cu uşile 
închise. 

— Şi îţi închipui că, acum, schimbând declaraţia, procesul se va 
redeschide? 

— Nu, domnule Saltava. Nu sunt atât de idiot. Dar dumneavoastră 
aveţi pe cineva la Departamentul Orhideelor cu ochi albaştri și mă veţi ajuta 
să-l scot pe Alexandru Măicăneşti din ţară. Plătesc zece mii de dolari. 

— Ca să plimbi un salcâm galben prin Europa? 

— Nevastă-mea, când eram la început și nu făceam altceva toată ziua 
decât să ne giugiulim, mi-a cumpărat un loc de veci pe Muntele măslinilor, 
în Grădina Ghetsimani, care-a ajuns un imens cimitir. Sunt al patrulea, la 
stânga ei, căci ţine să ne aibă aliniaţi lângă ea pe toţi câţi ne-a iubit. Dau și 
acest loc de veci omului care mi-l scoate pe Măicăneşti din România. Loc 
de veci pe Muntele măslinilor. Cu fața spre colina unde s-a lăsat prins 
Mântuitorul. 

— Numele omului meu! 

— Bozar Garofeanu, adjunct la Departamentul Orhideelor din regiunea 
Galaţi. Aţi luptat împreună împotriva nemților în batalionul U. T. C. 

— Drept pedeapsă pentru că, împreună cu Luiza-Maleta, am încercat 
să vă subțiez gheaţa de sub picioare? Alexandru Măicănești a fost și el în 
batalionul U. T. C. 

— Nu mi-l amintesc nici pe el. Nici de ce dracu capul acela de vacă 
fiartă turbase și împotriva lui Alexandru Măicănești?! 

— Nu ştiu şi nici nu-mi pot permite să avansez bănuieli... În orice 
țară, un străin n-are voie să se joace cu cuvintele. Azi dimineaţă, în port, am 
stat şi m-am uitat la o ţigancă tânără care-și scutura poalele fustei deasupra 
unei găleți de jar, ca să aprindă focul. „Ascultă, i-am zis, ce se întâmplă 


dacă o scânteie perversă s-apucă să-ţi sară tocmai în cotineața minunilor?! 
Și ea, cică: „vorbeşti așa, fiindcă eşti o scursură venetică,. Am amuţit și mi- 
am adus aminte de povaţa lui Hirsch Betleem: „departe de casă, să nu faci 
niciodată totul, ci numai atât cât se poate şi anume ceea ce se cuvine 
neapărat făcut din câte se pot face”. 

— Spre deosebire de Luiza-Maleta, care e o canalie din vocaţie, tu eşti 
o canalie prevăzătoare, Leb. 

Irina-l găsi pe Nuni Robicek tocmai în septembrie. „S-a dat la fund, îi 
spusese Prinţul de rouă, dar va scoate iar capul. Bucureştii sunt patima lui 
roşie”. Și, într-adevăr, în septembrie apăru, târând colane de scoici uriașe, 
despre care susținea că fuseseră aduse de maică-sa din India, de la Capul 
Komorin. Irina-i dădu târcoale și se lăsă agăţată. 

— Eu sunt Micul Dracula, îi zise, sunt pitic, dar longilin și tu vei fi 
Văduviţa mea de argint. 

— Văduvă după cine? 

— După toţi câţi te-au iubit și te-au dorit. Deschide palma să-ţi torn 
purpură din scoicile mele. 

În vagonul de scândură cântau doi cocoşi. Tot pitici. Nuni Robicek îi 
tăie şi-i fripse. Carnea lor, o încântare. Mai cu seamă că-i fuseseră serviţi 
într-un coșuleţ de cartofi împletiţi, specialitate portugheză. El îi promisese 
că-i va mai dărui lumină topită-n tindă de biserici, un cuc păstrat viu în 
nisip, un arc de alun, cimbrul de pe malul bălții din câmpia de la Mioreni, 
un balaur, un dragon și o viperă cu colții smulși. Apoi multă șampanie şi o 
trăsură cu doi catâri albi. 


La început, ea se încordă excesiv, refuzându-i o pălărie de pai de orez, 
apoi deveni malițioasă, iar la urmă se schimbă într-o troiță, lăsându-l să 
pozeze în miel bucălat, mielul mistic sau numai motivul lui. O împodobea 
cu trandafiri galbeni, potriviţi cu vremea caldă și lumina hieratică. Vorbeau 
puţin, inundaţi de pierderea a nimic, zestrea toamnelor bucureștene, când lin 
moare Timpul, lăsând forme de aur, vlăstare ale unui belşug în destrămare, 
melancolic, argint în zbatere peste botul plăpând al turmelor de aramă, 
desene din frunză şi umbră, iluzia și credinţa că, potrivit tuturor probelor, 
bufnița fierbe sânge sub cupolele palatului, apoi femei din lună, din Vechiul 
Testament şi din grotele nimfelor, cărări galvanizate cu iarbă agonizând, 
pariuri amânate, tiparul lumii întorcându-se la rosturile de lemn, plopii 
gravaţi cu însemnele dragostei, stejarii tulburi, platanii triumfali, castanii în 
elocvență alcoolică, salcâmii pândiţi de pustiu, tufișele mocnind de miresme 
amare, orgasmul iederii şi legea, instituită în broboanele cărnii, în lipsa 
patetică de gânduri, în pasul moale, în sunetele filigranate, în esenţa lividă a 
dorului de moarte, că cel mai sigur lucru e neprevăzutul. Materializat, 
pentru Irina la sfârşitul toamnei, prin oferta de-a restaura biserica de la 
Mioreni. Timpul, care fusese numai plutire salvatoare, o cufunda (o înălța?) 
în oceanul nopţilor cu magi de smirnă, iesle de mărgăritar şi săbii pentru 
ocrotirea nașterii copilului Isus, care mai târziu va fi un perete de aer, cu 
modulări permanent văratice, în mintea babelor bigote, și un cavaler 
adulterin, cu ochi albaștri, sorbiți de suferința pentru Doina Poloneza. Căci, 
acceptând oferta, Irina se mută la Mioreni, însoţită de Nuni Robicek și de 
Doina Poloneza — Doina fiind vestala care întreținea focul pentru fript 
gâștele cărate din sat de la Micul Dracula pe o cobiliță; ca să nu plesnească 
sub greutate, la fiecare drum el îşi aduna pieptul hidos și coapsele turtite 
între două talere de aramă. Se mutaseră acolo în săptămâna Crăciunului. 
Lângă biserica în restaurare, ziduri vechi din veac bătrân, se mai afla una 
mică de lemn, un fel de har al celei dintâi, așa cum sunt mestecenii 
bulboanelor de vis ale pereţilor fără vegetaţie din fragmentele de calcar ale 
Carpaţilor. Ocupau împreună trei chilii, încălzite cu stuf şi buturugi, în 
ambrazuri forfotea arborescenţa zăpezilor, vântul se opintea cu burta goală 
în uși, Micul Dracula, prea puţin rezistent la frig, se învelea în două coperte 
de carton, Irina le croise, şi scrisese pe ele insectar, din care pricină, el o 
înjura cu dragoste latentă, veselă şi vanitos pătimașă, lunecată, un fel de 
coasă cu lama tocită culcând ierburi grase; l-ai fi împins, când îmbrăca 
frumosul lui costum de clovn, într-o celulă de fagure, punându-i deasupra 


un căpăcel de ceară — în chilie, pe vatra de piatră fierbeau oale cu carne de 
iepure, caltaboşi de porc, ţuică dreasă cu piper, vin roşu. Doina pusese niște 
nuiele de salcie şi de ploaie de aur într-un ciubăr cu apă, mugurii se iviseră 
cu unghii verzi în solz cafeniu. Doina se pilea în fiecare seară, pilindu-se 
îngâna un cântec din mlaștini nordice, melancolic, mohorât, brazi 
fumegând, rășini dure, acoperișuri de ardezie, ferestre de mică, foc de turbă, 
lapte îngheţat, cal poticnit, furci de fier, cerșetori, funii sleite; apoi dansa; 
apoi îşi smulgea părul. Când se îmbăta limpede, numai cu vin, își aranja pe 
cap, puţin într-o parte, şi pe-o sprânceană, căciula lui Nuni Robicek și în 
spinare haina lui cu picăţele, care n-o încăpea decât pe-un braţ, șoldurile ei 
de iapă frământând mătănii de sânge veninos în carne perversă, scuturau 
hameiuri în butoaiele voluptăţii, ochii i se aprindeau hrănind efecte fără 
cauză. Nordul calomniat de Sudul fermecat de sine însuși, dar neluând 
nimic în seamă, concentrat să interogheze fantasmele de dincolo de căderea 
pământului, confraternitatea negurii, surugiii, vulpile, troica, apoteoza 
polară, disprețul, relaxarea jertfelor, buzele groase i se adunau în bot bun de 
mușcat, chiuia, fluiera sălbatic, încât dacă se nimerea cu caii la apă la 
fântâna din coasta bisericii de lemn (fântâna mânjilor din Cordoba, zicea 
Micul Dracula), ţăranii încremeneau uimiţi; la urmă se azvârlea cu umerii în 
mormanul de buturugi pentru foc şi se întreba repezit: 

— Ce ştii tu despre muieri, Nuni Robicek?! Te omor, dacă spui o 
prostie. 

— Eu o cunosc bine numai pe Irina. 

— Oh, i-auzi! O cunoşti tu?! Cine-i Irina? Repede. 

— Văduviţa mea de argint. 

— Văduvă după cine? Vreau s-aud. Uite, mă-ntorc cu faţa spre fântână 
şi tu spui ce știi. Stai niţel. A venit unul cu doi cai roibi. E ciung, saltă 
găleata numai c-un braţ. Fiţi atenţi, toamă-n jgheab şi-o sticlă de vin. Oh, 
porcul, n-a vărsat decât două picături, restul îl bea el. (Ningea cu 
nesiguranţă şi umbros.) N-am văzut niciodată oi sau vaci bând din jgheabul 
acela. Numai cai. Să cumpărăm un vițel, care să doarmă cu noi în chilie. 
Îmi place când miroase-a balegă şi-a ud de vită. Hai, Nuni Robicek, arată-te 
pe faleză. 

— Părintele Urezeanu zice că Irina e. 

— Părintele Urezeanu să-și caute păduchii de ouă la lumânare, să nu se 
holbeze la muieri. 


— O lampă pe care s-o plimbi prin dreptul ferestrelor îngheţate, seara, 
ca să-i dai semn lui Dumnezeu că pe pământ e pace. 

— În casă miroase a ceai de lămâie, pisoiul toarce, gătejile pentru 
aţâţat focul a doua zi dimineaţă sunt la locul lor. Du-te dracului, Nuni 
Robicek! 

— Poftim? 

— Zât, Micule Dracula! 

Înjurăturile de răspuns reverberau sub cupola afumată. Și Doina: 

— Fă-te peşte-n Soho sau bucătăreasă la azilul actorilor. Irina, la 
primăvară, în martie, să-l scoţi în curte, cu puii de cloșcă, să ţi-l ia uliul. 

— Şi dacă te cârpesc? 

— Îţi smulge ciungul barba. 

— În voi, în polonezi, sună secara, nici un bob de grâu, numai secara. 

— Şi ovăzul. Am avut un bunic care-n fiecare zi, toamna, semăna cu 
ovăz pereţii odăilor din conac. Ca să se erodeze panourile din lemn și ca să 
nu-l uit eu în veci. Irina, Robicekule, e cel mai parșiv pui de curvă pe care l- 
ai văzut tu vreodată. Hai, indignează-te piţigăiat. 

— Eşti isterică. 

— Păstrez tradiţia familiei. 

Doina îl luă pe sus și-l azvârli în zăpadă. Se rostogoliră prin curte 
coperte roşii, cărbuni, pulpe dezvelite, nechezături, căciulă de oaie cu clape, 
ghetuţe cu butoni, o albie, năsălia pentru morţi, un cap de marmură, buxus 
îngheţat și icneli, icneli. Nuni Rodicek se gâdila. Nu l-a omorât, Doina, 
definitiv, niciodată. S-au încins la joc toate zilele de Crăciun și săptămâna 
scurtă până la Anul nou. Mai veniseră din Bucureşti încă șapte pitici. O 
sanie lungă cu cai de trestie i-a descărcat în faţa chiliilor. Patru din ei 
călătoriseră în sacii de dormit, vârâţi în boabe de mazăre încălzită, doi erau 
beţi sau se prefăceau, privilegiul piticilor e basmul, au pătruns în chilii 
sprijinindu-se-n bastoane de zahăr colorat, surugiul a scos din fân niște cai 
de lemn, ca să se hâţâne piticii pe ei, Doina a gătit bradul și l-a împodobit, 
cei şapte pitici îi sărutau picioarele, genunchii și câte unul se cățăra să-i 
mângâie sânii, se încinseră, scoteau din adâncul buzunarelor teancuri de 
sute, hai să te scăldăm în vin spumos și să-l bem, Doina se răstea la ei, 
veselă, îi împingea și-i dărâma în glumă, comentându-le agilitatea, îi 
bruftului și-i împăcat, pomul care se leapădă de fructe, nu de fructe, ci de 
miresmele pe care le alungă și le cheamă înapoi, erau într-o colivie 
plutitoare, suiau în lacurile de deasupra nopţii, pământul chiliilor era 


căptușit cu mușchi, călcau vraja, degetele li se împleteau în moliciuni de 
ierburi fermecate, erau în nemurire, uciseseră tot răul din lume, iederă 
veche se împletea peste iepuri buzaţi rozând toiege de scorţişoară, un bici 
trosnea la geamuri, sfărâmând paradoxul zăpezilor, ciungul veni să-i 
colinde, bălos, cu dinţi de viplă şi-un ciorchine de baloane agăţat în cârligul 
de fier atârnând de buretele braţului amputat, preotul Urezeanu îi sfinți cu 
smocul de busuioc înmuiat în căldărușă, bău vin roşu cu Doina — ce de 
minuni mincinoase se răsfaţă-n ochii tăi jupâniţă, stinge ispitele, mă înăbușă 
seul batjocurii! 

— Dormeau pe apucate, somn picurat din lumi necunoscute, blânde, 
afectuoase, mâncau struguri păstraţi în podul casei preotului, iubeau 
viscolul săltându-și greabănul din buruienile câmpiei, cinci pitici se juraseră 
c-o să intre sub gheaţa bălții să prindă peşte, aşteptau să răsară luna ca o 
ştiucă, luna fantomatică, Micul Dracula se legase c-o brățară de aur de 
brăţara Irinei de mărgele, el — umilinţa și pofta — păianjenul ţesând pânză și 
devorându-și victima, nu vocaţia ei, ci îndemnul trufaş de-a încerca 
dimensiunea valului căzut din constelații cinice, povești pe care le înghit pe 
nerăsuflate femeile tinere şi mai cu seamă ameţeală ce te cuprinde după ce 
valul ţi s-a spart în cap — vâjâit în creier, inima bubuind, lumina Mării, 
bună, albastră, verde, curentându-l târându-se spre larg, nu poţi şi nu vrei să 
te opui, ehe, sunt toată de vânzare, ce profund sentiment al libertăţii, 
sălbăticie, soare, cretă, cimbru, oh, băieţi, Micule Dracula, braţele-n cruce, 
curentul de fund e puternic, scoicile zuruie, nisipul inundă valul, 
comentează şi deschide meduzele, voi trece pe sub Mare în Turcia, cei ce se 
supun, cei ce se abandonează fiinţial şi sunt iarăși năclăiți de ambiţie și iar 
se abandonează, căutând umerii goi ai morţii la un bal al trandafirilor. 

— Spunea Poloneza. 

— Că nu sunt basma curată. E dreptul fiecăruia să fie păcătos pe soarta 
lui. 

Se plimbaseră de Crăciun, cu sfeşnice aprinse, în jurul chiliilor, 
scriseseră în aer cu flacăra lumânărilor: orice supărare ţine doar cât zăpada 
de ieri, suiseră tolăniţi pe farfurii de faianţă pictate cu scene de vânătoare în 
dezamăgirile de dincolo de vifore, jos era încă întuneric dens, dar acolo sus 
răsărea soarele, frumos de parcă se nășteau cu toţii a doua oară, după ce 
muriseră de bătrâneţe, o inspiraţie mistică, gândurile luând închipuiri ce nu 
pot fi captate decât în vis, un răsărit ateu, plin de răsfrângeri evlavioase, 
pruncul Isus șlefuind binecuvântări, bijuterii în azur, arhanghelul aflându-și 


spadele în comori, tonuri roşii, corole de bronz — vor începe atacul asupra 
veşniciei, ca să scoată din aerul viu Timpul schimonosit de prea multă 
uitare. 

Și dintr-o dată, Micul Dracula, împins din adâncuri nevrednice, se lipi 
strâns (şi trist) cu gura de înfricoşările arzându-i în simţuri. 

— Căţea (savoarea suferinţei), te-ai culcat pentru bani. 

— Oh, da, și pentru bani, răspunse Doina în locul Irinei. Sau mai ales 
pentru bani. Dar numai atât. 

— Leb, când îmi place să nu-mi placă ceva, îmi spun singur trei 
poveşti şi n-ascult nimic din ce se spune lângă mine. 

— Şi ce poveşti v-aţi spus acum? 

— Una despre maci hipnotici, alta despre un peşte de aur, alta despre- 
un coş cu fructe. 

— Toate trei scoase din balta cinică, inepuizabilă-n visări decrepite, 
baltă când aparent amorfă, când aparent nărăvașă. 

— Balta cui? 

— Balta din pajiştea Muzdalfa de pe Muntele Ararat, aia unde Adam și 
Eva au petrecut prima noapte după izgonirea din rai. Balta fricii. 

— Crezi că-mi tremură măruntaiele, Leb? 

— Când se produce invazia uliilor, când se deschide Timpul lor orgiac. 

— E clipa ta de inspiraţie, Leb? Ascunsă sub crusta retoricii? Ne 
stoarcem unul pe altul ca pe nişte șomoioage de iarbă din care-aştepți să 
cadă sunete. 

— Urmărim amândoi descătușarea, domnule Saltava. 

— Şi n-o izbutim. Să învăţăm cântecul orbilor. 

— Dacă nu-i docil, dacă nu-i bolnav de extenuare... 

Cei şapte orbi se întâlniră într-un sat pus pe un deal cu toate malurile 
rupte, în fostul han al Overzoaiei. Cumpărară un berbec, îl fripseră într-o 
groapă cu jar, îl mâncară, mestecat cu salată de păpădie, băură o vadră de 
vin şi-n zorii ultimei dumineci de aprilie se așternură în trapul cailor, pe 
drumul Brăilei, ca să fie în oraşul de pe Dunăre în dimineaţa Sărbătorii 
Privighetorilor de apă, ziua de 1 Mai. Doi veneau din Buzău, trei din 
Moldova și doi din Dobrogea. Mistuiau drumul împrejmuiţi de sămânţa 
tăcerii, pâlc de iniţiaţi în eviscerarea Timpului, abrupți, nepăsători, mirosind 
a leşie de etuvă, bărboșşi, sluţi, arşi în sarea nădușelilor încărcate de 
insomnii, stegari ai eternității certificare nu ca odihna tuturor suferințelor ci 
ca perpetuă naștere de întuneric clocit. Ion Verde Coconu, şeful cetei, care 


pierduse vederea la vârsta de douăj de ani, şi călărea acum un cal alb, 
anticipând puterea şi ispitele drumului, îl angajase pe Ticu Patrucăţele din 
comuna Movila-miresei să-i poarte, vreme de o săptămână, la Brăila şi dacă 
va fi nevoie și la Galaţi, într-acolo unde îi chema o nebunie de nedezlegat. 
În orbi se tipăreşte numai timpul şi în nici-un fel spaţiul, lumea se întâmplă 
pentru ei exclusiv în funcţie de auz și miros, de aceea, lunecând prin ceairul 
cu iarba ondulată de-o pală de vânt, ei adulmecau nesățios momentele 
primăverii. Sufletul pelinului amar și al frunzelor umede de plop, tinctura 
sălciilor fragede, aburul de izmă bună, de tătănese, de mierea ursului, de 
lemn câinesc și de răchită albă. 

— Patrucăţele, întreabă Ion Verde Coconu, mestecând o şuviță de 
pastramă, grâul cum s-arată? 

— Săltat bine, s-ascund porumbeii în el. 

— Iarba zâzaniei a dat floare? 

— Nu. 

— Înseamnă că adierile alea străine, pe care le simt când şi când sunt 
de zambilă turcească. 

— Eu ziceam că le împrăștii matale. Cu ce te ungi pe păr? 

— Cu ulei de garoafe. 

— l-auzi? Şi nu te costă scump? 

— Patrucăţele, tu vrei să știi neştiutul şi crezi c-o să-l afli de la noi. 
Sunt întâmplări la care noi avem urechile înfundate cu bani. Fulgeră? 

— N-am văzut. M-a vopsit cu blegeală vântu' acesta călduţ și umblăm 
cu ochii închiși. lar dacă eu îi ţin închişi, cine dracu din ceata asta poate să 
mai vadă ceva? 

— Cum cine?! Caii. Bălanul meu a văzut și mi-a dat semn la genunchi. 
Dumitru Bazon, hai lângă mine. 

De la urmă se undui spre fruntea convoiului, călare pe un ghidran roib, 
cu coama largă, împletită tot la două deşte cu pănușă de porumb, un orb 
pierdut într-un cojoc greu. Veni, puse ghidranu cu botul în scara şeii lui Ion 
Verde Coconu și, prefăcându-se apatic, rămase cu urechea la pândă. După 
un timp, când s-auzeau doar copitele cailor înfundându-se moale în pâsla 
ceaiarului, Coconu ridică biciușca împletită din nuiele de mlajă şi-l croi pe 
Bazon în cap. Ala înjură fără să se depărteze, iar Patrucăţele, scuipând într- 
o parte, întrebă, jumătate scârbit, jumătate mirat: 

— Bre, matale nu ţi-e frică deloc de ăştia? Te porţi cu ei de parcă ţi-s 
slugi. Să nu te pomenești într-o noapte c-un cutit înfipt în spinare! Mie mi- 


ar fi frică. 

— Patrucăţele, numai vânzătorii sunt închinaţi fricii. Numai voi îi 
ridicaţi rugăciuni: tu, stăpâno, care stai în scaunul singurătăţii, puternică şi 
neclintită ca noaptea, femeie nerobită şi veşnică speranță a înmulțirii 
neamului omenesc, a cuminţeniei sub bici, simbol al morţii, regină 
amestecată în inima celor patru anotimpuri, mulțimile trec pe lângă tine cu 
capul plecat, strălucind de bucurie când vreunul îndrăzneşte să te ciupească 
de cur, tu care ești groaza și desfătarea noastră și nu-ți cunoaştem decât 
spinarea ta cea teribil de frumoasă, spune-ne tu, nemuritoare domniță a 
lumii, cum sunt ochii tăi pe care nu ti-i întorci niciodată asupra noastră? De 
ce te uiţi mereu în altă parte? Ea râde, Patrucăţele, și nu răspunde, râde ca o 
ploaie caldă, de zici că te mângâie Dumnezeu. Sunt unii care ajung să dea 
ocol acelui scaun unde stă ea tolănită, dar întorși între oameni nu ştiu, nu 
pot şi nu-ndrăznesc să-i povestească chipul: e nemaipomenit de frumoasă? 
Cumplit de urâtă? Toţi se cutremură și tac. Le e teamă că, ajungând încă 
odată să-i vadă faţa, s-ar topi de fericire înaintea celei mai de seamă 
frumuseți pământești sau ar îngheţa sub râgâiala sluțeniei? Vezi, nouă, 
orbilor, n-are de ce să ne fie frică să stăm cu mâna pe spătarul scaunului 
singurătăţii. Pe noi nu ne poate mișca nici ce-i frumos nici ce-i urât. 

— Suntem pe moşia contesei Tescovina Nechezatu, anunţă din urmă 
lancu-cel-tânăr. Totdeauna, când ajung la locul acesta îmi miroase a 
lupoaică. 

— Nu mai găsești pe-aici, de când cu tractoarele, nici urmă de lup, zise 
Patrucăţele. Poţi să faci sfeştanie în gropile unde iernau şi să pui să-şi 
clocească ouăle acolo toate păsările sălbatice bune de mâncat. Tescovina 
Nechezatu şi-a vândut moşia ca să cumpere un inel. 

— Spune-i adevărul, Dumitru Bazon. M-aşteptam c-ai să repeţi prostia 
asta, Patrucăţele, zise Coconu, și de-aia l-am chemat pe băscăcărăul ăsta 
lângă mine. 

— Aşa ştiu de la tata, se dezvinovăţi Patrucăţele. 

— Patrucăţele bătrânu', când nu minţea, bătea câmpii. Era un beţivan 
fără pereche. Malstruc, Apostole, Gogi, Podarule, strigă peste umăr la cei 
din grosul cetei, ce fel de poamă era Patrucăţele bătrânul? 

— Cei numiţi răcniră într-un glas: râios, secătură, tâlhar, turbat! 

— Ho, mă, că speriaţi caii, nu v-ar mai zăbovi pământul! Râse 
Patrucăţele tânărul. Și se mai zice, urmă el cu dispreţ, că orbii sunt un fel de 
biserici! 


— Se zice că suntem biserici, explică Coconu, nu pentru că suntem 
sfinţi ca bisericile, ci pentru că suntem miluiți de oameni ca şi bisericile. 

— Mai zicea taica, reveni Patrucăţele, că atunci când doamna contesă 
trecea pe lângă o priocă de cai, armăsarii se aruncau în două picioare şi 
rânchezau. De-aici şi porecla ei. 

— De-aici și de la ţuica făcută din boștină de struguri, completă 
băscăcărăul. Dar moşia a vândut-o ca să meargă să se-mperecheze c-un rege 
arap într-o junglă de ibiscus și dafini. 

— Ce-i aia ibiscus? Întrebă Patrucăţele. 

— Nu ştiu. Dar eu am auzit-o strigând: vreau să-mi fac o viaţă de 
cleștar în Africa. 

— Ne apropiem de Siliştea, anunţă Patrucăţele. Ce ziceţi, intrăm azi în 
Brăila? 

— Rămânem la Siliștea. Ocolim satul prin margine și tragem la Joița. 

— Să fac ţâţe vinete pe burtă cât zece căţele, dacă nu sunteţi zurlii! 

— Noi plătim, noi comandăm. 

— Bravo mie, se căină Patrucăţele, am ajuns să mă-njug la toate 
haramurile și haimanalele. 

— Mă, pe lume nu importă cine eşti, bani să ai. Tu ai? N-ai! 

— N-am bani, dar o bucurie tot am. 

— Care? Că eşti cu ochii teferi? Te umfli-n foale degeaba, ăştia din 
ceata mea nici nu ştiu ce-i aia să vezi, să te uimeşti de culoarea ierbii sau 
de-un nuc când i se face frunza roșie. 

— Eu mă gândeam la altă bucurie. Că într-o zi comuniștii o să vă 
stârpească de pe faţa pământului. O să vă bage la azil și aleluia! Sau o să vă 
dea foc ca Ţepeş-vodă. 

— Parcă pe voi nu vă bagă la colhoz! Scuipă Coconu, lăbărțat. Decât 
la azil, mai bine la pârnaie. Mă dau prins de sperjur. Ion Verde Coconu e om 
liber. Noi, orbii, suntem zămisliţi pe măsura nopţii, puternici adicătelea. 

— Băscăcărăul e potlogar. 

— Te bizui pe-o idee proastă. Hei, ce se-aude? Intraseră pe un drum 
scufundat între două tufe de păducel şi Patrucăţele se lipi cu pieptul de 
greabănul calului, ca să asculte. Sângele lui, primenit în șapte săptămâni de 
post (era o şarlă de om, dar șarla cea mai nezdruncinată în credinţa lui 
Dumnezeu) deslușea foșnete rupte, încolăcirile vântului prin buruieni, 
crâmpeie din cântecul unor roţi de căruță, schelălăit de vulpe ieşită să se 
joace sub adormirile înserării. 


— N-aud nimic primejdios, anunţă el. 

Dar ceea ce în urechea lui Patrucăţele era un zvon incert, se închega în 
urechea orbilor ca o vină de apă gâlgâind și amenințând să se spargă chiar 
în capul lor. 

— Umblă niște şerpi prin aer, cum dracu de nu-i auzi! 

— Păi aşa spune, se lumină Patrucăţele. Sunt cablurile de înaltă 
tensiune. Ele zbâmâie. Electricitatea e o forță! 

— Aha, va să zică electricitatea flecăreşte-aşa. Fii atent, mergem până- 
n drumul oilor de la Moldova şi numai după aia ne lăsăm în Siliştea. 
Trebuie să se creadă că venim din Moldova. 

— De sub sprânceana Prutului, râse băscăcărăul, către jungla de 
ibiscus şi dafini. 

— Ce tâlc au vorbele-astea? Se interesă pentru a doua oară Patrucăţele. 

— Întrebi aiurea, îl repezi Coconu. Cu cât ştii mai puţin cu atât eşti 
mai ferit de necazuri. 

— Călăuza orbilor, aruncă lancu-cel-tânăr, râzând, trebuie să fie un om 
searbăd. 

— Tare mi-e poftă să vă dau dracului! Rosti înverşunat Patrucăţele. 

— Undeva-n faţă, zise Coconu, la Galaţi sau mai aproape, plouă. Şi se 
lasă-ncoace ploaia. 'Ticule, dac-ar mai fi să-mi deschidă Dumnezeu ochii şi 
mi-ar zice: Ion Verde Coconu, alege-ţi locul pe care să-ți dau dreptul să-l 
mai vezi un minut, iar pe urmă să te cari îndărăt în blestemul tău, ce crezi c- 
aş alege? Doamne, i-aş zice, lasă-mă pe un drum de câmpie. Să fie 
primăvară, ca acum, să plouă și să treacă prin grâu, cu poalele ridicate niţel 
deasupra genunchilor, un cârd de fete, iar una dintre ele, pe care-aş arăta-o 
cu deştul, să se dezbrace și să se tăvălească goală prin grâu. Pozna asta i-aş 
face-o lui Dumnezeu. Şi pe urmă, dacă mi-ar acorda încă un minut, i-aş cere 
să te văd pe tine bălăngănindu-te la capătul unei funii, vreo juma' de metru 
deasupra pământului. 

— În sufletul orbului e rece ca-ntr-o tindă de biserică, scuipă 
Patrucăţele. Spune-le ăstora să nu urle prin sat, să nu pună mâna, să fie 
oameni. 

— Mă-nveţi tu cum şi cât să-i strâng în chingi! Pe orbi să-i strângi în 
chingi atât cât trebuie și-atunci vor cârti doar ca să-ți aducă aminte că din 
când în când li se cuvine o labă peste bot. Hei, băieți, trap, trap ușor. 

Ceata se înfundă cu tropot monoton într-o vale largă, cu iarbă înaltă 
fumegând sub seară și urcă pe două poteci zbicite în coasta unei case cu 


peretele din Crivăţ tăbănuit cu scândură care prinsese mușchi. Un câine se 
smuci pe lanţ în curtea închisă cu corlăţi, ca o stână, Patrucăţele ciocăni cu 
deştul îndoit în singurul ochi de geam, tăiat undeva chiar sub streașină, 
chiar sub vârtelniţa sfârâind pe creasta acoperișului de tablă, în rând cu doi 
cocoşi de lemn, o dungă de lumină ţâșni pe prispă şi-n urma ei se arătă dada 
Joița — o haită de muiere naltă, grasă, încălțată cu cisme de cauciuc, cu 
capul îmbrobodit într-o năframă neagră, cu două rânduri de trandafiri roşii 
imprimaţi pe margini, flori jucând luciri înșelătoare, viață în răspăr, moarte 
lepădată, dungile uimirii, spicele zorilor. Din trei paşi, Joița dădu colțul 
casei și, întâlnind ceata orbilor, faţa lată şi blândă i se încreţi într-un surâs 
care-i acoperi și tâmplele și fruntea. Se închină, veselă și rosti, ațâţată de-o 
undă de tinereţe scornită fără voie în cotlonul unde păstrează nealterate 
fărâme din dorul vechi și nechibzuit, ecoul bătăliilor neînfăptuite, alcoolul 
nebăut la vreme. 

— Au sosit jagardelele! Mă betegilor! Mă viermi neadormiţi! Numai 
eu vă mai cred pe lumea asta. 

Ridică în braţe şi dădu la o parte, să se facă loc de intrare cailor, una 
din corlăţi și o jumătate de secol înspăimântător de mort — acolo în fundul 
lumii, insuportabil de departe, se schimbau în cenușă, pe o frânghie 
scorojită, nemaiatinsă de nici o amintire, cămășile care-i arseseră camea, se 
impregnaseră cu dogoarea așteptărilor şi zvârcolirilor ei, se răsuciseră pe 
şolduri de talaniţa și pe ţâţele cu gurguie de năut: ce de daruri, Doamne! O 
mie de porumbei pe coama taurului, şi-acum numai o bufniță neagră în 
coama fiecărei zile, numai ochii ei de cobe și ghearele! 

Orbii intrară, îi sărutară mâna și Ion Verde Coconu întrebă: 

— Joiţo, mai curge-n vale izvorul acela cu apă dulce ca laptele? 

— E tot acolo, neschimbat. Singuri noi ne ducem, Ioane. 

— Patrucăţele, porunci Coconu, căruia două reprize de melancolie 
într-o singură zi i se păreau un lux prea costisitor, dă-le cailor câte-un braţ 
de fân sărat şi pe urmă adapă.-i. lar nouă să ne frigă Joița douăj de scrumbii 
în ţiplă. Baba Zalupca mai trăiește! Strig-o să vie cu briciul și foarfecele ca 
să ne-aranjeze căpățânele. 

— Sunt aici, se-auzi de la pârleaz un glas piţigăiat. V-am zărit de când 
aţi apucat firul văii şi mi-am pregătit lădiţa cu scule. Că ce mi-am zis: iar or 
să vrea orbii ăia nemernici să-şi aranjeze mutrele lor de bandiți. Bandiţi 
sadea, asta sunteţi, fiindcă orbul care trăieşte cinstit, din pomeni, lasă să 
curgă zdrenţele pe el și stă câtu-i ziua de lungă nespălat și urduros... 


— Leagă clanţa, nătânga dracului! O-njură cu dezgust Ion Verde 
Coconu. 

Subţire şi fără glorie-n cămuri, ca o viperă-n oțet, baba Zalupca îi 
chemă pe orbi pe o bancă lungă și se lăsară rânduiți umăr lângă umăr, ca un 
şir de nopţi păcătoase, resorbite într-o singură noapte lungă. Pe Ion Verde 
Coconu îl luă Joița în tindă, şi-i dădu un scăunel potrivit la o măsuţă ale 
cărei picioare fuseseră frecate cu piper mărunţit, ca să n-o năpădească 
furnicile și-l puse să piseze usturoi într-o pară de lemn scobită cu dalta. 

Nu-l proslăviți pe Dumnezeu și nu vă pocăiţi, bodogănea baba 
Zalupca, suprapunând clănțănitul dinţilor falși peste ţăcănitul foarfecelor, 
sunteți dâre de pișat de iapă într-o poiană cu lucernă, cetania mamelor 
voastre de tâlhari. 

— Zgripţuroaico! O-njură și Dumitru Bazon, în hazul celorlalți. O să 
fii pentru tartorul iadului bucăţica cea mai dulce. Mai dulce chiar decât 
borşul de miel. Da' să ai grijă, când te-o lovi ciuma și buboaiele, să nu-ţi 
lași neamurile să-ţi înfunde nările cu bolovănași de tămâie. Să ţi le-nfunde 
cu gândaci, iar tu să te scobești în cur cu acu şi să-i opăreşti cu glasu acela 
râios: nu mă jeliți, mă, că nu vă cred, așa cum nu crede cufuritu ăluia 
încuiat la stomac. 

— Cine-s ăia doi dintre lancu-cel-tânăr şi Podaru, îl întrebă, în tindă, 
Joița pe Ion Verde Coconu. Sunt plini de ifose sau sunt duşi de pe faţa 
pământului? 

— Apostolul şi Malastruc. Vin din Dobrogea, din ţinutul cel mai curat 
al vântului. 

— Tot oameni cu carte, ca şi tine? 

— Ne-am unit fiindcă-mi place mirosul lor. Răspândesc miros de viaţă 
plăcută, legănată la malul mării, de conspirații comerciale. Ştiu să cerșească 
în cinci limbi. Astă-vară au fost cu vaporul în URSS şi-au cerșit zece zile la 
Ialta. La vară se duc la Istanbul, ca să cerșească lângă Agia Sofia: 
milostiviţi-vă, stăpâne, de un nemernic cu o spuză de copii. În limba turcă. 
După aia coboară în toate ţările baltice. Sunt misterioși și prudenţi. Spre 
deosebire de moldoveni, Gogi Podaru şi lancu-cel-tânăr, care sunt inapți să 
înţeleagă drumul la Brăila. Al dracului, îmi lasă gura apă după scrumbiile 
alea care se perpelesc pe plită. 

— Nici mie nu-mi place că anul trecut te-ai dus la Turtucaia și că acum 
te duci la Brăila. 


— Nu-i de mirare. Eşti o amărâtă de învăţătoare bătrână, cu imaginaţia 
sleită. lartă-mă, sunt un ticălos. 

— Numai cu mine eşti ticălos, cu tine niciodată. 

— De ce? Fiindcă m-am ţinut de zicala aia care spune să nu-ţi cumperi 
cal din Comarnic pentru că pe toți i-au deşelat suedezii cărând cu ei piatră 
măcinată, să asfalteze şoseaua spre Braşov şi, doi, să nu te-nsori cu femeie 
din Breaza, pentru că toate aduc în cuib ouă de corb?! Dacă nu te dădeai 
ălui întâi şi-ntâi. 

— Tot aia era, zise Joița. Tuşă Zalupcă, toarnă-le ălora să se spele și 
adă-i la masă sub şopron. Dă usturoiu-ncoa, să-l dreg cu untdelemn. 

Sub șopron, orbii se aşezară roată la masa rotundă, dibuind nerăbdători 
talerele cu scrumbii și pâinea, dar, oricât de flămânzi, nu-ndrăzniră să se 
năpustească asupra mâncării. Așteptau încuviințarea lui Ion Verde Coconu, 
înghițind numai aburul aromat care se împletea cu mireasmă de iarbă 
proaspătă cosită, aruncată pe jos, cu strănut de mărar vechi, scuturându-se 
din smocurile atârnate în grindă și cu-n iz de mucegai. Domni ai 
întunericului, știau să sufere în tăcere. Când și când o suflare grea îi trăda 
de măsluitori ai clipei. În acest timp, Ion Verde Coconu dădea ocol mesei, 
fără să scoată o vorbă, urmărit de orbi cu auzul plecat, iar baba Zalupca și 
Patrucăţele cu priviri reci, inconsistente, care înviară în secunda când 
Coconu se opri lângă Joița, îi dezlegă năframa și sărută lacom trandafirii 
înfoiaţi. Joița cu părul castaniu, încărunţit vag deasupra frunţii și adunat în 
coc sub un pieptene uriaș de chihlimbar, risipind străluciri de nisip 
împurpurat, își potrivise un surâs ameţit, cald și bun. Colţul buzelor groase 
alăpta un cântec pierit. Iar înapoia privirilor ei se căznea să gâlgâie izvorul 
mic ale unei zile din fantastice primăveri răscolite năvalnic de furtuni. Dar 
pe fundul ochilor bătrâni timpul murise, mai scânteia poate o geană de lac şi 
doi brazi ce nu creşteau îndeajuns ca să mai despice încă o dată furtunile. 

— Băieți, zise Coconu, în loc de rugăciune, aplecaţi-vă și sărutaţi 
trandafirii de pe năframa asta — şi-i trecu năframa lui Malastruc. Orbii, 
printr-un miracol scăpând intuiţiei lui Patrucăţele, sărutară numai florile 
deschise larg, ca să primească tainele nopţii şi bura răcoroasă pe care ploaia, 
înaintând cu falca zdrobită dinspre Galaţi, o mâna înainte, să-i anunţe 
sosirea. Când primi înapoi năframa, Joița descoperi, speriată, două boabe de 
sânge pe barba răsucită în inele a lui Ion Coconu și socoti că gura lui 
nimerise doar spinii dintre flori. Suspină ascuns, apoi își răsplăti coşul 
pieptului cu aer mult și zise: 


— Ioane, am un borcan cu mâncarea morţii noastre. Când n-am mai 
vrut să fim unul cu altul, ne-am pustiit sufletul cu un pumn de lăcuste cu 
sare. 

— Lăcustele — eternitatea foamei! Rosti încet Coconu. 

— Bre, se răsti Ticu Patrucăţele, vreți să-mi întoarceți maţele pe dos?! 

— Bea nişte vin roșu. Îţi ia greaţa cu mâna. 

— Mai bine să-mi dea dada Joița miere de albine păstrată-n ţeavă de 
trestie. Eu nu sunt băutor. 

— Perfect. lei ţeava aia-ntre dinți şi faci o plimbare pe vale, fiindcă 
baba Zalupca o să le pună ăstora mai bătrâni lipitori pe spinare. Lipitorile 
sug spurcăciunea din sânge, lasă înăuntrul omului doar neprihănirea. 
Podaru, Apostol şi Malastruc scoateţi-vă cămăşile. Mie nu-mi trebuie nimic, 
în mine curge sânge senin. 

— Ioane, îl lăudă Joița, dacă intrai de mic în armată, ajungeai general, 
aşa de frumos comanzi. 

— General criminal de război, aprobă Coconu. Hai, scoate ţapii ăia și 
pune-i să se bată. Când se bat ţapii parcă mi se suie pe umeri fantoma 
războiului. 

— Mie mi se zbârlesc nervii, anunţă lancu-cel-tânăr. Și întrebă încet: a 
plecat Patrucăţele? Nu ştiu de ce, dar p-ăsta l-aş da cu mâna mea prin 
mașina de tocat came. 

Ajutată de baba Zalupca, Joița împărţi șopronul în două, proptind cinci 
stănoage în belciugele fixate special în pereţi. Orbii rămaseră pe locul lor, în 
jurul mesei, iar dincolo Joița aduse și-i slobozi din funii patru ţapi pe care-i 
îmbătase într-o clipă, ca să-i înrăiască. Doi aveau coarnele poleite auriu, 
ăilalți vopsite în roșu. Auzindu-le genunchii trosnind, orbii îi fluierară şi 
chiuiră, ca să-i întărâte, podeaua dudui, lovită viforos cu picioarele, aerul 
umed plesni, pătruns parcă de-o undă jovială de vânt născut în maldăre de 
caprifoi, răsunară imediat două bufnituri încordate, apoi gemete, icneli, 
behăituri rupte, totul într-un vârtej sălbatic din care ţâșnea o nădușşeală iute, 
o duhoare de usturoi și de șarpe înecându-se în băltoacă de venin. Orbii 
grohăiau, nechezau, izbeau cu pumnii în masă, ruinând întunericul, 
azvârlind provocări lumii pe care o dușmăneau. Hărmălaia asta patetică, pe 
care Ion Verde Coconu o dezlănțuia în fiecare primăvară, logodind 
fatalitatea cu furia, neîndurarea și neadormirea, pierderea cu neînfrângerea, 
îi rumenea Joiţei sufletul, aprinzându-i și flacăra de lampă vărsată în obraji. 


— Halal de mama care v-a făcut, dădică, știți să vă distraţi, le strigă 
bucuroasă. 

Înapoia obloanelor ferecate pentru veşnicie, fiecare orb era, pentru ea, 
un viteaz intangibil, un posedat de moarte eroică, un inocent și-un abjurat al 
lacrimei. 

Ghicind-o, baba Zalupca se repezi la orbi: 

— Faceţi-i, mă, muierii un hatâr. Trântiţi-o unu din voi pe cântar. 

— Sictir, scorpie! O-njură băscăcărăul. Dada Joița e o sfântă. Frate Ion 
Verde, sunt mândru că sunt orb şi că te servesc. Jos cu vânzătorii, jos cu 
lăturile. Hei, dar golanii de ţapi au înmuiat păruiala. Dadă Joița, ia manela și 
rupe-le coastele. Zalupcă, fiară ştirbă, înhaţă tâmul de mărăcini şi scarpină-i 
sub coadă. 

— Are dreptate, îl aprobă Coconu, pentru noi bătălia nu face două 
parale dacă nu-i asurzitoare. 

— Ioane, îl măguli Joița, mereu ştii să ieşi în evidenţă. Tu cunoşti bine 
că nu cămașa ţi-l povestește pe om, ci gaura din pieptul cămăşii. 

— Ezact ca bărbatu-miu! Fonfăi baba Zalupca. A murit, dragu de el, 
mâncând ficat de sergent-majur la-nchisoarea din Piatra-Frecăţei. 

— Ura! Strigă Apostolul strâns în căpestre de cele zece lipitori. 

— Ura — pentru cine? Se interesă Malastruc. 

— Pentru Marea Neagră, șarpele casei românești. 

— Dunărea-i şarpele casei noastre, domnule, se supără Coconu. Din 
valul ei tragem cu cangea la mal hălci de legendă. Marea Neagră e avansul 
nostru spre largul pământului, însă Dunărea ne dă pâinea și vinul. 
Dumnezeu când se spală pe faţă, cu apă din Dunăre se spală. Și când îi e 
sete, tot din Dunăre ia cu pumnul şi bea. 

Râăcâiţi cu târnul de către baba Zalupca, tapii își zdrobeau capetele, 
bezmetici. 

— O, pramatiile! Râdea Gogi, legănând capul cât un ou de gâscă. 

— Vreau must, tăiat din fiert cu prafuri de salicilat! Strigă Podaru 
agresiv. 

— Dă-i să bea ce vrea el, zise Coconu. lar mie să-mi dai o ciorbă de 
linte presărată cu toţi fluturii pe care i-ai strâns în insectar cât ai fost 
învățătoare. Vreau să zbor. 

— Am sute şi ţi-i dau pe toţi. Vino cu mine să-i pipăi. 

— Nu, nu, răspunse Coconu din turn de sidef, nu primesc așa. Trebuie 
să mă duc mâine curat la Joița de altădată. 


Respinsă, Joița izbucni măreaţă: 

— Vultur ciung. Scursură cu toate copcile ruginite. Nu-i nimic de 
hârbul tău! 

— 'Toate-s în deşert. Am fost un clarvăzător. 'Ți-am spus: vei plânge, te 
vei târî pe dușumelele goale. Din punctul meu de vedere. 

— Punctul tău de vedere? Să mori de râs! Numai vorbele astea să nu le 
spui. 

— Bravezi, dar eşti neînarmată. 

Calm, sobru, Coconu își aduna puteri de tiran. Faptul acesta o scoate 
complet din sărite. 

— Laşule! Strigă. Lepădătură! Încornoratule! 

Clocotind de mânie, smulse stănoagele și împinse tapii peste masa 
orbilor. Tumultul bătăliei, mutându-se, crescu, îngroșat de urlete, blesteme 
şi brânciuri. Tăvăliți și mestecaţi, orbii împărțeau la întâmplare lovituri cu 
pumnii și picioarele. Răpus de împunsături în burtă, Apostolul se refugiase 
sub iesle, unde scheuna ca un câine. 

— Fraţilor, răzuiţi-mi lipitorile de pe spinare. Aruncaţi pe ele doi 
pumni de sare, răniţi-le cu lopata, pârliţi-le cu lumânarea. 

Dumitru Bazon trafica rugăciuni cântate: 

— Isus, păstorul blând. 

Ion Verde Coconu înhăţase un ţap în braţe și se încorda să-l aducă cu 
beregata sub genunchi. Joița îl blestema cu lene muierească. 

— Numai coptura ochilor e curată în tine. Numai. Și, dintr-odată, 
văzându-l că găbjise ţapul sub genunchi, se porni să-l îndemne: strânge, 
strânge, strânge! Dacă vrei să-l dobori. 

Și el, ca şi cum porunca asta o aștepta, apucă boașele ţapului în pumni 
şi strânse, hotărât să fărâme, să piseze, să distrugă. 'Ţapul behăia încet, 
bolborosit, cu botul şi bărbița inundate de o spumă albă, urât mirositoare. 
Coconu strângea, scrâșnind din dinţi și râzând, iar în ţeasta lui, vrednică să 
figureze drept efigie pe monede de argint, ca simbol al întunericului 
pulsând, dansa batjocoritor şi obsedant deviza înscrisă nevăzut pe aversul 
tuturor monedelor bătute de-a lungul istoriei: ucide și vei supraviețui. 

În timpul ăsta, Ticu Patrucăţele, suit pe prispa unei case, lângă care 
ropotul ploii capitulase mai înainte chiar de-a se fi dezlănţuit, se plângea 
învățătorului Dudu Rădulescu, vărul după mamă: 

— Vorbesc nesăbuit şi mi s-a făcut frică. I-auzi la unu dintre ei: cică 
noi mergem de la Prut spre jungla de ibiscus și dafini. Tu, că ești deştept, ce 


înţelegi din chestia asta? 

— Fără doar şi poate e un cifru secret sau o parolă. Dar, măi vere 
Ticule, am trei copii de crescut, asta va să zică trej de mii de belele, de ce 
vii tu să mă bagi în poveştile ţicnite? Află că nu mi-ai spus nimic, nu te-am 
văzut şi nu m-ai văzut. 

A doua zi, în răsăritul soarelui, Ion Verde Coconu îmbrăcă pantaloni 
din piele de cerb, plesnindu-se îngâmfat cu biciușca peste pulpe, trase pe 
nări, victorios, mirosul luptei pe care-o câștigase şi porni ceata spre Brăila, 
lăsând în urmă o piele de ţap bătută în cuie pe peretele din Crivăţ, ca s-o 
țicnească vântul, plus o muiere cu inima încleştată de presimțiri rele. 

„Doamne, se ruga Joița, pe când orbii se lăsau înghiţiți de foamea 
câmpiei, ei sunt eşecul tău, îndură-te, Doamne, de ei”. 

Pogoane de grâu priponite de pogoane de mărăcini, maluri cu scoruși 
în floare, năpădite de târtani rotunzi, înfloriţi violet. 

În mirodenia orei şapte, oraşul Brăila auzi în marginea lui care se varsă 
spre Galaţi o poruncă amintind de ordinele turceşti. 

— Al vostru e. Prădaţi-l! 

Hărţuindu-şi calul cu zăbala, Ion Verde Coconu urmă: 

— "Toată lumea-și freacă ceafa şi subțiorile cu busuioc. Patrucăţele, tu 
eşti scutit. Băieți, îi vom învinge cu felul nostru de viaţă, care a fost şi-al lor 
şi de care s-au lepădat de frică. Băgaţi de seamă, ei sunt la datorie, noi 
suntem în croazieră. Băscăcărăule, asta înseamnă că ne plimbăm de 
plăcere... Suntem vaporul neașteptat pe Strada mare, fiindcă ei şi-au vândut 
caii pe două halbe de bere. Iliaș Văratecu, împăratul hoţilor de cai, s-a retras 
într-un sat neştiut de nimeni și nu va ieşi decât atunci când calul va fi iar 
stăpânul câmpiei. Și va fi! Pastrucăţele, bagă-ne în coloană! 

— Întâi puneţi-vă ochelari de soare. Să nu vadă ăia ce sunteți — 
Ochişorii mei, cântă Apostolul. 

— Două plăgi rentabile, completă Malastruc. 

— Hai, ochelarii pe nas! Ordonă Coconu. 

Ceata se supuse. Apoi, smucind uşor frâiele, intră în smârcul 
mulțimilor care se îndreptau ca o ninsoare precipitată spre centrul orașului 
unde se înălța tribuna oficială şi unde toţi se îmbătau dintr-o dată cu vin 
răscolitor, ager, de dragul Sărbătorii Privighetorilor de apă — ziua de 1 Mai. 
Orbii nimeriseră în spatele unui car alegoric purtând o corabie cu vele albe. 
Patru fete în costum de marinar atârnau, în coșuri de nuiele, de gabie, 
fluturând crengi de stejar înverzite, băieții din coloane, stimulați de 


vibraţiile străzii, răscolite de tinereţe și de soarele ca o bulboană portocalie, 
le chemau cu vorbe înfometate. Senzualitatea proaspătă mustind în carnea 
lunii de primăvară ieşea la asalt, instigând. Seducţia împrumuta forme 
superbe, pe care numai mulțimile, închipuindu-se vulgare și îndrăzneţe, i-o 
pot conferi. Strada genera un amestec înflăcărat de mândrie, generozitate, 
nepăsare fertilă și lăcomie de viață. Pe trotuare, în oale uriașe, fierbeau 
crenvurşti, se prăjea pește în tingiri, se frigeau mititei pe grătar, se vindea 
chilcă cu ceapă, băuturi răcoritoare, muștar iute din import, iar cârciumile 
închise provizoriu tremurau kilometri de beteală, ramuri de merișor, inima 
vinului pelin zvâcnea în temniță de lemn, berea aştepta să țâșnească din 
altare de gheaţă și prin străzile coborând la Dunăre manifestanţii din fruntea 
coloanelor, care isprăviseră defilarea, se desenau intrând cu cârdul în 
grădini luminoase, acoperite cu viță hermafrodită, comandau o bere, două, 
trei, zece și steagurile pe care le purtaseră desfăşurate în vânt, ca pe a doua 
lor înălțime, se întunecau la colț de masă, lozincile și jerbele de flori se 
veştejeau abandonate sub ziduri. Șefii comuniști din portrete, plini de 
decoraţii şi de oboseală, trăgeau și ei câte un pui de somn. 

În dreptul postamentului de scânduri de brad înălțat pe strada 
principală, orbii, adunaţi în jurul lui Patrucăţele, îşi smulseră căciulile și 
strigau demn şi plini de zel: 

— Trăiască, trăiască, trăiască. 

Sus pe postament, Felix Olmazu, scurt ca o zi de iarnă, neajutorat în 
costumul nou, își scutură părul ţepos și anunţă, comprimându-și vocea: 

— Bravii noştri oameni! Îi iubesc p-ăştia care şi-au păstrat caii, care n- 
au deznădăjduit. 

Felix Olmazu își dăruise doi ani din viaţa lui neîmblânzită presei 
locale, lustruindu-se ca simbol şi ca expresie locală a mâniei colective 
împotriva celor ce exilau ţăranul în ideea că epoca tractorului trebuie să 
repudieze calul și să-l distrugă. Ca dovadă a fermităţii sale, umbla prin sate 
într-o şaretă purtată de-un cal bălțat pe care-l păştea pe şanţuri, fiindcă 
preşedinţii sfaturilor populare refuzau să-i dea nutreţ pentru cal celui care, 
atât de crâncen, le freca ridichea inutil în foiletoane numărând fix treizeci 
de rânduri dactilografiate. Amurgul calului — „regele câmpiei dispreţuit!”, 
făgăduinţa plutirii limpezi în dimineţi de vară, a orgoliului de a-ţi moleși 
mâna, zburând, în vâltorile orizontului, îi hrăniseră insomniile. Caligrafia 
lui răzbunătoare avea să învieze neașteptat peste douăj de ani, dar adoptând 


litera nostalgiei, care-i pantalonul rupt în fund al tuturor circumstanțelor 
atenuante. 

După ce-și sorbiră triumful, orbii mâncară biscuiţi franțuzeşti, 
stropindu-i cu limonadă, iar cailor le dădură să ronţăie zahăr cubic. 
Patrucăţele înfulecă mititei — el era o simplă călăuză plătită, putea să-și 
îndestuleze stomacul cu tot ce-i poftea rânza, ceilalți nu, fiindcă s-ar fi 
scrântit în ei ideea de taină și de sacralizare a tainei. Sătui, migrară spre 
malul Dunării, în locul unde, pe o estradă, urmau să apară, pe rând, douăj de 
fete tinere, selecționate din timp din întreg raionul pentru ca una, cea mai 
frumoasă dintre ele, să fie declarată miss Brăila. Juriul alcătuit din Felix 
Olmazu, după criterii cel puţin bizare, avea ca președinte un lipovean 
vârtos, pe Safon, congestionat şi pătruns până-n ultima fibră de importanţa 
misiunii sale. Fusese preferat tuturor, fiindcă era singurul scapete din oraș, 
prin urmare complet lipsit de patimă şi de cea mai mică înclinaţie spre 
abuzuri sentimentale. Lângă el, ocrotindu-l ca pe un vitraliu, Felix Olmazu, 
doi secretari U. T. M. din întreprinderi fruntașe în producţie, care făceau 
figuri blazate, Pavel Ibriş şi o profesoară de educaţie fizică mioapă (ea 
trebuia să aprecieze „în orizont politic” — cum afirmase — armonia 
genunchilor, suplețea gambelor, forma bazinului și mai cu seamă faptul 
dacă vreuna dintre concurente n-ascunde vreun os urgisit). Pavel Ibriş nu se 
gândise la nici un reprezentant al țărănimii colectiviste, de aceea, când 
apăru cortegiul orbilor, pe care-i salutase viforos din tribună, se repezi spre 
ei, din nou triumfal de inspirat, și-i chemă pe doi care se consideră cei mai 
calmi și mai raţionali, în autoritatea juriului. 

— Vin eu cu Ticu, zise Ion Verde Coconu -— și-l înhăță de braţ pe 
Patrucăţele, zdruncinându-l și umplându-l de vânătăi, ca nu cumva să 
mârâie, şi să-l dea de gol. 

Concursul se lungi pe întindere de-o oră şi se dovedi zgârietura cea 
mai pitorească pe obrazul nobil și seducător al sărbătorii. Mulțimea vuia de 
desfătare la apariţia fiecărei fete — uguieli, ciripituri, mugete, aplauze, 
chelălăit de câine, ţistuituri, liorpăieli asurzitoare, tobe lovite, talgere sparte, 
fluiere de sirenă pătrunzând ca burghiul în timpane, cotcodăceli, chiote şi 
peste toate bătaia gongului de bronz împrumutat de la clubul boxerilor, 
cerând tăcere dar neizbutind s-o menţină mai mult de-o secundă, timp 
suficient totuşi ca să fie anunţată eliminarea unei candidate sau promovarea 
ei în etapa următoare. În aer pluteau confetti, solzi de ştiucă suflați prin 
cornet, frunze de plop, porumbei, pene albe de lebădă sau galbene de 


călifar. Membrii juriului, instalaţi chiar pe estradă, luau hotărâri prin vot 
deschis, ridicând braţul pro sau contra, scapetele număra, iar Felix Olmazu 
înșira cifrele în procesul-verbal. Ion Verde Coconu și Patrucăţele tărăgănau 
fiecare ce să se pronunţe, fiindcă Patrucăţele trebuia, în șoaptă, să-i descrie 
fiecare concurentă lui Coconu şi acesta dicta scurt: da sau nu, favorizându- 
le cu precădere pe fetele brunete şi cu locuinţa la sat. Sorţii căzură în cele 
din urmă (patru voturi pentru, trei împotrivă) asupra Țuiei Zangopol din 
cătunul Vărsătura, aflat în prelungirea Brăilei. Ţuia, înaltă, în rochie de 
mătase vişinie, cu părul negru în care scăpărau irizări albastre, ştia că există 
pentru a fi iubită. Nările ei palpitând ca niște branhii ce respiră azur îi 
luminau obrazul vesel, prăbușeau violent orice urmă de supărare i-ar fi 
trecut, amăgitoare, prin cap și se puneau chezaş pentru îndulcirea, prin 
farmece a privirilor vehement iscoditoare, puţin cam aspre şi nelegate de 
milă sau căință. Îi încununară braţele cu flori pe care ea le aruncă mulțimii. 
Primi patru cereri în căsătorie și le amână pe toate. Iar seara, când deasupra 
orașului se căscau peșteri în care s-aprindeau, trosnind, focuri bengale, 
închipuind imense parașute, se întoarse acasă în maşina unui scafandru și 
purtând pe umăr o brazdă de violete. 'Taică-su, Han Zangopol, înalt, 
ciolănos și negru, ca și cum ar fi ieșit dintr-o pulberărie, încerca pe limbă 
lamelele unei baterii de radio. Îl salută pe scafandru, fluturând mâna nedecis 
şi acela se retrase resemnat. 

— Sunt cea mai frumoasă din tot raionul Brăila. 

— Ştiu, o întrerupse Han Zangopol, răguşit. 

— De unde ştii? Se miră Ţuia, ocolind o curcă cu pui şi intrând în 
casă. 

Observă cu uimire leneșă, că odaia-i fusese semănată cu boabe de 
cânepă uşor fărâmate şi cu frunze de pelin negru. Puse brazda de violete 
lângă oglinda ovală, care-o cuprindea în întregime, își freacă umerii obosiţi 
și deodată înlemni. În oglindă se reflectau aşternute pe pat, cu cozile 
stufoase atârnând pe podele, şapte blăni de vulpe. Faţa i se destinse într-un 
surâs limpede, ochii i se rotunjiră și întrebă cântat, aburind cu mireasmă 
răsfăţată şuvoaiele oglinzii: 

— Ale mele? 

Han Zangopol, scoțând din buzunar altă baterie: 

— Ale tale. Dar şi mai frumos e ce se ascunde sub ele. Ţuia, 
bucuroasă, vru să joace blănurile într-un mantou închipuit. Han îi tăie calea. 


— O clipă. De când ne-au naționalizat presa de ulei și-am ajuns cărăuș 
în port, am învăţat un lucru. i-l spun pe gratis. În viaţă să fii ca salcia, nu 
ca plopul. Salcia e mlădioasă, greu îi vii de hac, plopul face tămbălău și ca 
atare frunza-i umblă brambura pe drumuri. 

Tuia îngenunche, cu braţele desfăcute peste blănuri și-și tăvăli obrajii 
în moliciunea lor depravată în care se împovărau cu sidef negru cearcănele 
a după sute de nopţi de nesomn, gata să fete alte două sute de nopţi albe. 

„Bucuriile când se înlănţuie”, suspină ea. Ridicându-se, ridică şi 
blănurile pe umeri, dădu un țipăt. Geam spărgându-se sub năvala lunii. 
Îngropate în burta patului — două baniţe pline până-n buză cu monede de 
aluminiu. Întinse palmele, ațâţată, să le spele-n luciul metalului. Ispita-i 
incendie sângele. Râzând, își înfundă până la cot braţul în răcoarea acelui 
flux dur de strigăte sugrumate, de umbre și dorințe. Stăpânită de-o lăcomie 
convulsivă, întrebă: 

— Sunt mulţi? 

— Mulţi. Și toţi ai tăi. I-au adunat șapte orbi. Au adus șapte blăni de 
vulpe și banii ăştia toţi ca să-i laşi să te miroasă, pe rând, două nopți. 

— Goală? 

— Goală. Dar n-are de ce să-ţi fie ruşine. Ei nu văd nimic. Și pe urmă, 
eu o să stau pe-aproape, treaz și cu furca de fier în mână. Dacă unul 
îndrăzneşte mai mult decât ne-am înţeles, strigi, și-l iau în colții furcii. 

— Ciudată tocmeală. Dacă trăia mama, n-ai fi-ndrăznit. 

— Am oprit pentru seara asta numai doi orbi. P-ăilalţi cinci i-am trimis 
la Galaţi ca s-adune până mâine seară alte două baniţe. Aia doi aşteaptă în 
odaia mea. După ce te odihneşti un pic. 

— Şi dacă nu accept? 

— Le dăm înapoi ce-au adus și la revedere. 

După voce, Han Zangopol nu credea deloc în această probabilitate. 

„Ticălosul, gândi Ţuia, ar merita să-i joc festa”. 

Bratul înfundat în întunecimea copleșitoare a banilor împrumuta 
brutalitate, jignire şi zădămicie. Greşeli și îndreptări, toate la pândă, se 
încăierară. 

— Vreau. Dar să nu vină să mă miroasă aici. În bucătăria de vară. 

— Acolo e Luiza-Maleta, cu altă oloagă. Au venit pe seară. 

— Slutele dracului! Şuieră Ţuia. Nu se mai satură. 

— Plătesc bine. Şi n-au nici-un interes să mă pârască. 


— 'Trimite-l pe unu din orbi şi matale rămâi cu ălălalt. Han Zangopol 
vâri bateria în buzunar, ieși şi, după câteva minute, în odaie apăru lon Verde 
Coconu — primul la rând, în virtutea drepturilor ce se cuvin şefului. 

— Bună seara, domnişoară, rosti el, culegând cuvintele dintr-un 
chilim. În basme -— trebuie să știi dumneatale — sunt situaţii când omul se 
poate schimba în pasăre sau leu, după cum are buna plăcere şi interesul. 

— Ai fost în juriu azi! Zise Ţuia, uimită. Cum se poate să aleagă un 
orb? 

— Cine ne-a chemat în juriu ne-a crezut zdraveni. lar acela care era cu 
mine, Patrucăţele, are ochii vii. E scârnăvie, însă ascultă de mine, fiindcă-l 
plătesc. El e cureaua pe care-mi ascut briciul. Cum s-ar zice, aici e sălaşul 
cu pricina. Tare frumos o fi să te vadă omul goală. Trag pe nări mirosul ce-l 
împrăștii și se face în mine o debandadă, parcă-mi rupe cineva măruntaiele. 
De-afară vine miros de lut alb, de clisă, lasă-mă să stau mototol lângă pat și 
să te simt. Uite, parcă sunt într-un ghiol pe Dunăre. 

— Bre, moşule, râse Ţuia, da' ce răsuflare tare ai? Îmi juleşti tălpile, nu 
altceva. 

— Nu sunt moș, am cincizeci și şase de ani. lar în ciorba din gamela 
mea, dac-o învârți cu lingura, găsești multe oase de eroi. Orbul e relicva 
văzătorului, ziceți voi, dar el nu e altceva decât energie inepuizabilă. 

O forfotă fierbinte, cu şuvoaie de praf auriu smulse din desișuri de 
iederă și afine, îi măgulea Ţuiei picioarele, stârnindui în simţuri răspunsuri 
încâlcite, isprăvi nepetrecute, timp inconştient. 

— Stai, zice, aş bea un pahar de vin. Zău. Spune-mi şi mie, de unde 
nebunia asta să miroși o fată? 

— Domnișoară Țuia, noi suntem dezmoşteniţii soartei. Vei fi crezând, 
ca toată lumea, că suntem fără şansă. Greşit. Așa cum dracul este 
Dumnezeu de-a-ntoarselea şi noi suntem oameni de-a-ntoarselea. Un an 
întreg, suntem acoperişul găurit prin care vă-nchipuiţi că vă privesc cei din 
cer și vă notează bine când lăsaţi să ne cadă ceva în căldărușă. Dar două zile 
din an noi suntem biruitorii. Uite-acum: te mirosim și nu te vom uita şi 
numai pârguită de mirosul nostru vei fi a lor. Dacă şapte orbi mirosim șapte 
ani la rând cele mai frumoase șapte fete mari de pe malul Dunării vom găsi 
comoara ascunsă de turci pe malul dobrogean și vom stăpâni Balcanii. 

— Crezi în neroziile astea? 

— Eşti nărăvaşă, dar când ai să ţii doliu după tinereţe, o să înţelegi 
ceea ce nu vrei să-nțelegi acum. Că noi, orbii, avem dreptul la această 


recompensă, la comoară, adicătelea! 

— Eu a câta fată sunt din cele şapte? 

— A doua. Prima trăieşte în Turtucaia. Anul celălalt am trecut Dunărea 
în Bulgaria, greu de tot. Am pierdut doi inși, împușcați de grăniceri. I-am 
înlocuit cu Apostolul şi Malastruc. Dar la zaruri, pentru noaptea asta, a 
câștigat lancu-cel-tânăr. Dreptul meu e să te miros doar până la miezul 
nopţii, apoi vine căţelandrul ăla. E un băiat teribil, dar merita să câştige 
Apostolul sau Malastruc. Ai fi petrecut o noapte numai cu oameni de carte. 
Haide, povesteşte-te. Scoală-n picioare, uită-te-n oglindă şi spune-mi cum 
ești. Miroşi a vin roşu când te ridici din pat. 

Tuia se înălță ca un freamăt fraged. Luna jertfind iepuri vânătorilor, nu 
ca să le procure bucurii, ci să-şi scuture ea pleava de aur sub bubuitul 
puștilor. 

— Cum o cheamă pe bulgăroaică? 

— Snejina. Adică fulg de zăpadă. Adică zăpada care cade peste un 
crâng. 

— E mai frumoasă ca mine? 

— Nu mi-ai spus cât eşti tu de frumoasă. 

— Eşti orb dintotdeauna? 

— De la douăj de ani. 

— Am pielea ca prunele brumării. 

— Paloare vânătă... Piele de ursitoare bolnavă. Nu-i aşa că te speli cu 
borş proaspăt și te usuci cu frunză de plop? Ai pântecele supt din care 
tocmai s-a sculat diavolul. Și mai jos, un căpşor de câine adormit. 

— Hei, bagă de seamă, mă miroşi prea de-aproape. 

— Pune-mi mâna pe oglindă chiar pe locul unde se află capul câinelui. 
Mă, botosule, rânji Ion Verde Coconu, să nu latri. Lasă-mă să mă gudur în 
preajma ta. O-ho, Dumnezeule, câtă dezmierdare! Bulgăroaica era frumoasă 
ca o ninsoare blajină. O miroseam şi crăpau mugurii în carnea ei. În tine 
cântă focul. Hai, povesteşte-te întreagă. 

— Vara, când mă sui în plopii din zăvoi, ca să privesc spre Dunărea, şi 
apa morţilor... 

— Fata morgana... 

— Şi apa morţilor murmură, albă, peste lanurile de floarea-soarelui, 
galbene, atunci mă cred suspect de frumoasă. Răsufli prea greoi. 

— Fiindcă-mi pare rău de bulgăroaică. Mi-ai jefuit-o din minte. Lângă 
tine mă simt ca la sfânta mărturisire, în săptămâna patimilor lui Isus. 


— Uite, mă lungesc pe pat, sunt foarte obosită şi dacă vrei, îmi spui 
când ţi-ai pierdut vederea. 

— În ziua când a murit ţiganul Lascu Proviţa. Știi cum miroşi acum? 
Ca năutul şi ca miezul de nucă verde. Când te scalzi, apa curge oacheșă de 
pe pulpe, aşa-i? Lângă tine sunt Vulturu de mare cu peştele în gheare. 
Dojeneşte-mă-ncet. Sunt bărbatul care s-a întors acasă, paradit de beţie. 

— Şi care vrea să-mi ardă o labă peste bot? 

— Care cere clemenţă. Și o capătă. 

— Ţine-ţi firea şi întoarce-te la ţiganul acela. 

— Eşti nervoasă. Îl aştepţi pe lancu-cel-tânăr. O să vie, dar cu el o să 
ai juma' de noapte de puhavă. 

— Spune-mi despre ţigan, repetă Ţuia, iritată. El ripostă timid: 

— Am un rival tare. 

— Dă-i cep la butoi, răspunse ea, înghețat. 

— Ţiganul e făcut să doarmă sub cort între două butoaie de pământ. 
Dă-i o viroagă-n care să facă foc şi un coviltir și nu mai vrea nimic. Lascu 
Proviţa era altfel, era un salcâm tulbure. Îl întreţineau ţigăncile, rufian, 
mama lui, ultima secătură, spilcuit ca un ofiţer tânăr, şi care, pe deasupra, e 
fiul şefului garnizoanei. Făcuse patru clase la Şcoala de Arte și Meserii. 
Ţigăncile-l beau cu apă ne-ncepută. Era una pe care-o punea să umble cu 
flacără-n gură și aia umbla. Frumos, lustruit și blazat. Eu eram învățător, 
aveam douăj de ani şi purtam hora în ale trei zile de Paști. Pe petecul meu 
de interes, mic și rotund, își rupeau fălcile două mori. Umblam să fac avere, 
dar cu-n aer neglijent. Ţiganul Lascu Provita scormonea râpile. Căuta 
primejdii și bucurii. Și găsi ce căuta tocma-n ziua de Paşti. În Munţii 
Măcinului trăiesc de-adevăratelea singurii balauri din România, în câmpia 
de la noi, cei mai iuți cai, învolburați, mândri, poleiți cu mister. La un 
conac, legat de stâlpul pridvorului, un cal de-ăsta. Ce s-o fi gândind ţiganul 
Lascu Proviţa când îl dezlega? O să intru călare în horă. Nu l-au simţit. Sus, 
boierul şi o — nvăţătoare pe care-o iubeam eu agoniza în clipele de după 
dragoste. Galop, şargule! Dar calul nu-l cunoștea de stăpân pe ţigan. S-a 
încordat şi-a intrat cu el, tropăind vijelios, în plantaţia de salcâmi. Drept în 
mijlocul a două roiuri de albine. O mie sau o mie de mii de fulgere 
veninoase au făcut din Lascu Proviţa un buștean vânăt. Ţigăncile au 
înnebunit. 

Unele boceau și-și rupeau cămașa de pe ele, aia pe care-o punea Lascu 
Proviţa ca să ia foc în gură şi să-l scuipe viu afară, apucată de năduf, a luat 


calul de frâu, l-a dus acasă la ea, a stropit pe el o damigeană de gaz şi, luând 
foc în gură pentru cea din urmă oară, l-a azvârlit asupra calului. Lumânare 
pentru Lascu Proviţa. Eu purtam hora, în curtea şcolii, chiar în faţa locuinţei 
pentru director. Scânteiam cu pingeaua pe pământul bătătorit și-n urma 
mea, ținându-se de umeri în lanţ, chiuiau fetele, fâlfâiri albe şi verzi şi 
rozalii, ca siajul la pupa vasului. Deodată, făclia aia uriașă, tăvălugul acela 
de came arzând și nechezând disperat, se aruncă peste gard, în curtea 
țigăncii, sparse ceata lăutarilor, strivind-o în copite, trânti, polog, șase fete şi 
zbură peste mine, ca să se afunde, la cincizeci de pași, în latrinele școlii. 
Am căzut cu fruntea peste cele trei trepte de piatră de la intrarea în locuinţă. 
M-am trezit, după o săptămână, la spital, ca să rămân toată viaţa-n 
întuneric. Dacă vrei să ştii aveam doi ochi curioșşi: unul verde, altul albastru. 

— De-atunci şi până acum câţi cai ai tăiat cu cosorul? Niciunul. Eu 
sunt prieten cu caii. Am fost hoţ și gazdă de hoţ de cai. Când merg călare, 
simt așa că mai merg o dată călare și pe deasupra mea, prin văzduh şi încă o 
dată pe sub pământ, la doi stânjeni. Pe sub pământ duc în spate un sac cu 
trup bătrân, pe deasupra întind o cărare zăpăcită pe care să-mi trăiesc viaţa 
când oi găsi comoara şi-oi fi starostele orbilor din Balcani. 

— Iar când mergi pe fața pământului? 

— Pe fața pământului sunt afurisit de adevărat. Nu mă complic 
nepermis, ca să fiu varză pentru iepuri. Ți-au găsit o spărtură, te-au distrus. 
Cine chițăie la voi în bucătăria de vară? 

— Două oloage. Fetele calendarului porc. 

— Nu stau deloc ca două momâi. 

— Tata le dă să răsfoiască, pe bani, reviste porcoase pe care le 
cumpără de pe vapoarele daneze și suedeze. 

— Aha, de-aia-și zic ele fetele calendarului porc. Mai bine le-ar găsi 
un hăndrălău, taică-tău. 

— Tata a mai cumpărat de la marinarii ăia şi o sculă bărbătească din 
cauciuc. 

— Şi ele vin şi se joacă şi căpiază şi-şi închipuie că le pişcă gerul în 
obraji. Să te caţeri pe pereţi, nu altceva! 

Spunând asta, Ion Verde Coconu se aplecă și-o hăitui cu dâre de 
răsuflare încinsă. Umblau prin nările lui şuvoaiele unei jumătăţi de secol de 
patimă, de ezitări şi exasperare şi poate o boare ca un răsărit firav, adică 
dreptul celor sluţi de-a stârni și de-a îmbrăţișa și ei frumuseţea. 

— Miroşi ca lișiţa trăsnită de alice. 


— E timpul să vină celălalt, zise Ţuia. E miezul nopții. 

— Da, s-aude cum streaşina-și lasă buza pe geam. 

— Nu s-aude nimic. 

— Pentru că nu ştii s-asculţi. 

Îşi lipi buzele de pântecul ei, atingere subţire, tăioasă, se ridică şi ieşi 
bâjbâind. 

Ţuia trăi pauza scurtă, spaimă ochio de aşteptare ca o cofă cu vin din 
gârliciul pivniţei. „Nu m-a înghiţit. Și nici rău nu mi-a făcut. Doamne, cum 
li se zbenguie răsuflarea ăstora!” 

— Eu sunt lancu-cel-tânăr, domnişoară. 

Înalt, lat în umeri, acoperea uşa. Faţa aspră şi alungită-i tremura în 
crețuri mici. Venea înghesuit de pofte și animat de timiditate. 

— Uite, zise el, am venit cu colindul la o puşcărie de mirosuri 
proaspete. 

— Ai venit, plătind. Dacă vrei — vocea Ţuiei evolua spre șoaptă — îţi 
dau înapoi şi blana şi banii. Vrei? 

— Nu vreau. Astăzi, chiar dacă nu te socoteau prima, eu tot la tine- 
ncercam. 

— Bine, dar nu m-ai văzut, zise Țuia, flatată. 

— Mi-a spus Patrucăţele, călăuza noastră: lancule-cel-tânăr, în lumea 
asta numai pentru Țuia Zangopol mi-aş tăia pielea și-aş pune sare-n 
crestături. Dacă vrei, pot să-l omor pe Coconu până la ziuă. 

— De ce? Se miră ea. 

— Fiindcă te-a spurcat cu răsuflarea bătrână. 

— Vino lângă mine, îl chemă Ţuia. 

— Eu nu știu să vorbesc ca el. Coconu te prinde cu plasa. E lepră. 
Mie-mi ies rădăcinile afară din pământ până să smulg o vorbă din piept. 

— Tu poţi să mă miroşi cât de aproape vrei. 

Ţuia avea ochii negri și mari cât două case de melci domnești. Lui Ion 
Verde Coconu îi vânduse lene și mirosuri, lui lancu-cel-tânăr se hotărî să-i 
facă un dar trinital: vis povestit cu genele, înfrângere și nepăsare vicioasă. 

— Ţi-ai câştigat locul al doilea la zaruri. Cum citiţi voi zarurile? 

— Avem zaruri cu gurguie. Le batem în pahar, răstumăm paharul și 
pipăim. 

— Şi dacă unul, când le pipăie, le-ntoarce iute pe şase-șase”?! 

— 1 se iartă de trei ori. A patra oar-o sfecleşte. Dar i se iartă numai la 
jocuri mici. 


— lancule-cel-tânăr, cum mă cuprinzi tu-n mintea ta? Cum sunt eu 
pentru tine? 

— Ai un metru şi şaptezeci! 

— Ei drăcia dracului! 

— Şi eşti netedă. Și când râzi se face răcoare-n aer. Femeile tinere sunt 
zidite să râdă mereu, iar alea bătrâne să facă de mâncare. 

— Dar alea de vârstă mijlocie? 

— Alea s-aţin tot timpul să te-atragă-n capcană. Veninul frunzei dădu- 
n noapte în sufletul Ţuiei. 

— lancule-cel-tânăr și cu păr buclat, murmură ea și, apucându-i capu-n 
palme, îl sărută apăsat pe gură. 

lancu-cel-tânăr îi apucă ţâţele în palme. 

— Să nu strângi tare, se rugă Țuia. Protejează-mă. Trupul ei se smucea 
eretic, să se dezlege de gândurile cuminţi. lancu-cel-tânăr venise plin de 
timp aspru și nerăbdător, emana o împletire de flacără minerală, care-o 
paraliza, scufundând-o în risipă, în pierderi, într-o durere mocnită. Ar fi 
trebuit să strige după ajutor, buzele i se aprinseră și se frământară, dar nu 
rotunjiră ţipătul disperat, ci excepţia lui, adică regula supremului noroc, 
care e abdicarea. Dimensiunile lumii se sparseră, apoi se închegară la loc, 
dar altfel, mult mai subţiri, mai leneșe, mai suportabile — mânie 
dezarticulată în linii prelinse şi căzută la colţuri. 

— Iancule-cel-tânăr, spuse Ţuia, pe tine te primesc și mâine noapte. 
Dar acum du-te și te odihneşte. Trimite-le aici pe oloage, am nevoie de ele. 

lancu-cel-tânăr ieși în pragul casei. Cu mâna pe uscior bău adânc o 
gură de aer. Noaptea mare din el, răsplătită cu altare viforoase, investiga 
noaptea din jur, mică, scofâlcită și înfulecând pălălăi din hoitul zorilor. 

— Han Zangopol, rosti el obosit, ca la capătul unei expediţii 
extraordinare, alea două oloage să vină imediat la domnișoara Ţuia. 

— Sunt cu Ion Verde Coconu. 

— Starostele orbilor din Balcani se pârjoleşte la torta oloagelor? Ha- 
ha-ha! 

— Luiza-Maleta, cu căpăţâna ei de vacă fiartă şi muiată-n balele milei 
lui Coconu, zgâlțâindu-se la braţul lui Zangopol, intră la Țuia, linguşindu- 
se. Zangopol nu intră. Plecă să se culce. Dida, ailaltă oloagă, întruchipând 
evocarea unui cutremur resimţit doar în măduva oaselor, irigă odaia c-un 
hohot de râs prigonit de-o tuse hârjâită. 


— Ce faceţi, fă putorilor? Le-ntâmpină Ţuia. Smulgeţi penele din 
coada păunului? 

— L-am mărunţit pe orbu-orbilor şi el ne-a deznodat șalele, răspunse 
Dida, râzând. la te uită, fă, continuă ea spre Luiza-Maleta, p-asta Dumnezeu 
a făcut-o cu vreo privighetoare de apă, iar pentru noi două n-a găsit timp să 
ne fălțuiască, ne-a lăsat de năpastă. Mi-e greață de el. 

Doamne-ferește, cum poți să-l ponegrești pe Dumnezeu?! Zise Ţuia 
înfricoşată. 

— Târfele astea frumoase sunteți pline de evlavie, fiindcă vă dă mâna. 

— Hai, încearcă Ţuia să le împace, gâdilaţi-mă la tălpi şi eu vă spun o 
poveste. 

— Orbu-orbilor, zise Luiza-Maleta, ne-a dăruit vin roşu în batoane. O 
prietenă de-a lui fierbe vinul în ceaun până se-ncheagă şi-l taie cu cuțitul. Ia 
batonul acesta și suge din el. Ameţită, ai să găsești vorbe scumpe. Eu am dat 
gata trei batoane, asta-nseamnă c-aș fi băut două sticle. 

— Nu se vede. Gâdilă-mă mai ușor şi numai pe mijlocul tălpii. 

— M-am pilit, fiindcă, mâncând alune, mi-a răsărit pe marginea 
farfuriei un pitic, ca atunci când eram mică. Cisme galbene, ilic roşu, fes cu 
ciucure. A luat o alună şi-a gustat din ea un ciob, ca să-mi dovedească astfel 
că nu sunt otrăvite. După asta s-a dat peste cap şi-a împrumutat chipul unui 
orb. Şi după câteva clipe s-a stins şi-a intrat în odaie orbu-ăla adevărat. 

— Fetelor, dragele mele, chicoti Ţuia, ce bine e, parcă-s sta cu 
picioarele goale în iarbă. Şi-acum parcă intru cu picioarele în pantofi de 
sticlă. Al dracului de bun e vinul acesta închegat. Te ia de cap. Hei, iaca 
minune, stau pe un pat cu patru rânduri de picioare, isprăvit în cap de capră. 
Am uitat pe prispă niște grăunțe, capra fuge să le mănânce. Of, parcă mă- 
nalt. Sunt în căruța noastră, căruţa umblă singură prin curte. Crengi de vișin 
şi de cireş. Să vă rup şi vouă câte una? Nu ştiu cine-a înhămat la căruță un 
cal de vișine şi unul de cireşe. Mergem la târg și le vindem urechile. Pe 
urmă greabănul, coama, picioarele. Pentru dulceaţă şi vişinată. Uite, bag 
capul într-o oală cu miere. 

— Dido, zise Luiza-Maleta, gâdil-o c-o mână și sub guşă. 

— Când mă pârguiam de copilă, mă gâdila sub gușă bunica. Dormeam 
amândouă pe podea, lângă sobă, cald jos acolo, cald să faci râie, nu altceva. 
Deasupra noastră, calendarul ortodox, Maica Domnului cu Isus, o candelă 
verzuie lumina sărbătorile scrise cu roșu, nici o zi de lucru, numai 
sărbătorile, geamul nins se crăpa ușor și intra o dropie. S-aşeza în colț cu 


aripile strânse și asculta cum bate ceasul pe care bunica-l punea, seara, într- 
o farfurie, ca să-i audă mai bine sunetele. Când se făcea de cinci dimineaţa, 
ieșea prin geam, fără să spargă sticla. Fă, muieri cu vine răsucite şi picioare 
înnădite, îmi sunteţi dragi. Picioarele voastre, ca tălpicile de sanie rusească. 
Eu o să fac de toate pe lumea sta, c-am trăit ierni tari. Cui îi place iarna, 
ajunge să-nvingă. Tata, în februarie, sparge bolovanul vinului, izbind cu 
toporul. Sub ninsoare, lumea n-are învăţ de moarte... Așa... Totul se 
petrece parcă numai îndărăt, spre întâmplări fără chip precis, iar înainte 
gândul nu merge decât până la capătul zilei. Omătul totdeauna scapă liniști 
ușoare, potoliri, făgăduinţă fericită. Merită să-l umbli dulce şi desculț şi să 
bei cu paharul frigul bucălat al colindelor. Ninsoarea-mi astupă ura, multă, 
puţină, mă încarcă de amăgiri pierdute și face să sune-n mine aţâțător, ca un 
cântec spus de nucile primite la Moş-Ajun. Fă, opăritelor, voi l-aţi mucărit 
pe orbu-orbilor, iar eu pe lancu-cel-tânăr. Și nu eram cu el, cu toate că pe zi 
albă am să-l mai chem o dată, foşnea merişorul pe tâmpla casei și prin 
poarta prăvălită cu umărul intrase hoţul Lixandru, care trecuse Dunărea pe- 
un sloi de gheaţă. Și venise să-mi toarne pe țâţe vin roșu, smuls din carnea 
lui. Iancu-mi zicea la ureche și eu o auzeam pe bunica, îndemnându-l pe 
Lixandru să zică mărunt după ea: Doamne, viforul necazurilor se ridică 
asupra mea şi ape intrat-au până la sufletul meu (intrat-au, cădea mărturisit 
hoțul), dar întru Tine este toată nădejdea mea. Tu cunoşti pricina răului care 
mă bântuie (n-are de unde, n-are de unde! Se îndoia Lixandru), la Tine perii 
capului meu sunt numărați, la Tine, deci, scap și pe Tine Te rog să 
îndepărtezi de la mine orice rău pierzător și să-mi ajuţi a birui ispitele ce mă 
îmbulzesc, că tu ești întărirea, scăparea şi izbăvitorul meu (altcineva, maică, 
altcineva, suspina Lixandru), Hristoase Dumnezeu şi Ție slavă înălțăm. 
Șchioapelor și șontoroagelor, parcă mă trece o curvulice de vânt prin sânge. 
Când ninge fără prihană, mi-e dat să-l văd pe hoţul Lixandru coborând 
malul gârlei şi pe mine veghind uliţa, apoi iar pe hoţul Lixandru smulgând o 
luntre de sub răchiţi, suindu-se în ea, cu spatele în vânt şi împungând în 
gheaţă cu ghioagă isprăvită-n săgeată de ostie. Opriţi-vă, că mor! 

— Dido, pune-i palma pe gură, strigă Luiza-Maleta. 

— 'Ţine-o strâns. 

— O-loa-gee-lor! 

— Luiza-Maleta, zise Dida, abia mai răsuflă. 

— Cei frumoși sunt ursiți să moară de tineri. 


Dimineaţa, miliția raională le transportă la Brăila într-un furgon. Lângă 
ele, pe platforma deschisă, cătușe la mâini, Ion Verde Coconu şi lancu-cel- 
tânăr, arestaţi pe baza mărturiei lui Ticu Patrucăţele şi a învățătorului Dudu 
Rădulescu din comuna Siliștea că sunt purtătorii unei parole misterioase. 

— Jungla de ibiscus și dafini — menită să răscoale satele. Ăilalţi cinci 
orbi fuseseră înghesuiți pe străzile Galaţilor. 

Vasile Tichie Aloman, nebunul satului, ţopăi în urma furgonului până 
la șoseaua națională Buzău-Brăila. Purta un lanţ înfășurat după gât, cu 
capetele vârâte în buzunarele pantalonilor și urla nestăpânit: 

— Feriţi nasul, orbilor, oloagele trag chitre! 

Am ieșit pe punte. Vânt ușor, cu miros de iarbă tânără, investiga 
fluviul. Pasărea lunii se oprise într-o furcă de plop și pe aripile ei creşteau 
tuleie de negură. Doina, vârâtă într-o haină de-a lui Cuprian, cu mânicele 
mult prea lungi, şi Cuprian învelit într-o pătură, ședeau alături pe 
tambuchiul de la pupa și în fața lor Irina, în genunchi, cu mâinile 
împreunate pe piept, implora duhul nopţii de aprilie, alternând vorbele ei cu 
frânturi din rugăciunea rămasă de la Ţuia Zangopol, cerând lui Dumnezeu 
să reverse peste cei doi prieteni măcar un sfert de pahar de timp împăcat. 

— Și-ţi vor jertfi, Mărite, doi viţeluşi de ciută. 

— Puntea-i umedă de rouă, îi atrase atenţia Leb. 

— Leb, ești mai sec ca talpa casei noastre pe care-ai vândut-o ca s- 
ajungi să jupoi câini. Cezar, tu mă înţelegi, nu-i așa? Ţie nu-ţi pasă că mă 
prostesc, tu mă iubeşti. 

M-a luat în braţe, m-a sărutat şi mi-a șoptit cald: 

— Mereu am să vreau numai ce vrei tu. 

— Şi Micul Dracula? 

— Micul Dracula?! Făcu ea, speriată. Apoi îşi reveni. O scârbă. Să nu- 
mi mai pomenești de el. Eu nu-l cunosc decât pe Isus dintr-o bisericuţă 
văratică. Numai lui mă închin, numai el există pentru mine. 

Am tăcut. Vântul căzuse la pământ, rămăsese doar răcoarea fluviului şi 
se simţea în aer respirația brândușelor, poate şi jubilaţia focurilor mistuind 
orizontul dincolo de marginea închipuirii. Era noaptea Centaurului — 
jumătate cal de aramă jumătate peşte de argint — noaptea Crapului-celui- 
mare şi a zeului cu cap de Ibis. Deasupra noastră și deasupra lumii norii 
alcătuiau poduri de năluci. Nişte gâște se înverşunau în stufuri, ţipate de 
nagâți, două lebede își strecurau fantomele printr-un mănunchi de raze 
frânte — ştiu, ele răstoarnă destinul tuturor celor ce le privesc — Crapul-cel- 


mare, poleit cu multă rugină, se oprește în valul de la tribord, închegându-l 
şi umplându-l c-o lumină deasupra irizărilor. Ducea în trup multe lăncii de 
fier aruncate în el prin veacuri, iar în buza de jos un snop de undiţe şi chiar 
un harpon. Crapul-cel-mare îndruma puhoaiele de obleţi şi de carași spre 
locuri nepândite de somn și de ştiucă. Un cormoran, cocoţat pe creștetul lui 
săltat din val, se uita, zăpăcit, cum prin toate vadurile Brăilei coborau în 
Dunăre, într-un amestec confuz și grotesc, toți peştii de sticlă din casele 
orașului. O dată pe an — și se potrivise să fie acum noaptea aia — au dreptul 
să învieze, să înoate, să se zbenguie, să atace prada sau să fie înghițiți. După 
ei soseau în cârduri amare şi cotite, storşi de orice răspundere, alte sute de 
şuvoaie de peşti, dar ăştia erau de nailon şi veneau să plutească pe faţa apei 
cu burțile în sus. Şi mai venea, ca o batjocură a firii, un strat de peşti de lut 
făcuţi de un zeu nesăbuit pe roata olarului. Se răzbuna meschin zeul râurilor 
care n-au dobândit favoarea să se verse în Dunăre? 

Am adus-o pe Irina lângă balustradă. Sub brațul meu, își pierduse 
chipul ei de ploaie înfrântă. Era supusă, dar întărâtată de bucurie; poate şi 
de neliniște. 

— 'Ţine-te de mine şi privește în ape. 

— Cezar, vorbi ea, ai văzut ce se-ntâmplă cu bietul Cuprian? 

— Nu. 

— Când e alături de Doina, ca acum, parcă se așează lângă el un mal 
de sticlă roşie. 

— Muiere exaltată, sor-mea, râse Leb Betleem, în spatele nostru. 

— Nici de data asta n-ai fost prea inspirat, Leb, i-am răspuns. La 
Brăila, geamgiilor li se spune gemari. După precizia cu care te exprimi, 
dacă rămâneai aici, ai fi fost un gemar nemaipomenit, n-ai fi stricat 
niciodată o foaie de sticlă. 

— Să-i cumpăraţi sor-mi nişte pene de egretă. 

— Din cauza ei te abţii să mă pocneşti? 

— Vă las să dezlegaţi enigma, eu mă-ntorc în cabină, să isprăvesc 
sticla aia de votcă şi dacă se poate s-o-ncep și pe-a doua. 

O simțţii pe Irina cum se zgribuleşte sub braţul meu. 

— Acum, pe fundul Dunării, se deschid grădinile secrete din 
stăpânirea Crapului-cel-mare, sunt acolo — le vezi? Şi două seraiuri păzite 
de arabi și de turci, gătite cu flori aduse din miile de rațe şuvoi, când se 
strecoară sub undă. 

— Crapul-cel-mare ţine femei-femei? Cum își permite? 


— Fiindcă e om, proasto. 

— Aaa! Făcu mirată, nu știam. 

— Crapul-cel-mare este bunicul Salcia Vifor, supranumit și Iuda. 

— Iuda vânzătorul? 

— Femeile stau închise în odăile lor. Dacă nu eram cu tine, s-arătau. la 
te uită ce idee tâmpită! Pe cerul nostru, doar un coltuc de lună și dincolo, în 
grădinile secrete, restul afacerii. Numai luna și haite de câini în grădinile 
secrete! Sunt câinii care n-au mâncat niciodată carne și-au murit înecați. 
Observi, forfotesc pe-acolo puzderie de căţei. Explicabil. Toţi oamenii de la 
malul Dunării, când le fată căţeaua, opresc pentru ei una, ăl mult două potăi 
şi p-alelalte le-aruncă în fluviu. Lumea crede că toți căţeii ăia, cărora nici nu 
le-au dat ochii, mor, şi când colo, iată-i, se fac mari în grădinile secrete de 
dedesubt. De azi înainte știu un lucru de seamă: Dunărea se revarsă în clipa 
când s-apucă să latre împerecheat câinii înecaţi în ea de-a lungul unui secol. 
Pricepi? 

— Sigur că da, e o poveste foarte clară. 

Cei vechi îi spuneau Dunării Iser şi-i ridicau temple și statui, toate 
înfățișând un moşneag pietros, înconjurat de zânele apelor şi de monştri. 

Doi călăreţi de umbră fulgerară prin dreptul lunii. Un tunet deasupra 
Brăilei. Apoi o năruire de turnuri, urmată de o zdruncinare încordată, ostilă, 
continuă. O putere suspectă cutreiera noaptea orașului. Toţi cei de pe punte 
ne încordarăm atenția; spaima, cu ghearele scoase, înfrigură aerul. „Închide 
geamul, se întunecă grădina”, rosti soldatul rămas în mine din timpul 
războiului. Ăilalţi, văzându-mă tăcând, se contaminară de presimțţiri 
sumbre. 

— Cuprian, spusei, dă-mi luntrea. O găsești mâine în port, în dreptul 
depozitelor de cherestea. 

— Trebuie neapărat să pleci? Scânci Irina. 

— Vreau să văd cine tunde primăvara. Vreau să ştiu ce dandanaua 
dracului se-ntâmplă acolo. 

Peste o jumătate de oră urcam strada Împăratul Traian. Mirosea a 
catran pentru călăfătuit bărcile, a caprifoi şi a picior de porc afumat. Nu 
întâlnii ţipenie de om în cale, dar simțeam că dincolo de ziduri nimeni nu 
doarme şi că prin vertebrele oamenilor umblă, sticloasă, o bucată de gheaţă, 
ca ochiul-nălucă din cumpăna lemnarului. În centrul oraşului, douășpe 
tancuri, fiecare cu comandantul pe jumătate ieşit din turelă, cu motoarele 
ambalate la maximum, goneau în cerc pe marginile Pieței Lenin. 'Trotuarele 


pustii. Lumini verzi și roşatice își scăpărau vârfurile de lance înfrântă în 
vitraliile bisericii Sfinţii Arhangheli. Intrai la Comitetul raional de partid. 
Ofiţer de serviciu, mă informă portarul, era Pavel Ibriș, care se afla sus. 

— Stă la fereastră şi aşteptă să se prăvale încăpățânarea țărănească. 

— Ce-i aia? 

— Îndărătnicia ţăranului din câmpia Brăilei. Care sabotează 
colectivizarea. Să asculte și să se teamă. 

O apucai la fugă pe scări, sărind peste câte două trepte. Înţelesesem: 
leii Brăilei fierbeau porumb în mitre de patriarhi bizantini. Dădui buzna 
peste ei și rostii iritat: 

— Nu se poate, nu aveţi dreptul. În birou era întuneric. 

— Stai jos, Saltava, răspunse Pavel Ibriş, aspru, fără să schiţeze vreo 
mișcare. 

Luna albă îi lumina cu fier crud jumătate de față şi umărul stâng cu 
care se atingea de umărul drept al unui necunoscut. 

— Când vrem noi, totul poate fi şic în orașul acesta, râse ţârâit Pavel 
Ibriș. Saltava, spune-ne că dormeai şi c-ai sărit din somn. 

— Eram în bălți. Și m-a luat groaza. 

— Vezi! Se bucură Ibriș. Nici dacă băteam c-o mie de topoare într-o 
mie de butuci de măcelărie la marginea fiecărui sat din raion n-am fi izbutit 
să răspândim atâta spaimă. Armata, iată forţa care ştie să vorbească urechii 
ţăranului. Ora închiderii, vă rog, mâine va fi mai frumos! Mâine, echipele 
de agitatori pentru colectivizare nu vor mai întâmpina rezistență. Gunoiul 
fricii dospeşte. 

— E grotesc și fără sens ceea ce faci! 

— Avelrtizez reacţiunea, asta fac. Lasă-ne singuri, tovarăşe Popescu 
(care-o fi fost Popescu acesta, n-am aflat niciodată) şi du-te şi spune-le 
băieţilor să se întoarcă la unitate. Cred că Dunărea a dus până departe 
zgomotul motoarelor. Ecoul goneşte cu o sută de picioare. Saltava, ţipă Ibriş 
când dispăru acel Popescu, te invit să n-o faci pe activist principal în faţa 
mea. Săptămâna asta vreau să stau drepţi în faţa Comitetului Central şi să 
raportez încheierea colectivizării. Tu poţi să stai deoparte dacă nu-ţi convin 
mijloacele mele de lămurire, poţi să crezi și-n Dumnezeu dacă asta-ţi face 
bine, dar să nu-mi iei mie haina de pe umeri ca s-o așterni pe drumul 
Damascului sau al Ierusalimului, c-atunci îmi sare ţandăra și te fac să-ţi 
blestemi zilele! 


Vorbind, se mută la birou. Aprinse o veioză cu abajurul pictat. O boare 
ușoară, un început de sete roşie şi supusă așteptărilor lipsite de orizont, se 
aşternu între noi cu identitate scăzută. 

— Saltava, reluă Ibriş, cu un calm jucat, nu contest că greşim uneori în 
munca noastră. Dar luptăm pentru izbânda revoluţiei socialiste. Uite, pentru 
prima oară ni s-a alocat o sumă importantă destinată construcţiilor. Sunt 
dator să răspund cu o realizare de prestigiu. De-aia am născocit viclenia cu 
tancurile. Cu o parte din bani, vreau să înălțăm în centrul Brăilei o jerbă de 
marmură, gen Săgeata Amiralității din Leningrad, piatră luminoasă prin 
care să treacă la nesfârșit nişte corăbii de sticlă. Să se vadă de la zeci de 
kilometri, pricepi? 

— Vei înghiţi cu noduri în urma povestei ăsteia. 

— N-o să se afle niciodată. În afară de cazul că vei informa tu. 

— Dacă mai scoţi tancurile, voi informa. 

— E plăcut că mi-o spui. Noapte bună. 

Pe scări m-am întâlnit cu negurosul Popescu. 

— Saltava, ţine minte un lucru: cui se are bine cu mine îi creşte 
potcoavă de argint pe pragul casei. Acum zece ani eram secretar U. T. M. la 
Mangalia, vara desfăşuram activităţi culturale cu actorii din Bucureşti, 
veniți în concediu la mare, și numai ăia care-au răspuns la convocările mele 
și-au primit adeverinţe de la mine au ajuns artişti emeriţi. În rest, niciunul. 
Eu nu sunt o minune pustie, Saltava. 

— Te cred. Dar, spune-mi, eu ce trebuie să fac ca s-ajung artist emerit? 

— Să-ţi iei catrafusele şi să te cari din oraş în zilele următoare. 

Jos, în piaţa goală luna turna cositor în tiparele tăcerii. M-am înfundat 
pe străzile înguste din coasta Grădinii publice. Era răcoare, umezeală și la 
temelia caselor întuneric indigest. La primul colţ dădui nas în nas cu Eva, 
fata cea neextenuată de miraje, coborâtă din Cartea facerii. O ţinea de două 
deşte de la mână un fel de stâlp de felinar, care găsea că e mai rentabil să se 
păstreze rezemat de gard și să se lase mângâiat pe obraji și, dacă se poate, 
adus chiar în stare de faliment. Încercai să-i evit, printr-o impetuoasă 
întoarcere spre stânga, dar Eva mă reţinu: 

— Cezar Saltava, mi-am dat repede seama că nu eşti dumneata băiatul 
acela care m-a condus, noaptea, prin Mamaia-sat şi-am ieşit să-l caut şi, 
iată, l-am găsit. 

— Ce indicii aveţi că l-aţi descoperit cu adevărat? 


— Vitejia cu care mă târăşte să-mi arate plaurul pe care l-a adus 
Dunărea într-un golf mic din dreptul casei lor. 

— Aş vrea să vă rog ceva. Felinarul se mută în ocna unei firide. 

— Călătoriţi des în străinătate? În Occident, vreau să spun. 

— Destul de des, mă asigură Eva. 

— În drum spre plaurul acela plin cu stânjenei o să treceţi printr-o 
curte unde moțăie cu bărbia-n piept și legat cu frânghii de furca fântânii un 
băiețandru. Nu-ncercaţi să-l dezlegaţi, e pedepsit cu ora, timpul scăzut acum 
i se adaugă data viitoare. E băiatul lui Pavel Ibriș, priponit de taică-su, 
fiindca-a sucit gâtul unui stol de porumbei. 

— Scâmăvia. 

— Eu aş zice dimpotrivă: suavul, căci, spre deosebire de taică-su, care 
iubeşte porumbeii şi intimitatea caldă a unei dulci scrisori anonime, băiatul 
iubeşte pisicile şi goana lor pe acoperişe. Astăzi, taică-su i-a momit pisicile 
cu peşte şi le-a tăiat câte-un picior de la spate, convins că-n trei picioare, ele 
n-or să mai prăpădească hulubaşii. Ce vă rog eu: prima oară când ieşiţi în 
Occident, trimiteţi-i lui Pavel Ibriş, din fiecare oraş mare, pe adresa 
Comitetului raional de partid, câte-o ilustrată înfățișând biserici, numai 
biserici, pe care să scrieţi: „m-am rugat pentru dragostea noastră şi în 
această sfântă biserică splendidă moschee sau milenară sinagogă. „ 
Iscălitura nu contează. 

— Vino mai la lumină, vreau să te sărut. 

— Păsuiţi-mă o clipă, ca să-i dau brânci cuiva pe firul apei. 

— Am zis că vreau să te sărut, nu să rămân cu tine. Ah, ai buzele verzi 
şi muști ca un sălbatic. N-am predilecție pentru lupi. 

— Ocnașul acela hăituit de disperare. 

— Ce-i cu el? 

— 1 s-a tocit răbdarea şi va face o prostie. Numai furnici cu aripi în 
tărtăcuţa lui. 

— E plin de pofte proaspete. Şi-i frumos. Merită să ponegrim Dunărea 
împreună. 

— Fără să-l cunoaşteţi? 

— Nu mă număr printre femeile care gândesc că bărbaţii sunt de două 
feluri, aleşi şi rău aleși, am picioarele unse cu fosfor și când fac dragoste 
sunt ca prinţesa aia de pe Coasta de Azur care plăteşte averi ca să soarbă 
nădușeala de pe trupurile boxerilor. 

— Vă doresc pat de nuferi pe plaur. 


— Pentru tine o să mă rog cu adevărat în toate bisericile din ilustratele 
destinate lui Ibriș. Ştii cum își închipuie băiatul acela că mă cheamă? 

— Marula, Neacşa, Gherghina, Creola sau Lioara. 

— Persida, râse Eva şi mă sărută încă o dată, în fugă şi pieri, încinsă 
cu funii de miresme, lăsându-mă cocoţat pe o punte de sminteală și udat de 
lăturile vântului. Dincolo de gardul de lemn, nezărit, dar cu un glas ce-mi 
era cunoscut, cineva înjura luna. M-am apropiat încet și m-am aplecat peste 
gard. Adunat între două perne, Cezar Saltava se căznea să-și smulgă un 
ghimpe din talpă — lumina mă-sii de lună bleagă și crăcănată! Putoarea, 
chiar de fildeș, tot putoare rămâne! 

— Ori poate-și cârpea piciorul cu aţă roșie, găsită în crengile arborelui 
misionar sau în centrul unui soare de ceramică. 

— Ascultă, Saltava, de ce nu dormi? L-am întrebat în şoaptă. 

— Isus Cristos din bisericuţa văratică?! S-a mirat el. Întoarce-te la 
Maria din Migdal, Eva-i un animal prea fantastic. 

Când am ridicat ochii l-am văzut pe Olmazu alergând pe sub gard. 

— Aţi înnebunit cu toţii?! Vă pun eu după gratii. 

Dosar al tov. Saltava V. Cezar. 

Fila 123. Completată în ziua de 5 aprilie 196'. 

„Azi am primit știrea că, în timpul războiului contra Germaniei, tov. 
Saltava Cezar a ascuns, împreună cu numitul Salcia Vifor, bunicul dinspre 
mamă, un prizonier hitlerist grav rănit la cap, l-au hrănit și i-au dat îngrijire. 
Tov Saltava nu recunoaște. Declară că chiar dacă lucrurile s-au petrecut 
astfel, acum nu mai au nici o importanță. Neagă cu încăpățânare. Vezi 
anexele de la pag. 66, 67, 68. 

Saltava Cezar nu ia atitudine combativă în toate împrejurările. De la 
Departamentul Orhideelor cu ochi albaștri, am primit ştirea că: 

1) Un duşman înrăit a insultat Teheranul, zicând: au făcut ăia mari ce- 
au vrut. Saltava, de faţă, nu l-a demascat. 

2) Învățătorul reacţionar Marcel Lupăşteanu a declarat în faţa 
Consiliului popular din com. Grădiştea că în Marea Caspică intră mai puţini 
sturioni decât pe Dunăre şi Saltava Cezar, prezent la discuţie, n-a zis nimic, 
pe când iarăși ştiinţa şi toată lumea civilizată ştie invers. 

3) Tov. Saltava a fost văzut bând în repetate rânduri cu agentul sanitar 
Vlad Pamfil, care a declarat că aşteaptă sosirea americanilor. „N-or să vină 
tovarăși. „ În această direcţie, propun ca la demonstraţia oamenilor muncii, 
tov. Manifestanţi să se împartă pe traseu în două grupe. Grupa unu să strige 


din mers: unde sunt americanii? lar a doua să răspundă: s-au ascuns ca 
şobolanii. Apoi toţi laolaltă: ura, ura, ura. 

Colonelul Bozar Garofeanu, din Departamentul Orhideelor cu ochi 
albaștri al regiunii Galaţi, anunţat de sosirea mea, nu putu să mă primească 
două zile. Într-a treia, mă căută cu telefonul la căminul regiunii de partid. 

— Sergent Saltava Cezar din batalionul 1 U. T. C., ieși în faţa frontului 
şi raportează! Cum explici, sergent, faptul că la 20 km unul de celălalt, nu 
ne-am întâlnit nici măcar o singură dată în patru ani?! Drept să-ţi spun, eu 
chiar dacă te-oi fi văzut pe undeva, nu te-am recunoscut. Azi-noapte, tot 
răscolind în memorie, am ajuns să cred că ești un ăla, așa, de vreo doi metri, 
blond și uscat, dar în rest... Ai îmbătrânit? Că viaţa care-o ducem noi ne 
mănâncă, e carnivoră. Ne mănâncă, ne roade, ne suge măduva. Cei ce 
iubesc sunt singurii care se salvează, dragostea te păstrează proaspăt şi 
frumos ca un coş cu trufandale. Până diseară, când trimit o maşină să te- 
aducă la mine, te rog să nu pui nimic în gură. Vreau să-i tragem amândoi un 
chef de bun găsit pe care să-l pomenim în viaţă. Sau poate viu chiar eu să te 
iau. Am, de trei zile, pacoste pe cap, o inspecţie de la Bucureşti — comisie 
dublă, C. C. și Ministerul — dar până diseară mă scutur eu de ea... Dacă-ţi 
place să pescuiești. Îţi place? 

— Nu prea. 

— Păcat! Ţi-aş fi pus la dispoziţie o șalupă care să te ducă pe Dunăre, 
până-n Cotul pisicii, unde clocoteşte apa de știuci. Am tot felul de scule. 

— Mulţumesc, prefer să mă vântur prin oraş. 

În aprilie, portul Galaţilor se ţicneşte, greu îi dai de urmele adevărate. 
Spre deosebire de Brăila, unde timpul viu pare că s-a apucat să croşeteze 
timp mort ca să se spânzure cu franjurii lui, la Galaţi, pe toate străzile, te 
îneci în dealuri de umbră, care se nasc și se risipesc neînchipuit de repede 
din treceri învăluite ale cârdurilor de cocori. Aici începe drumul lor spre 
Nord. Printre bulbii de tablă stearpă ale bisericilor atârnă petece verzi, 
duhuri de mlaștină, miros de păcură, de turtă dulce, de coacăze negre, de 
ceai opărit în cazane de rufe. E un oraș ezitant, oferă vinovăţie, instigă, 
pune Dunărea să răsufle prin latrinele cartierului Bădălan, reprimă, întinde 
sfori, ia camătă, sărează pește, săpunește frânghii, populează locuri cu 
broaşte, avortează porţelanuri, înnobilează fierul, zdrobeşte fălcile Șiretului, 
e șmecher, ipocrit, feroce, expeditiv, își joacă şansele vertiginos, nu pierde 
şi nu aruncă peste parapet decât scânduri vechi şi puţină sticlă colorată 
(picătura evoluând fantasmagoric în închipuirea lui Ibriş), năpăstuieşte, 


promite şi mai ales pedepseşte la dată fixă și neamânată — și toate astea sub 
mutra nătăfleaţă a unui oraş de provincie care, seara, își scoate hăinuțele 
demodate și-și populează himerele cu puhoaie de umbre omeneşti, 
mișcându-se agitat, lunecând, mimând nu viaţa, ci simbolurile agoniei, căci 
pe măsură ce merg, veşnic pe aceeaşi stradă, oamenii înnebunesc de tăcere, 
figuri din prăvăliile fricii — singura lor trăsătură distinctivă și hotărât 
expresivă — care par că nu se vor opri niciodată, în nici o zi şi-n nici o 
noapte, decât smucite, împinse, rupte, fărâmiţate sau dacă vor slăbi pasul o 
vor face în zori, pe ceață umedă, să-și schimbe pălăriile, soarele să le 
găsească sub altă identitate. La malul Dunării de la Galaţi, te simţi tentat să- 
| gândești pe Dumnezeu intrând în oraș cu un râu adăstând ca un câine 
lângă piciorul drept. Cum, de altfel, îl și văzui, în ceasul care precede 
amurgul, dar nu sub înfățișarea lui de rutină, ci a unuia din grecii plecaţi 
după lâna de aur şi pierdut sau instalat de o putere ocultă pe țărmul Dunării 
de Jos, spart de râpi, unde stăruia, invizibilă, otrava şi căpiala primăverii. 
De statură mijlocie, brunet, cu obrajii sleiţi şi palizi ca vătămătura spre 
vindecare, suplu, elastic, cu o mustăcioară ca un surâs melancolic, în 
perfectă armonie cu genele lungi, menite parcă să soarbă lumina și s-o 
dăruiască purificării ochilor oblici. Pantofi de sfoară, pantaloni de în, 
pulover negru pe gât. Lipit de genunchiul lui, un dalmaţian alb cu buline 
negre, dispuse într-o ordine aproape contrară firii, neliniștit, palpitând de 
dorința de a demonstra că e o înmănunchiere de iuți adunări și destinderi 
nervoase. Om şi câine se opriră la câţiva pași de mine, mă priveau atent şi 
în acelaşi timp parcă se pregăteau să sară un gard sau măcar albia unui 
torent şi să se amestece în spujina de ţigani pe jumătate goi şi adunaţi pe 
vine în jurul unei iepe care se căznea să aducă pe lume un mânz. 

— Sergent Saltava! 

Bozar Garofeanu mă cuprinse în brațe şi mă sărută. Mirosea a spumă 
de ras franțuzească și a neofalină — probabil scosese recent o pată de pe 
pantaloni. 

— De curând m-au avansat plutonier în rezervă, tovarăşe colonel. 

— Ei, cum dracu, mă? Ne-am vărsat sângele împotriva lui Hitler şi ei 
de acolo: plutonier! Statmajoriştii! Urmă cu dispreț. Dacă vreunul dintre ei 
pierde vreodată un degetar de sânge, asta se întâmplă numai la spital, când 
se internează să-și facă analizele. Poţi să-mi spui unde ne-am văzut ultima 
oară? Îţi aminteşti? Bagă de seamă, aveam fiecare șaptesprezece ani. 

— Nu mai ştiu. Dar eu, în anul acela, aveam să împlinesc optșpe. 


— Hai, fă un efort. 

— Braşov, Seghedin, Budapesta, Gyor, înșirai eu şi-mi zdrobeam 
zadarnic creierii ca să-mi aduc aminte de chipul lui la optşpe ani. 

— Punctul Valpallova. Când voi, batalionul 1, aţi luat-o spre Austria și 
noi ăilalți spre Cehoslovacia. Cele mai minunate corvezi pe care le-am făcut 
în viața mea, la Valpallova le-am făcut. Purtam centură care se încheia 
măreț, într-un fel de coroană regală. Unde dracu-o capturasem?! Plutonier 
Saltava, jură-te că n-ai furat juma' de vită de la popota ofiţerilor când eram 
eu de serviciu. la minciuna asta în braţe, dacă ai curajul. Măi, Saltava, te 
ştiu perfect de bine, mangleai de zvântai pământul. Parcă te văd cum ai 
smuls halca aia de carne şi-ai înfășurat-o-n foaia aia de cort. Chiar dac-aș fi 
vrut să te-nhaţ, n-aş fi putut, eram dumicat de oboseală. Doamne, ce 
harababură era sub umbraru-acela din punctul Valpallova! Butoaie cu 
brânză, lăzi de cuie, colivii cu papagali, snopi de bidinele, blocuri de 
gheaţă, fierăstraie de tăiat gheaţă, baloturi de mătase albă din care-şi fac 
rochii fetiţele catolice pentru prima comuniune, dacă aşa s-o fi spunând, 
maldăre de stuf, mormane de cisme, mantăi, o căpiță de fân, un șir de stâlpi 
cu multe belciuge înfipte în ei, cred că era o montă, de ei ai sprijinit tu sacul 
cu carne furată, ca să-ți mai tragi răsuflarea, şi-mi pare rău că nu te-am 
filmat, stam cu aparatul în braţe și nu ştiu de ce nu l-am dus la ochi. Eram 
mort de somn, asta-i explicaţia. 

— Tovarăşe colonel, încep să mă limpezesc, sunteţi tipul acela cu. Cu 
aviatoarea? 

— Saltava, te rog să mă scuteşti de pronumele de reverență. Cezar și 
Bozar. Niciodată nu puteam fi altceva noi doi. 

— Ce ştii despre aviatoare? Râse el. 

— Cu câinele ăla lângă picior parcă ești Dumnezeu cu botul unui râu 
oprit lângă piciorul lui. 

— Să ne întoarcem la aviatoare. Sunt curios să aflu chiar într-un târziu 
ce vorbeau băieţii. 

— Vorbeau? Urlau, înjurau, chelălăiau. Păi cum! După fiecare raid pe 
care-l efectua aviația noastră în liniile inamice, porneai cu fata aia într-un 
avion de două persoane și filmai, pentru statul major, efectele 
bombardamentului. Cineva dăduse drumul șarpelui că, la întoarcere, 
aterizați undeva, în spatele nostru, faceţi dragoste şi numai după aia reveniţi 
la unitate. 


— Cezar, a trecut atâta timp de-atunci, iar despre aviatoare nu se mai 
ştie nimic, încât cred că pot să vorbesc. Ne-am iubit. Dar nu s-a întâmplat să 
facem dragoste decât de trei ori, pe-o câmpie mică, păzită de-un stejar 
despicat de vânturi. Nu mai mare decât aia de acolo — și arătă cu mâna o 
vale cu otavă unde niște femei încălțate cu cisme de cauciuc fierbeau ciorbă 
de peşte într-un ceaun așezat pe pirostrii, în timp ce bărbaţii lor, în cămăși 
de stambă, cu mânecile suflecate, dregeau luntrile, buşind cu tesla, frecau 
lemnul cu foi de glaspapir, iar unul lălăia un cântec, cu voce groasă și 
degenerată. 

— Scheau! Îşi strigă Bozar câinele, spune-i lui Cezar că oricât de 
diafană ar fi seara, nouă ni s-a făcut poftă de-un păhărel. Saltava, pe tine ce 
te-a mânat spre batalioanele uteciste? Madona crede că toți am fost plătiți 
cu bani grei. 

— Setea de răzbunare. Taică-meu era sergent în corpul de pază de la 
baracamentele unei mici școli de parașutiști din pădurea Mănăstirea, undeva 
pe lângă Olteniţa. În noaptea de 23 august, nemţii i-au împușcat în somn pe 
parașutiști și au mitraliat plutonul de pază. Dar mai presus decât setea de 
răzbunare, aventura, ea m-a amestecat în vălmășagul războiului, a-ven-tu- 
ra. 

— Adică tu, Saltava, pui aventura pe același plan cu ura împotriva 
fascismului?! 

— Două trepte mai sus. La vârsta aia... 

— Nu, să nu mai spui asta niciodată. Ura ne-a mânat pe front. Prin 
casa noastră au trecut cu tancul. Doi ofițeri beţi plimbau cu tancul o 
curviştină de la telefoane şi ca distracţie au trecut prin casă. Înăuntru, 
bunica fierbea grâu de colivă. 

Scheau se lingușea scâncit la picioarele mele — scăderi și înălțimi de 
verbină  căutându-mi mâna; părul lucios îi tremura în vârtejuri, 
rostogolindu-se zănatic, ca şi cum un brici tăios s-ar fi mișcat înăuntrul lui, 
vrând să-l jupoaie de blană. Nările largi, umede și brumate, aspirau lacom 
osteneala amurgului, preschimbând-o în energie ondulatorie. Merse cu 
capul în podul palmei mele până la muchea malului, unde aştepta o Volgă. 
Şoferul uriaş ne salută, aducând leneş la tâmplă mâna înfășurată într-un 
sfert de polog de piele de căprioară pentru șters parbrizul. Ochii lui 
bulbucaţi, fixându-l strâns pe comandant și buzele groase, păstrând în ele 
toată grăsimea scursă din faţa lătăreaţă și gălbejită, rotunjeau împreună un 
fel de momeală invizibilă. 


— Hai, Madona, îl îndemnă Bozar Garofeanu, înfige râma-n undiţă, 
tovarășul mi-e prieten foarte bun, nu mă feresc de el, am făcut frontul 
împreună. Cel mai bun mitralior. 

— Cel mai bun a fost Lucian Șarânga, mort la porţile Budapestei. 
Șarânga-și scria numele cu mitraliera pe fruntea oricărui neamt care se 
strecura afară din tranșee. 

— Palade Gheorghiu are gușa plină și vrea să verse, anunță Madona. 

— Vrea să verse ce? 

— O fărâmă de iad, mi-nchipui. 

— Scuză-mă, Saltava, mi se oferă pe gratis două lingouri de pucioasă 
ştanţate chiar de Scaraoţchi în persoană. 

Trecu strada spre niște blocuri în construcţie, ridicând braţul ca să se 
apere de un șuvoi de hârtii smulse de-o pală de vânt din gropile cu var stins 
şi închegat. Dincolo de cofrajele zdrenţuite, soarele se spărgea în bulgări 
portocalii, incendiind mormanele de nisip între care se opri Garofeanu, 
aplecându-se peste căruciorul unui paralitic. Scheau se insinuase între 
stăpân şi însoțitorul bolnavului, asigurând și garantând secretul vânzării. 
Madona, impresionat de istețimea câinelui, se pocnea cu pumnii peste 
șolduri plin de încântare. 

— Vă daţi seama, să trăiţi, că-i mai deştept decât mulți oameni”! 
Înţelege că tovarășu' colonel e-n acţiune, şi iacătă-l, s-a angajat de pază. 
Două lucruri sunt grele la stomac pentru tâmpiţi: meseria noastră și carnea 
de porc. Va să zică, Gheorghiu acesta te ţine de-un nasture, ca mamelucii, 
să-ți înşire douăj de mii de nerozii. Scuipă repede fierea de pe limbă, 
tovarășe. Până să damblagească, a lucrat la noi. Numa-n marş forțat, 
niciodată-n pas de voie. La câţi popi nu le-a jumulit acesta barba popească! 
Îi bulea şi-i sucălea. Mai ales pe popi şi pe învăţători îi bulea şi-i sucălea. El 
mergea pe motocicletă, douăj-trei de kilometri, iar ăia pe jos şi pe care 
scădea pasul, îi răzuia cu roata la călcâie și-i umfla noada cu șpiţul: 
Christosu' mă-ti de bandit care nu ești cu noi. Noaptea-i înghesuia câte zece 
într-o odaie şi-i punea să doarmă, nespălaţi, unu cu picioarele-n braţele 
ăluilalt. Ca să nu se mai sufere pe urmă toată viaţa. Acela care-i împinge 
căruciorul e un profesor pe care-l chinuia. Noi i l-am repartizat. Să vă fi tras 
Gheorghiu ăsta o chelfăneală, e-he! 

— De ce să-mi trag-o chelfăneală? 

În ochii bulbucaţi ai lui Madona se aprinse spontan o scânteie de ură. 
Am intuit că mă antipatiza, fără să-și poată explica lui însuși sentimentul de 


duşmănie ce-l cuprinsese. 

— Păi cine nu merit-o chelfăneală? Că toți oamenii sunt niște curve 
versate. 

Simţii o plăcere perversă să-l calc pe nervi. 

— i se spune Madona. Îţi meriţi porecla? 

Rotunji buzele groase şi scuipă în sus, un fel de provocare aruncată 
asfinţitului cu buzele mai subțiri decât ale lui, dar tocmai prin asta mârşav, 
neobrăzat, încrezător în puterea-i de distrugere care e melancolia, golirea 
sufletului, dorul de ceva convulsiv și irepetabil. 

— Numai cei mici se spală pe mâini cu cenuşă, cei mari — Madona 
ridică din umeri — cei mari nu şi le murdăresc. Am fost de câteva ori la 
Istanbul, cu niște treburi — strict secret — ultima oară m-au reţinut turcii 
două zile, m-am trezit că toţi ai noştri îmi zic Madona. Verde neprihănită 
este numai Marea Neagră, ăi de umblă pe ea au o crăpătură unde ţin soda şi 
pucioasa. Iaca, a terminat, vine. 

Garofeanu se întoarse, mârâind: 

— Supralicitează pe gunoaie. La vărsarea Şiretului, Madona. A prins 
un fir că la galele de box se pariază într-ascuns, că se mânjesc toţi, jucători, 
antrenori, arbitri și vrea zece la sută din sumele confiscate. Marmelada asta 
să le-o ungi pe pâine ofiţerilor tineri, domnul meu! 

— Era evident că minţea și, în chip bizar, era şi bucuros că nu-l cred. 
Între timp îl scărpina pe blană pe Scheau, care se cocoţase în două labe pe 
bancheta din dreapta lui Madona și-și înmuia botul în boarea asfinţitului, 
dincolo de care timpului îi era frig. Nu ştiu de ce stăruia o senzaţie stranie 
că acolo, în marginea eternității, Timpul stă în picioare, gol, și-i tremură 
mâinile în care ţine o foaie de hârtie pe care se mișcă, hârşâit, un gândac — 
ca un fel de recapitulare a pieirii definitive. 

— O spuneau norii surmenaţi, negura violacee, iernatică, tăcerea 
noastră persistentă, fumul de frunze, parcă și de turbă, clocotul mic al 
caselor scăzând în lumină şi prăbușindu-se în mizerie, spre ieșirea din oraș, 
apoi drumul pe malul Şiretului, îngust, prăfuit, sufocat de sălcii. 

— Saltava, nu te-am întrebat, ai fi vrut poate să gușterim niște 
damicele? Unii zic că orice seară frumoasă începe și sfârşeşte cu intime 
încălecări de doamne și domniţe. 

I-l arăta pe Madona sau numai spetele lui bombat. 

— Plămadă spurcată, aruncă Bozar Garofeanu, costeliv. După caracter, 
una din mârșăviile trecutului. 


— Figura cu agăţatul damelor îmi place s-o încerc singur. 

— Ai un glas fatal când spui asta, constată el. Uite, pe-aici curge cel 
mai frumos Siretul. Naiv, fără enigme. Ar trebui ca, la vară, cu alţi tovarăşi 
de luptă, să furăm trei zile și să venim încoace, s-aţâțăm focul cu vreascuri 
şi rugi de iederă, să frigem peşte şi gârlițe împușcate chiar de noi. Ciudată 
întâlnirea noastră, nu-i aşa? Me-am cunoscut la șapteșpe-optuşpe ani, eram 
cei mai mici din batalion, mi se pare, trandafiri de hârtie, scarabei de argint, 
şi ne revedem fix după șaişșpe ani. O fi şi şaișpe cifră magică? Tu zici că eu 
cu Scheau sunt ca Dumnezeu cu botul unui râu oprit lângă piciorul lui. E 
măreț. Au fost și zile când numai printr-o minune nu m-am sculat târând o 
ghiulea de picior. 

— Unul din voluntarii de-atunci umblă cu ghiuleaua de picior. 

— Cine? 

— Alexandru Măicăneşti. 

— Contabilul ăla insipid ca azima veche? Saltava, dă-mi voie, bâigui 
ca un căţeluş care a scos capul dintr-un şopron. Alexandru Măicăneşti n-a 
luptat împotriva lui Hitler. A mers cu noi numai până la Seghedin, până-n 
ziua când am depus jurământul. De la Braşov la Seghedin, pentru noi, totul 
a fost o aventură minunată. Fugisem de-acasă, liberi sub cer, la zece 
kilometri de front, uneori și mai aproape, două armate formidabile în istorie 
se-ncleştau pe viaţă şi pe moarte, mai ales moartea ne fascina, căci de-aia 
fugi de-acasă, ca să-i dai morţii cu tifla chiar sub arcanele ei, se scutura 
pământul şi noi eram în spatele cortinei, foarte aproape de suprema 
aventură, dar oarecum la adăpost de ghearele însângerate, noi trăiam gloria 
desfătătoare a războiului, fiindcă, nu uita, Saltava, nimeni dintre noi nu 
credea cu adevărat că poate muri și el a doua zi, ofiţerii ne instruiau din 
mers, pe unde se nimerea, printre liniile moarte din gările unde zăceam cu 
nemiluita, pe câmpuri, între două opriri de tren, prin nopţile pustii și 
molcome ale oraşelor transilvane şi noi ne-nchipuiam că războiul e joaca 
asta gălăgioasă, înghesuiala veselă din jurul cazanului de ciorbă, cântecele 
cântate în vagon, drumul parcurs pe acoperișele vagoanelor, tânguiala 
acordeonului, glumele porcoase, bucuria speriată a populaţiei eliberate, care 
ne-n-desa în braţe coșuri cu struguri, oale cu lapte, săculeţe cu nuci, slănină, 
şi babele cocârjate, în rochii negre, sfinte, îndurătoare, resemnate, care 
făceau semnul crucii peste noi și peste toate întinderile pământului, pân- 
acolo unde-ajung braţele crucii sau numai umbra lor şi rosteau, mișcând 
încet cojile de cartofi ale buzelor: Doamnă, Maică Precistă, apără-i că tare 


sunt tineri! Sângele, rodind jertfă depreciată prin numărul morţilor, pentru 
noi rodea abundență. Șobolanii, când dau peste cămuri despre care intuiesc 
c-ar fi otrăvite, îl bagă în faţă, să guste, pe cel mai prăpădit dintre ei. 
Oamenii, la război, îi trimit în faţă pe cei mai viteji — şi-ntr-o zi umanitatea 
va plăti cumplit această prostie. În faţa Seghedinului, a venit ziua depunerii 
jurământului. Generalul Mircea Haralamb ne-a ţinut cea mai scurtă 
cuvântare: Pân-aici aţi fost răsfățaţii armatei. După depunerea jurământului, 
sunteți soldaţi, intraţi în luptă. Ceea ce ieri putea fi o glumă de ștrengari, 
după depunerea jurământului poate deveni o crimă care se pedepsește prin 
împușcare. V-aţi înscris de bunăvoie în lupta împotriva fascismului și totuşi 
vă acord cinci minute de gândire: cui i-e frică şi vrea să se întoarcă în ţară, 
trei paşi înainte! Dintr-o mie, au ieșit șapte inși. Li s-au dat foi de drum, 
câte zece pâini și zece cutii de conserve. Era într-un amurg gras și roșu ca 
zăpezile pe care s-au tăiat porcii și ei se depărtau, prin borala aia de lumină, 
cu pâinile înşirate pe sârmă, iar noi muream de scârbă. În fruntea ălor şapte 
corcituri care-și schimbau icoanele, Alexandru Măicănești. Așa cum există 
o Fata Morgana a verii și una a zăpezilor, există și una a duhorilor, și ea are, 
pentru mine, chipul lui Măicăneşti. 

— A fost dreptul lui să plece din fața Seghedinului. Dar să ştii că ăia 
şapte n-au plecat pe jos, eu i-am dus până la gară cu furgonul. Eu şi cu 
Lucian Șarânga, mort la mitralieră. 

— Ei, vezi, asta nu mi-o amintesc. 

— N-are importanţă. Dar Măicănești avea dreptul să plece. 

— Nu, n-avea dreptul ăsta. 

— Generalul ni-l acordase tuturora. 

— De acord. Însă dacă n-ai luptat împotriva lui Hitler, să faci bine să 
nu scârțâi nici împotriva comuniștilor. Măicăneşti cânta prin cârciumi 
cântecele dușmanului de clasă. Ia spune, Madona, ce cânta? 

Madona ridică o mână de pe volan, pocni din deşte și intonă cu 
ostentaţie: 

— Jilibili, trocadero, barijnea!... Și trăgea mereu pârțuri, tovarășe 
comandant. 

— Eu ştiu că e nevinovat. Că e victima unui șir de provocări. O spune 
Leb Betleem. 

— Şi-acest Leb Vicleim pentru cine lucrează? 

— Pentru ramuri de orhidee ca tine și ca Madona! De-aia şi miroase a 
scorţişoară când povesteşte! 


Bozar Garofeanu izbucni în râs și mă pocni peste pulpă. 

— Madona, strigă el, ai auzit ce insinuează Saltava? Că există un 
parfum pe care-l torni pe oameni şi ei spun și ce nu ştiu. 

— Un tâmpit de văr de-al meu e convins că noi şi când discutăm cu 
iubitele stăm cu automatul pe genunchi şi cu deștul pe trăgaci, zise Madona. 
Necesitatea trupului uman de-a mânca bătaie. 

— Leb Betleem a venit din Israel la Brăila ca să încerce să-l ia cu el pe 
Măicănești. 

— l-auzi, râse Garofeanu. Adică mâine se prezintă la caseria închisorii 
şi: domnilor, hai să facem un transfer, eu vă dau niște dolari și voi mi-l 
atârnaţi de braţ pe jigodia de Alexandru Măicăneşti. 

— O să-l ajuţi tu. De-aia te-am şi căutat. 

— Ascultă Saltava, eşti de la Dunăre, ceea ce înseamnă că ştii mai bine 
decât mine că Dunărea curge uneori mai înaltă decât malurile și totuși nu se 
revarsă. Puterea curentului. Pe de altă parte, torni vin roşu într-un pahar, 
mai mult decât încape în el, vinul se bolteşte, ca un ochi holbat care caută 
un păianjen pe tavan, și dacă păianjenul acela chiar se află pe tavan, vinul 
se descurajează și se varsă singur. 

— Nu-nţeleg. 

— Mai simplu. Pe o rochie de femeie frumoasă să desenezi ciulini 
nemâncaţi de măgari. 

— Tot nu-nţeleg. 

— Fiindcă te-ncăpăţânezi să nu vrei să înţelegi. Pacea, azi, nu-i decât o 
versiune a războiului. Nimeni nu acceptă nici cea mai mică fisură în 
biografia noastră. Poţi să fii idiot sau cretin, dar să ai o biografie exemplară. 
Pe tine te-au părăsit vreodată genunchii? Nu oasele care-i alcătuiesc, ci 
sucurile, păcura de pe osia lor. După ce ţi s-au înmuiat genunchii de groază 
rămâne acolo o scrântire de păduri moarte, un scâncet veșnic, o despărţire 
de nisipuri scrâșnind, o dezgustătoare înviere de puroaie, o devastare. 

— De prisos să mai insiști. Știu foarte bine ce-i groaza. 

— Madona! Urlă Garofeanu, fiindcă maşina, izbindu-se de ceva, ne 
azvârli inimile în gât, ce dracu-i cu tine?! 

— Nenorocita aia de buturugă pe care nu mă lăsaţi s-o dezgrop. Parc-o 
ţineţi semn pe-o comoară. 

Oprirăm în faţa unei cabane de lemn, într-o goliște de pădure. Mirosea 
a tămâioase, a dumbravnic şi busuioc sălbatic. În cer, luna se iubea, 
incestuos, cu luceafărul de seară şi, mișcată de elocinţa vântului de pe Siret, 


desena pe prundiş porți de var şi ferestre spre inima pământului. Dincolo de 
noi, în noaptea vastă, adulată de mireasma cireşilor înfloriţi, şi care nu avea 
deloc intenția să adoarmă, trosneau ferigi uscate, se clătinau şoptind 
crânguri de cătină — „zeu peste o mie de crânguri și o mie de pâraie”, îmi 
veni în cap — se spărgeau tulpini de călină și se împrăștiau, nevăzute, 
boabele morţii. 

Bozar Garofeanu sări în poiană, desfăcând larg braţele ostenite. Două 
tufe de merişor bând lumină de cornalină roşie păzeau pragul cabanei. Îşi 
înfundă mâinile în ele și respiră adânc — Dumnezeu tânăr, pătruns de-o 
expresie marțială şi cu cel mai drag râu al său care i se va opri ca un bot de 
câine lângă piciorul drept. Dar Scheau, mișcând urechile de catifea, făcu un 
salt acrobatic de pe bancheta mașinii pe umărul drept al lui Garofeanu (râul 
ca un câine și câinele intuind și mestecând eminenţa unei glorii) şi de acolo 
pe acoperișul cabanei, unde se opri cu botul ridicat în vânt — geniul tutelar 
al casei spre care-și îndreptau corniţele câteva corzi de viță de vie. 

Bozar aprinse lumina pe terasă și intră. 

— Tovarăşe, îmi zise Madona, pe numele adevărat mă cheamă 
Alexandru și mi se mai zice și Alior... Dar nu-mi convine deloc mutra 
dumneavoastră... 

— Ţie-ţi plac numai ăia cărora poţi să le rupi ciolanele. Fiindcă eşti 
convins că omul nebătut se moleșește, o să-i spun comandantului c-ai 
trăncănit despre misiunile tale la Istanbul. 

— N-am fost niciodată la Istanbul. Îmi place foarte mult să mint. 

— Şi-ţi mai place să furi din altarul bisericii. 

— O, nu, dădu el îndărăt, speriat, asta nu. 

— Madona, să stai mai departe de mine, miroși scârbos. El râse scurt. 
Capu-i mare și zbârlit acoperea jumătate din lună. Şi urmă, total inocent: 

— În fiecare ţeastă de cal doarme un căţel. Vulpea se ascute sub ploi. 
Grâul are mai mulți apostoli, care trebuie jertfiți: pelinul, stuful, rapita, 
negara, pălămida, mohorul, pirul, macul, iarba boierului, papura, șofranul 
şi, cel mai mare dintre ei, aliorul, care-i noaptea trădării pescarului din 
Galileea. Şi-acum să-nham la sanie șapte cai în valtrapuri violete şi să 
pornim războiul contra pepenilor muraţi. Cu eroism năbădăios și tupilați în 
scaune. 

Dacă poiana-mi păruse cel mai de seamă privilegiu acordat de Siret 
malurilor sale, interiorul cabanei îmi apăru ca un ghioc în care sună blânde 
aduceri din condei. Aici, ziua se renega mai frumos decât în apele 


asfinţitului, cu îngăduinţă, care-i onoarea inutilă a împăcărilor și c-un adaos 
de prefăcătorie şi vânzoleală a mirosurilor constrânse să se amestece viril — 
mirosul de ceară întinsă pe podele cu cel de unsoare de armă, mirosul 
proscris al conurilor de brad împrăștiate în coșuleţe de nuiele, cu cel amărui 
şi copilăreşte indignat al dafinilor din hârdaie. Solemn, un arbore al vieţii 
trona în flancul stâng al şemineului din cahle poleite; în flancul drept, două 
zade și un lămâi. 

Madona, care-și lăsase vestonul în tindă și rămăsese într-o cămașă 
roşie, veche, cu străluciri încete, mă pofti să iau loc la masa lungă din 
mijloc şi-mi spuse: 

— 'Tovarăşu comandat face duş. Să vă dau un rachiu până vine? După 
ce serveşte dușul, cinci minute se înalță-n aer. Se adună mototol, cu 
genunchii în braţe şi se urcă cu creștetul lipit de tavan. Îl strigi — cade şi s- 
alege pulberea de el. Stă acolo sus şi, dacă-ntinde mâna poate să dea laba cu 
Scheau, care nu se clinteşte de pe acoperiş decât chemat cu goarna. 

— Saltava, izbucni glasul lui Bozar Garofeanu de dincolo de perete, și 
parcă de lângă tavan, te rog să mă ierţi. Dau jos jegul de pe mine. Madona, 
oferă-i un spectacol agreabil. 

— Ce doriţi, mă întrebă Madona, curtenitor, împerecheri de câini sau 
Paşti lipovenesc? Ştiţi, în noaptea asta e Paştele lipovenilor de rit vechi. 

Aveam simțământul unei eşuări, al unei înșelăciuni ţicnite, al unei 
fermentări extravagante şi totodată al unei speranţe. Primul impuls a fost de 
vițel negru; am renunţat să împung, am vrut jocul până la capăt. 

— Paștele. Trebuie să ne trăim toate sărbătorile. 

— Sigur că da, aprobă Madona, să le trăim pe îndelete. Și ridică 
jaluzelele de lemn. 

Luna trosni-n geamuri. Sătulă de-atâta tăvăleală în neîndemanatecă 
ninsoare a cireşilor sălta desculță, ridicându-și poalele de pe genunchi, plină 
de vânătăi, ca lepădăturile din port — şi-n vatra ei de trandafir bolboroseau 
miei negri din Moldova, urca în lance capul unui cerb deasupra Tismanei, 
roiuri de libelule își tăiau zborul în piroane de mărgăritar. Madona, scoțând 
braţul pe geam, trase o rachetă — pasărea paradisului își scutură moţul în 
mijlocul cerului — şi-n clipa următoare, din micul sat de lipoveni, zburară în 
Dunăre poate o sută de torţe aprinse, toate arcuindu-se peste capul lui Isus 
ținând în braţe o strachină cu pământ podidit cu grâu verde. Pe cărări 
aşternute cu mărăcini uscați se rostogoleau în ape roți de lemn date prin 
păcură (cereau fluviului îndurare şi rod de peşte), iar eu abia mă stăpâneam 


să nu strig: „Ixion, neîndemânatecule, cine ţi-a dat voie să rostogoleşti din 
ceruri negre roata minunii”?! 

— Paştele lor e frumos ca o năframă ucraineană, spuse Madona. 
Merita să fii în noaptea asta la Mitropolia lor din Brăila, sub icoane cât ușa. 
Te-ar fi dat afară din partid — ţi-e frică, așa-i? Unul de-ai lor, care-a fugit din 
Manciuria în Taivan şi-a ajuns tocmai în Sidney, a venit să fie hirotonisit 
popă la Mitropolia din Brăila, singura care are acest drept. L-am luat la 
întrebări şi ne-a dat cinzeci de iconiţe din argint. Eh, blânde și pioase Tihon, 
i-am zis, dacă n-aveai paşaport australian, te-aș fi trimis plocon într-un coş 
de răchită tocmai în prigoana Siberiei. 

— Porţi un steag falnic, Madona. Împodobit cu douăj de burice de 
târfă. 

Nu mă luă în seamă. Dădu poveștii un curs riguros. 

— Lipovenii ăştia, zise, sunt cei mai credincioşi. În cele trei zile de 
Paști stropesc cu apă sfințită casele, pomii, gardurile şi cântă, multumind lui 
Dumnezeu. Dar să vezi după aia ce beţie-i trag. Beau numai spirt medicinal, 
strecurat prin lut galben. Beau lângă cișmea. Se strâng, de exemplu, cinşpe 
inşi. Äl din capul șirului varsă sticloanţa pe gât și-apoi stă cu gura căscată 
sub şuvoiul cișmelei. Stinge focul din maţe. Ultimii din șir îl apucă pe urmă 
de mâini şi de picioare şi-l lungesc pe iarbă, sub un salcâm. În juma de ceas 
zac ca morţi, paişpe inşi sub salcâm şi-al cinșpelea în noroi, că p-acesta nici 
dracul nu-l mai adună. De Paști, am făcut cu tovarășul Garofeanu două 
inspecții, noaptea, în câteva instituţii din oraș. Am descuiat peste-o sută de 
sertare şi aproape-n fiecare am găsit ouă roşii. Două căldări am strâns. 

— Le-aţi împărțit între voi? 

— Nu. Dimineaţa ne-am dus într-un sat şi le-am mâncat într-o biserică. 
Domle, ziceau ăia cu care-am mâncat ouăle, ați avut o idee formidabilă, la 
mulți o să le punem noi pieptenele în mâna dreaptă și fuiorul de cânepă în 
mâna stângă. Uite, eu, de când eram mic, stau şi mă-ntreb, cârciumarul de 
la noi din sat ce făcea cu alea o mie de ouă roșii pe care le câștiga de la 
copii, plată că-i lăsa să se urce-n scrânciob. 

— Cumpăra femei, răsună din prag vocea lui Bozar Garofeanu. 

Bozar Garofeanu se întoarse înfășurat într-un halat galben, cu fular de 
mătase galbenă în jurul gâtului și o ţigară parfumată între degetele lungi. 
Fumul, suind în volute albastre, îi lingea braţul până-n umăr și-i umbrea cu 
tristețe moale profilul de călugăr budist. Pierduse sub duş râul ce-i sta ca un 
bot de câine sub greabănul genunchiului. (Sau poate nu se mai vedea din 


pricina halatului?). Faţa împietrită, micul tremur al buzelor, încordarea 
stăpânită, fulgerată de fulgere zdrenţuite, trădau o mânie violentă. Şi, stând 
pe pragul îngust, ca pe pragul morţii, era frumos. Cu un pas plutitor se 
apropie de masă şi-mi făcu semn să închid fereastra. Am închis-o şi, 
întorcându-mă, am răsturnat o pereche de cisme pline cu mingi de ping- 
pong. Madona se azvârli de-a bușilea, vrând să le culeagă, dar Bozar 
Garofeanu, smucind un sertar, strigă: 

— Madona, cinci cuțite! 

— Trei, scânci acela. 

— Cinci. 

— Patru, vă rog. Daţi-mi o șansă. 

— Dacă te mai smiorcăi, altădată îţi lipesc o lumânare-n creștetul 
capului şi lucrez numai la lumina ei. 

Madona se duse în colțul cabanei, smuci un şnur, dezveli o placă de 
lemn și-și fixă palma stângă pe ea, cu deştele rășchirate. Respira şuierat, cu 
ochii închiși, iar faţa lătăreaţa-i tremura ca burta unui copil bolnav de 
friguri. 

Bozar Garofeanu apucă un cuţit lung, mlădios și-l zvârli cu putere în 
spaţiul gol dintre deştul mic și inelarul stângii lui Madona. Lama zbârnâi în 
lemn — țipătul ascuţit şi glorios al oţelului de bună calitate — şi sunetele n- 
avură timp să se stingă până zbură un al doilea cuţit care se înfipse între 
inelar și arătător. Madona, ud leoarcă, sughiță lung, icni şi-şi zgribuli 
umerii. 

— Madona, zise Garofeanu, trăgând un fum de ţigară, mi-e teamă că 
n-o să faci carieră. Gândeşte-te la ceva vesel. 

— Nu pot. 

— Gândeşte-te că un duşman de-al tău e mort și tu depui un buchet de 
narcise pe sicriul lui. 

— Nu-mi vine să spun decât rugăciuni. 

— Asta-i rău! Îţi cobeşti singur. Vezi, Saltava, chestia cu aruncatul 
cuţitelor am învăţat-o de la un doctor. Eu sunt fiul lui Grigore 
Alexandrescu. 

— Al poetului? Acela a trăit acum un secol. 

— Al spitalului Grigore Alexandrescu. 

— Aruncaţi-le şi pe-alelalte, ceru Madona, moale. 

— Ai răbdare. Mama, cine-o fi fost, când aveam doi ani, m-a dus 
acolo, bolnav, m-a dat unei doctorițe să mă consulte și a dispărut pentru 


totdeauna. În spitale am crescut: Alexandrescu, Colțea, Brâncovenesc, 
Eforie. Îmi spuneau sclipuş și toţi bolnavii (zvârr! Țâşni al treilea cuţit), mai 
ales cei de la ţară, erau convinși că eu posed buruiana lui Dumnezeu, un fel 
de nalbă îngrășată cu injecții străine. Fii atent, Madona, o să-ți sfâșii puţin 
pielea — și aruncă. 

— Au! Urlă Madona, cred că mi-aţi retezat deștul. 

— Şi ce?! Pe cărarea bătută nu mai creşte iarba... Ţin minte o bătrână 
care se milogea de mine şi-n clipa morţii: scumpul maichii, podul meu de 
garoafe, vinde-mi o ţandără de buruiană, s-o mai duc măcar un an. Al 
cincilea, Madona! Și nu te mai văicări, că nu ţi-a curs măcar o picătură de 
sânge. Sclipuș, regele cuţitelor. Saltava, află de la mine, nimeni nu face 
dragoste pe lumea asta mai parșiv ca infirmierele. De ce stai ca o căţea 
oarbă Madona? Dă-ne mâncare şi băutură. 

Pe masă, în două vaze, ramuri albe, vişin și cireş, ploaie de aur, 
merișor, boboci de margarete. Bozar Garofeanu luă dintr-o ciutură de 
salcâm două coroniţe care pluteau în apă — stânjenei mov, împletiți cu 
păpădie galbenă şi părăluţe sângerii — Îşi potrivi una pe frunte, iar cealaltă 
mi-o dădu mie şi-mi zise: 

— Omul, când mănâncă, e dator să respire bucurie. Asta-i legea mea 
pe care-o impun oaspeţilor. Noi, cei ce-am luptat, avem dreptul să ne trăim 
viaţa ciugulind numai muguri proaspeţi. 

Avem dreptul la recompense şi dacă alții nu se grăbesc să ni le ofere, 
ni le acordăm singuri. Suntem o forță care n-așteaptă sancţiunea timpului 
pentru a îndrăzni. Cei dornici numai de triumfuri mici sunt născuţi în luni 
nefaste sau în nopţile când cucuta se îmbrățișează cu broaștele râioase. 
Saltava, vreau să fiu general. Şi pentru că sunt capabil, pentru că posed o 
inteligență ieșită din comun, vreau să fiu general peste toţi generalii, șeful 
Departamentului de taină. 

— Departamentul orhideelor cu ochi albaștri. 

— Crezi că sună mai poetic? 

— Batjocoritor. Așa cum se cuvine. 

Coroniţa, mult prea lungă, îi lunecase, trecând pe deasupra urechilor, 
pe umeri şi împreună cu fularul de mătase forma un jug de cal lipovenesc. 
Cu paharul de vodcă ridicat în dreptul frunţii, ca şi cum ar fi invocat luna, 
care, la rândul ei (îi vedeam bucile prin geam), invoca Siretul și malurile 
pline de liliac ca să deschidă ușile strigoilor, stăpân peste inflexiunile vocii, 
cu fașa imobilă apatică chiar în raport cu ochii în care zvâcneau impulsuri 


prestigioase, cu minunatul lui păr negru lipit de ţeastă, fixat parcă într-o 
bură de argint otrăvit, semăna cu conții italieni ieşiţi din istorie, purtând vie 
pe chip doar tristeţea și dezolarea palatelor părăsite. Dar spre deosebire de 
ei, Bozar Garofeanu nu inhala timp pierdut ca să-l schimbe în reproşuri 
mute la adresa prezentului; pedant în mișcări, sever, el riposta abrupt 
învingătorilor extravaganţa de-a nu emite necontenit pretenții. 

— Forţa de la mine trebuie să emane și vreau să fiu măgulit. Te iubesc, 
Saltava, pentru vorbele de azi. Da, cu Scheau lângă picior, sunt Dumnezeu 
păstrând lângă genunchi, ca o mângâiere, râul său preferat. Dacă nu-ţi place 
vodca, bea bere neagră, făcută la mănăstire sau vin vechi. Ce mâncări sunt 
astea, Madona? 

Madona, care umbla cu mâna pe butoanele unui casetofon, făcând să 
se reverse în cabană o ploaie ușoară, spusă de-o orchestră de mandoline, 
veni în pajiştea de în și de lucernă deschisă de becurile ascunse în ciorchinii 
lustrei de cristal, care fura şoapta pocăită a mandolinelor, ca s-o sonorizeze 
mai iscusit, şi rosti, pocnind din limbă: 

— Roşcovi fripţi, hribi ţigăneşti, iuţari, salată de untișor şi de măcriș, 
cozi de raci, saramură de peşte şi... 

— Stai, ceru Garofeanu, să-l lăsăm pe Saltava să guste şi să ne spună 
el ce mâncare e asta? 

Am gustat, dar nu m-am priceput să răspund. 

— Ficat şi maţe de morun fripte, mă lămuri Bozar. După ele, 
totdeauna, să bei un vin locvace. Eu rămân la vodcă. Dă jos coroniţa și 
lungeşte-te pe pat. Fă ca mine. Paturile sunt de trestie. Te simţi în ele ca-n 
găoacea unei luntrii. Madona! 

— Sunt aici. 

— Adă şi ne pune lângă creştet câte-un coș cu puișori de găină. Grozav 
ce mă odihneşte piuitul lor mărunt, Saltava. Ridică-te într-un cot și uită-te 
niţel la ei. 

În coş, o forfotă mică — albastră, roşie, verde, aurie. 

— N-am văzut niciodată aşa ceva! 

— Confiscaţi de la catedrala catolică. Preoţii îi vopsesc şi-i trec printr- 
un cuptor călduţ ca să se-nchege vopseaua. Şi-i vând în noaptea Învierii. 
Răsturnând pe masă o pălărie cu pui de-ăştia, Madona a fost cinstit cu douăj 
de halbe la Terasa blondelor. 

— De ce crezi că mă urăște Madona? 


— Obişnuinţă, dezmăţ, viciu. Ura e fumul care-şi pierde pasărea, 
Saltava, şi pătrunde-n lapte, când îl uiţi pe foc şi-i dă gust nemaipomenit. E 
jocul vântului pe-un gorgan, când ies puii de prepeliță să-nveţe zborul. Eu, 
când urăsc, sunt vulturul pândind în grâu. Plin de miresme și de pofte. 

— Cu inima împietrită. 

— Exact, Saltava. Cu sufletul vânăt ca furtuna. Trei lucruri le fac cu 
dragoste, Saltava. Unu. Când moare-un ţigan tânăr din satul Golășei, 
raionul Brăila, mă duc la-nmormântare. 

Țiganii înainte de-a-l băga în pământ, încing o horă, doi inși iau mortul 
pe umeri şi-l joacă. Îl petrec, ca să nu se-ntoarcă să le strice somnul. Eu stau 
în mijlocul horei, pe scaun. Și știu că lor nu e le frică de mort, ci de mine. 
Asta-mi dă ameţeală. Mortul, chiar dacă înviază — și odată, unul a înviat în 
horă, căci nu murise cu adevărat, şi i-a-ntrebat p-ăia de lângă el, ce dracu 
aveţi, mă baragladinelor, de mă săltaţi atâta?! 

— Nu-ngrozeşte pe nimeni. Acela a înviat dar n-a mai fost luat 
niciodată în seamă ca om viu. Putea să-i împingă pe ăilalți, să le pună 
piedică sau chiar să-i bată, nimeni nu zicea nimic, pentru că el era un mort 
blestemat, care se-ntorsese din lumea neagră ca să se răzbune pentru niște 
batjocuri neştiute şi care, până la urmă, avea să se care în fundul 
pământului. Dar când mă văd pe mine licăreşte-n ei frica şi repulsia. Eu 
sunt puterea. Care s-a târât pe brânci prin noroaiele Europei şi care — fii 
atent, Saltava, asta e a doua mea plăcere — în fiecare zi de 9 mai, beau încă 
o gură de moarte. Cea mai autentică. În ziua aia caut un tovarăș sovietic de 
la Consulatul comercial sau pe unul din vapoarele intrate în port, dacă e 
nevoie, mă duc până la graniţă, care-i la 8 kilometri de oraș și întreb: cine 
dintre voi, tovarăși, a fost în război? Îl iau şi-l aduc cu mine la ceainăria din 
Piața Tecuci, acolo amestecăm într-un pahar spirt și benzină şi dăm 
amestecul pe gât, juma-juma, în cinstea tanchiștilor. 

— Dar noi am fost infanteriști! 

— Infanteriştii care-au luptat la adăpostul tancurilor. Spirt şi benzină, 
adică ceea ce se tuma în rezervoarele tancurilor rusești, spre sfârșitul 
războiului, când aproape nu mai existau carburanţi. 

— Trebuie să ai maţe de fier pentru treaba asta. 

— Zi mai bine că trebuie să n-ai maţe deloc pentru cocteilul acesta. 

— Şi-atunci de ce-l bei? 

— Pentru ca să vadă lumea. E strict necesar. Faptul acesta dă amploare 
prieteniei româno-sovietice. 


Madona apăru de la bucătărie, purtând două fructiere — struguri, 
smochine, banane, vișine congelate — și lălăind pe nări: 

— Şaizeci de raţeee allbbeee. 

— Mulţumesc, Madona. Ştii să fii la capul podului, fix când e nevoie 
de tine, îl lăudă Garofeanu. La cea de-a treia mea bucurie, vreau să fii 
martor, Saltava. Dar ia spune-mi, tu ești însurat? 

— Nu. 

— Madona, strigă el, ce faci acolo pe coridor? 

— Beau o gamelă de cafea. 

— Stinge luminile şi aprinde lumânările de pe masă. Aprinde şi câteva 
așchii de lemn aromat. Plutonier Saltava, bagă-l în mă-sa pe Alexandru 
Măicănești. E un tip în derivă. Trebuie să-i distrugem pe toți dușmanii 
comunismului. M-ar surprinde să gândești altfel. Superb pâlpâie lumânările 
astea. Patru nimburi de ninsoare, un vis care se ţese. Nu-ţi face impresia că 
împrejurul lor alcătuieşte destinul drumuri necugetate? Madona, piei de- 
aici, eşti un capsoman. Fugi și joacă-te cu câinii. Pe lângă Scheau mai am, 
Saltava, doi grifoni — Nathalia și Baghira — să-i scoţi, Madona în padoc, să 
se-ncârlige. Trap! Ca înfăţişare sunt un meridional prezumţios, ineficient în 
planul sentimentelor durabile, dar — decepţie — sufletul meu se simte stăpân 
pe el numai în panica iernii. Noi, românii, purtăm în cerul gurii inelul de 
gheaţă rupt din axila crengii de salcâm. M-am însurat cu Imola din pricina 
zăpezilor. Urcam, din Sinaia, cu schiurile în spinare, pe cărarea de sub 
castelul Pelişor, în munţi, chiar pe Drumul schiorilor. Era în zori, viscolu-și 
înşira maţele pe gard, făcea tapaj în brazi, înăbușea tufișurile. Îl tăiam 
ținând umărul curmeziş și mestecând ciocolată. La intrarea în Pelişor, pe 
acoperişul corpului de gardă, o femeie. În picioarele goale şi c-o pătură 
adunată pe umeri. Strig, ea-mi face semn cu mâna să mă depărtez, nu pot, 
viscolul — în curtea castelului, apărată de brazi uriași, încă nu fierbea 
îndrăcit — clocea şi arunca avertismente că va infecta curând întreg 
pământul, va rupe, va strangula, va distruge. Am proptit schiurile de unul 
din cele două tunuri decorative care străjuiesc intrarea și-am sunat la 
singura ușă de la etaj. Mi-a deschis o doamnă drăguță, agitată, puţind a 
parfum ieftin. Sunt cutare — îi arăt legitimaţia — trebuie să vorbesc imediat 
cu soțul dumneavoastră. Singuri! Ala, unu subţire, sprinten, congestionat şi 
transpirat, intuieşte numaidecât scopul vizitei mele, o împinse pe nevastă-sa 
în odaia de-alături, răsuci cheia în broască și-n timp ce eu ieşeam în balcon, 
o prindeam în braţe, o aduceam în casă și-o dezmorţeam cu două guri de 


rom pe femeia surprinsă de altă femeie la bărbatul ei şi evadată pe acoperiș 
cu o clipă înainte de-a fi prea târziu, acela-i scotea dintr-o debara rochia, 
paltonul, cișmele şi șalul indian îngrămădite înăuntru cu piciorul și avea 
tupeul, ajutând-o să se îmbrace, s-o sărute, s-o mângâie, s-o îmbrățişeze şi 
totodată să susțină cu mine o conversație din care nevastă-sa, trăgând cu 
urechea dincolo de ușă, trebuia să înțeleagă că el luptă să-l scoată nevinovat 
pe un salariat al castelului, urmărit pentru activitate subversivă. „Nu, nu, 
tovarășe ofițer, nu există în toată curbura Carpaţilor om mai cinstit ca 
acesta!” — şi țopăia, se lăsa pe vine, schițând figuri de cazacioc, îmi trimitea 
bezele și-și înfunda nasul în cișmele Imolei și-l saluta pe Dumnezeu din 
icoana pusă între două sorcove: „Exişti, bătrâne Domn!” N-am mai urcat în 
munte. Imola, pe care-o salvasem de la scandal, insulte, jigniri și tot 
cortegiul de mizerii aglutinate, bârfe, şoapte veninoase, chicoteli isprăvite-n 
tuse artificială, gesturi sfidând neruşinarea și neruşinarea plutind ca pete de 
grăsime în privirea bărbaţilor respinși, amânaţi sau neluaţi în seamă — 
pentru că nimeni nu iartă trupului unei femei că s-a pârjolit în viscol pe 
acoperișul altuia — m-a dus în camera ei din Casa grădinii, deasupra 
Pelişorului. Mirosea nemaipomenit a foc încins zdravăn. Cenușarul, lada de 
lemne de lângă sobă, aroma cafelei, viscolul căutând vulpi în horn (iar eu, 
Cezar Saltava, în celălalt pat de trestie: o acţiune are mari şanse de izbândă, 
purtată de oameni mediocri, femeia e războiul pe care-l pierdem mereu; 
flăcările lumânărilor sunt patru lalele care-și scurtează existenţa căutându-și 
bulbii, bogăţia iniţială şi eternitatea pământului olandez, în urmă cu trei 
secole aş fi traficat cepe de lalea) și ne-am iubit patetic timp de o 
săptămână, te asigur Saltava, apoi am coborât să ne cununăm. Și o 
săptămână întreagă, un lup adulmeca în viscol. Lângă mine, sub braţ, zeiţa 
zăpezilor şi dincolo de geam, ca un blestem, un lup tânăr care mă urmărește 
mereu când ninge, în fiecare clin de pădure, pui de lupoaică făcut, cu cine 
crezi? 

— Cu un tap negru. Rupt și înfulecat după împerechere. 

— Nu, Slatava. Conceput, în neîngăduinţa firii, cu omul care-o scosese 
pe Imola pe acoperiş. Laşul acela netrebnic trebuie să fi avut o clipă de 
vigoare, cândva, și negăsind nimic, ademenise cu o halcă de berbec 
lupoaica, şi ea, înfometată, îl primise dăruind speţei sale un lup după chipul 
şi asemănarea lupilor, dar plin de lături omenești: pânda abjectă, viclenia 
iritată, dorinţa tulbure de-a încălţa ghete şi de-a mușca numai la adăpost de 
pedeapsă și pofta de-a urla și de a-și rostogoli ecoul în dragostea altora, 


când e fericită şi făgăduitoare. Două nenorocite de bube căscându-se pe 
gușa luceafărului. 

L-am întrerupt. 

— Şi pentru că nu poţi împuşca o obsesie, l-ai reținut pe tipul acela din 
Sinaia. 

— Calomfir Ionescu, îi zice. L-am reţinut, da, o singură zi. Cât să-l 
vadă un manglitor din Ploiești. Pe urmă am ordonat să fie eliberat. Dar de 
atunci îl am mereu cu mine. E aici. Madona, mănușile! Hai, vino, Saltava, 
să iei parte la cea de-a treia mea bucurie. 

Trecurăm în coridorul îngust dintre bucătărie și odaia de dormit a lui 
Madona (o fereastră rotundă, cu trei ocoluri de alamă se deschidea pe 
acoperiș şi se vedea o creangă de cireș pulsând ca o boare de veghe peste 
somnul lui Scheau), o uşă trucată lunecă, deschizând un coridor subțire 
(lemnul absorbind lemnul în inelele vârstei) şi intrarăm prin el pe o terasă 
largă, cu pereţii orbi, plaţi, cu podeaua murdară, plină de julituri de bocanc, 
mucuri de ţigară, chibrituri stinse, capace de bere, străpunsă pe o latură cu 
coarba sau cu burghiul — am numărat unșpe găuri, dar numai zece bastoane 
odihnind în ele, al unsprezecelea, frânt în bucăţi, fusese azvârlit pe o 
canapea de mușama verde fixată în mijlocul încăperii, la o distanţă de câţiva 
metri de șase bărbaţi de gumă, care, cu puţină hrană şi îngrijire s-ar fi 
transformat probabil în fiinţe pline de roua vieţii. 

Bozar Garofeanu înaintă sobru și meticulos (nu-l priveau reacţiile 
mele, era de la sine înţeles, ca o „garanţie” a legăturii noastre, că eu ştiam 
că ăia sunt dușmanii lui netrebnici, dispreţuitori și perfizi), ridică mănușile 
și, jart! Jart! Îl plesni peste obraji pe omul de gumă din stânga șirului, 
singurul conceput şi cu sex, deci, fără nici o îndoială, Calomfir Ionescu, iar 
în clipa aia, la spatele meu, Madona urlă într-un tâlv: hau! Hau! Hauuu! 

— Lupul tânăr din însemnările Imolei, lupul deșirând iarbă din 
muntele urii și semănând-o-ncifrat în ninsoarea abundentă de la porţile 
Pelișorului, lupul ezitant în amurgul zilei şi ţeapăn pe picioare în clăbucul 
zorilor, pigmeu neîndurător, prezent la scadenţă, şi cu naştere repetată, ca 
un copil născut de neleapcă la şapte luni. 

— Dar pe ceilalţi, Bozar? 

— Pe cei patru legaţi la ochi, scuză-mă, nu pot să ţi-i arăt. 

— Pe-ăilalţi cinci cum i-ai dus la Ploieşti ca să-i vadă deţinutul acela și 
să le coasă chip din gumă? 

— Faci parte din vreo lojă, Saltava? 


Un clopot umbla descult pe prispele satului de dincolo de Siret. Se 
ducea, plin de abnegaţie, până la colțul caselor, se întâlnea acolo cu 
lighioana spaimei lui şi se întorcea mormăind, dar nevătămat, fiindcă iar o 
lua de la capăt. 

— L-am dus pe el cu mine ca să-l vadă. Ura ne desăvârşeşte. 

— Al şaselea. 

— Pin Arambaşa, deviator de dreapta. 

— Nu mai reprezintă nimic. De ce nu-l elimini din galerie? 

— Ah, mi-ar fi plăcut să fie mai mare. Să cadă încetul cu încetul — și-l 
izbi cu pumnul în burtă. Nagaica, porunci, și Madona i-o aduse. El nu 
merită onoarea mănușii, Saltava. Bâta şi parul. Plus broaște la subsuoară, 
fiindcă de nimic nu-i e frică pe lume ca de broaște. Am fost aghiotantul lui. 
În fiecare dimineaţă, înainte de-a se lăsa bărbierit, mă punea să-i iau pulsul 
frizerului. Se temea să nu-i taie acela gâtul cu briciul. Idiotul de frizer, de 
zece ori mai urât ca Madona și mai tâmpit... 

— Azi o să-i dau foc scaloiului ăstuia de gumă, replică Madona, 
fiindcă de câte ori ajungeţi în dreptul lui mă jigniţi. 

— Să-l pui să ardă sub fereastra lui Saltava. Până la urmă, netrebnicul 
de bărbier a ajuns să taie-o beregată, dar nu pe-a cui trebuie, și-a tăiat-o pe- 
a lui. Eram la mare și nevastă-sa se încurcase c-un grănicer din paza de 
coastă. Am scuipat pe el mort, pentru c-ar fi putut s-amâne rostogolirea în 
neant pân-a doua zi dimineaţă și să-nceapă să moară prin a găuri întâi altă 
beregată pe care-o lustruise, îi scărpinase grăsimea și-o revigorase cu 
parfumuri aspre de contrabandă, ani înșir, încât chiar ar fi avut dreptul s-o 
scobească cu briciul şi să plece frământând în buricele deștelor un hartan de 
şorici. Disperaţii, iată, mor prudent, ca documentele diplomatice, mor plini 
de scrupule, parcă-ar vrea să ne lase moștenire un cod al moralei, iar 
nătângul ăla, murind, nici măcar n-a izbutit să ne tulbure seara de dans, 
organizată, ca de obicei, în magazia de cartofi — cinci vagoane de cartofi 
cruzi, care scădeau zilnic cu două sau trei camioane și iar creşteau la loc, 
conform legii consumului și aprovizionării trupelor, îngrămădiţi probabil 
peste o căruță de șobolani de stepă, un foc de lemne aruncate de mare pe 
Plaja târfelor, în spuza jarului cartofii îndulcindu-și miezul, rumenindu-și 
coaja, iar în uşa magaziei, Juja Arambașa. 

Pin o alinta cu numele Vicleșug („micul meu Vicleşug”) — neagră sub 
luna smintită, cânta la acordeon tangouri argentiniene, lasoul, cuțitul cu 
plăsele de sidef, rachiul păstrat în dovleci, sânge, suspine violente şi mult 


timp vechi. Pin trăise, tânăr, în Crucea de piatră, deșertând ligheanele în 
canal și probabil că tot de-acolo o luase și pe Juja, cadenţa cântecelor o 
trăda, luneca în glasul ei un susur de tristețe dezmăţată, dorul după o rană 
care n-ar fi trebuit să se vindece, pentru că era mai vie decât viaţa, scânteia 
păgână și jalnică a celui ce strigă cu limba uscată: dați-mi să mai respir 
două guri din aerul de demult. Cântând, Juja se ducea departe îndărăt, în 
matca unei lumi strălucind de iluzii, de aşteptări, dăruiri și stârniri frenetice, 
sau grotești și artificiale, iar când se întorcea nu mai nimerea niciodată în 
locul lăsat gol — lanţul și gălețile căzuseră în fântână — și căută o altă gaură 
în fagurele timpului prezent, pe care, ocupând-o, își pierdea identitatea și 
pierzându-se, se scutura de toate paiele și pleava pătrunse în carnea ei la 
fiecare seceriş al distrugerii dogoritoare şi se răsturna toată-n cântec, ca şi 
cum și-ar fi lepădat veșmintele, ca să se amestece întreagă şi goală și 
cuprinsă de-o lăcomie blajină în dubla seninătate a nopţii de vară: lumina 
stelelor neconturată, trăind parcă numai din înjurături, ca un emigrant într-o 
ţară potrivnică și tenebrele verzi ale mării. Aria din fașa magaziei pe care 
Pin Arambaşa o mătura, seara, cu mături de pelin, mirosea a vară coaptă în 
toate pliurile, robustă, doldora de seminţe, tăvălită prin râpe, nevlăguită, 
întărâtată, sordidă, leneșă, dormind puţin și încordându-și nemurirea cu 
triumful instinctelor, cu şalele grase, îngâmfată, generoasă, ţinând toate 
ușile deschise și casa vraiște, abjurând de la orice credinţă. 

Mâncau cartofi și-i sărau cu sare linsă de pe umerii Imolei. Juja, zisă şi 
Vicleșug, sta ca un pârâu negru sculat în picioare şi rezemat de stâlpul 
magaziei, învelită parcă în sticlă gofrată (luna creştea cu solzi) şi cânta 
năvalnic (unghiile de la mâini, vopsite fiecare în altă culoare, păreau niște 
fluturi care i-au fost aşternuţi pe degete cu obligaţia să-i păstreze ameţiţi de 
vrajă, să închipuie cu ei curcubeie, să le rupă și să le adune la loc), dar nu 
cânta pentru cei din jur, sau nu numai, cântecul era și un dar pentru 
perechile ce se iubeau pe Plaja târfelor, în tăcere — cei fugiți din umbra 
bisericii conjugale în mierea desfrâului, sau a posibilei regăsiri — şi mai 
cânta şi pentru puiul de lup care gonea prin lumina mării sau prin podul lui 
Bozar Garofeanu, viteaz, învolburat, lingând sare din clipele valurilor — 
coada lui era un peşte, lufar sau rechin pitic, rechin de Marea Neagră, 
nările, două scoici încărcate de vuietul sângelui din prăsila oceanelor, lupul 
mărilor înfuleca berbeci cu lâna neprihănită și gonea mereu, nesătul și nu 
ajungea țărmul, fuga lui era pe deasupra timpului sau a veacurilor, iar 
urletul lui era numai în Bozar. 


— Imola! 

— Ascult, doamnă. 

— Citeşte din cartea asta pasajul subliniat cu cerneală roşie. 

— Soldații romani din Durostorum în Moesia inferioară, îngână Imola 
(suntem în Moesia inferioară, suntem în aceleaşi locuri, adăugă jovial Pin 
Arambaşa), celebrau în fiecare an Saturnaliile în felul următor. Cu treizeci 
de zile înaintea sărbătorii, trăgeau la sorți, dintre ei, un bărbat tânăr și 
frumos pe care-l îmbrăcau în haine regeşti, făcându-i să semene cu Saturn. 
Astfel îmbrăcat și urmat de o mulțime de soldaţi, flăcăul se plimba prin 
mulțime, având toată libertatea să-și dea frâu liber pasiunilor și să guste 
orice plăcere, chiar dacă ar fi fost dintre cele mai josnice şi rușinoase. 
Domnia sa era veselă, în schimb era scurtă și sfârşea tragic; căci, odată cu 
scurgerea celor treizeci de zile şi cu sosirea sărbătorii lui Saturn, își tăia 
gâtul pe altarul zeului pe care-l reprezenta”. 

Imola înapoie cartea cuiva aşezat pe movila de cartofi şi râse încet; aşa 
se scutură pelinul. Nu spuse o vorbă, dar întinse mâna bâjbâind, ca şi cum 
ar fi vrut să mângâie pe cineva. „Puiul de lup” — și roata pornise. Se 
spărseseră sevele din lemn, se tăiase drumul în pantă, șchifuiți, zece mânji 
de aramă şi doi cai negri aşteptau în hamuri, la docar, şi roata intră pe 
capătul de osie gol. Puiul de lup, pentru prima oară pe mal, lingea sare de 
pe mâinile Imolei. Şi iar strigă cineva: 

— Imola! 

— Ascult, doamnă. 

— Pălāria cu biletele e pe arie. Eşti cea mai tânără, ai dreptul să-ți 
încerci cea dintâi norocul. 

— Şi se va sfârşi cu moarte, doamnă? 

— Nu. 

— Atunci care-i miza jocului? 

— Bucuria. Cel care va ieși rege va trăi cum dorește şi noi îl vom 
ajuta. El va porunci şi ceilalţi îi vor arăta supunere oarbă. Trebuie să trăim 
violent. 

— În afară de Juja mai erau pe arie sau în magazia de cartofi alte trei 
femei cu bărbaţii lor, poate ei instigaseră la jocul acela barbar şi superior 
prin spargerea constrângerilor — niciodată, Saltava, nu poți să dai peste 
începutul adevărului, m-am lovit de asta în toate anchetele, talerul are la 
obârşie nu două, ci douăşpe feţe — dar luna vomita vârcolaci pe jos, pe Plaja 
târfelor, cineva, o ţigancă poate, pentru că tăcuse acordeonul, se pornise ea 


să cânte. Apoi Imola a tras și n-a câștigat. Apoi am tras și eu și tot n-am 
câștigat — și de-aici înainte, Pin Arambașa a adus vin. Madona, ia un cuţit și 
răscolește-i măruntaiele. Învârte adânc. Și scuipă-l în ochii ăia de porc. 

Vinul mirosea și el a pelin şi, bându-l în umbră bărbaţii îşi lingeau 
buzele, se spurcau în gând şi se desfătau cu Imola, o întindeau în culcușurile 
de mușchi de pe Plaja târfelor, ațâţaţi de gemetele perechilor gâfâind în 
buruieni sau rostogolite pe nisipul stârnit de vânt şi adulmecat de lupul 
tânăr, coborât din nou în ape, unde lătra, hrănit de titanii mărilor, cu botul 
înfundat în spumă, și trăgând c-o gheară pe pieptul lui Bozar o moarte 
măruntă, ascuţită, lăsând urme falnice. A câștigat Juja şi era clar că ăilalţi 
umblaseră cu mâinile prin zăpada îngheţată şi că ea avusese dintotdeauna 
biletul acela între clapele acordeonului. 

—  Porunceșşte, Vicleşug, a îndemnat-o Pin Arambașa. Și fii 
imprudentă, dacă se poate chiar exemplar de imprudentă. 

Juja s-a îndreptat spre Imola, i-a smuls câteva fire de aur topit din 
cascada părului căzut pe umeri, și-a învăluit în ele degetul arătător de la 
stânga, apoi i le-a atârnat lui Bozar la ureche. 

— Ca să n-auzi suspinele nevestei — și și-a încolăcit braţele de gâtul 
lui. Alege: magazia, plaja sau tufele de dafin. 

— Turnul farului părăsit, a fixat Pin Arambașa. Ăilalţi l-au susţinut. 

— Turnul farului. Turnul farului. 

Îmbarcaţi în două maşini, au plecat spre farul vechi. În drum, sub 
răzoarele cu tufe de dafin, farurile le-au dezvelit locul unde-și tăiase 
beregata frizerul lui Pin Arambașa. Dobitocul murise la amiază, ora şi 
minutul care împart ziua în două părți egale, judecând de la răsăritul până la 
apusul soarelui, ca și cum ar fi întârziat în lume până la patruj de ani ca să 
demonstreze că o zi poate fi împărțită în două cu briciul, ca un măr. 
Jumătatea dintâi fiind destinată infernului luării unei hotărâri, jumătatea a 
doua necunoscutului trufaș, dătător de linişte, dar totodată și arhanghelului 
răzbunării. Ca şi cum, dac-ar exista, arhanghelul acesta şi-ar trage spada să 
se bată și să învingă un grănicer din paza de coastă, sufocat de căldură și 
înghesuit sub un umbrar de posesoarea unui bilet câștigător la toate loteriile 
şi care nu fusese niciodată amestecat într-un vraf cu bilete necâştigătoare, 
șezând dintotdeauna în poșeta sau în palma unei târfe. 

— Şi Imola? L-am întrebat eu, în timp ce Madona lua în cârcă pe Pin 
Arambaşa de gumă și-l târa afară. 


— A tăcut. Considerând că am dreptul la o compensație. O salvasem 
aproape goală de pe acoperișul unei case. Saltava, cum să-și simtă virtutea 
lezată?! Ne-am urcat în far, scara de fier, în spirală, fusese frecată cu gaz, 
iar sus fusese întinsă o saltea. Totul aranjat din vreme, punct cu punct, 
orânduit până-n ultimul amănunt, chiar şi ligheanul, specialitatea și vocația 
lui Pin Arambașşa. Jos, Pin Arambașa și un avocat fixaseră farurile mașinilor 
pe trupul farului; le stingeau, le aprindeau; marea izbea în tălpile de piatră; 
vântul rotea năluci de porumbei sălbatici; în ugerul mării pulsa abjecţia 
zădărniciei și infamia sângelui înțepat de dorințe; farurile, iritate, 
semnalizau: bucurie, bucurie, arboraţi micul şi marele pavoaz!; galop în 
pereţi, vânt născut în fântâni şi aruncând bufniţe pe geam; ţâțe mirosind a 
calcar nădușşit; funie scămoșată în cerul gurii; dansul șoarecilor în magazia 
de cartofi; și Dumnezeu venind cu Imola de mână: sunteţi egali în 
coşmaruri; migraţia păsărilor; sala cavalerilor paladini; umărul mușcat de 
câini; sculptate de trăsnet două trunchiuri de peri sălbatici cad şi. 

— Bate-mă, Bozar, plesneşte-mă! 

Mai târziu, la Bucureşti, căci Juja a înţeles să nu abdice de la tron, 
când venea, aducea un frâu de ponei, curele noi împletite cu alamă, și-l 
punea să-l croiască cu el, mult, repetând fiecare lovitură, şi-i săruta mâna, 
dar în seara de-nceput, Bozar nu a îndrăznit să-i rupă fălcile. 

Femeia cea mai teribilă, Saltava, monstruoasă, posesiunea şi duplicatul 
ei, sfidare aruncată-n piaţa armelor tuturor impostorilor. 

— Şi Imola? 

— Un tub de tristețe albă. Și o morişcă de aplauze. Intrase în joc sau se 
lăsase târâtă, ceea ce-i cam același lucru, îmbrăcase tunica acceptării şi 
domina întregul grup, cerând scurtarea domniei, apoi o nouă tragere la sorţi 
şi apoi eşafodul. Sper că Vicleşug s-a comportat superb, mi-a spus la 
culcare şi am adormit fără să-njurăm sau să preamărim lumea — povestea 
îndurării, înţelegerii și absolvirii — iar după miezul nopţii a început să plouă. 
Violent. 'Torenţial. Marea Neagră explicându-și numele. Smulsă de vânt și 
azvârlită, o lişiţă nea spart geamul. Ne-am pomenit cu ea în pat — un 
bolovan de negură vie, zbătându-se urgisit. Ai curaj să sugrumi o lişiță 
speriată, Saltava? Eu n-am avut. Imola a izbucnit în plâns. Orologiul 
femeilor bătând confuz măsurile pedepsitoare. Lacrimile sunt, totuși, 
limanul consolării... Am luat lișiţa şi-am dus-o în tindă (locuiam o căsuţă 
de paiantă care slujea de obicei de depozit pentru butoaiele cu piersici 
destinate rachiului, dar recoltatul piersicilor încă nu începuse), gândind că, 


dezmeticindu-se, avea să-și dea seama că e prinsă în lanţurile de hârtie 
poleită și va sări peste prag, lăsându-se din nou dominată de legea 
inextricabilă a păsărilor: devoţiunea zborului. Ploaia, isprăvindu-și enunţul 
solemn, se risipea acum mărunt, cu o frângere melancolică, suind de pe 
mare în stepă, bolborosea mărunt la streașină, fâșâia în iarbă, anula în 
şoaptă sentinţele dictate de tunet în clipele de mânie. Am făcut doi pași pe 
prispă. Un stol de pescăruși cădea în picaj pe faţa mării. Puiul meu de lup 
dormea, învelit în ape. Un tren, departe, ritma nedrepte despărțiri: te duc, te 
duc, te duc. 

— Garofeanu! Vino la mine! Chiar mă pregăteam să-ţi bat în geam. 

Mă strigase Pin Arambașa. lar eu tocmai mă pregăteam să-mi aprind o 
țigară. 

Sta în mijlocul pajiştei, sub clopotul umbrelei, îmbrăcat doar în pijama. 

— Bozar, dragul meu, de mult, de când eram copil, nu mi-am mai 
făcut nevoile afară, pe iarbă verde. Ia și ține-mi umbrela cât mă deşert, nu 
vreau să mă plouă, că mă trec fiori de gheaţă prin șira spinării și nu mai am 
nici o plăcere. 

Am luat umbrela și l-am ocrotit de ploaie, stând drepţi și cu faţa spre 
mare. Atunci mi-am ucis sau am recăpătat un sfert de zodie ucisă. Avocatul 
acela de-i era prieten lui Pin Arambașa și nevasta lui şi alte două perechi 
care priveau pe geam, aburind sticla și ştergând-o cu poala cămășii de 
noapte, vor păstra în fundul ochilor, sau tipărite în os, nu șomoioagele de 
iarbă udă, rupte scurt, cu migală și plăcere întârziată, cu care s-a șters Pin 
Arambașa, ci frica, disperarea mea că s-ar putea ivi la geam și Imola, și 
chiar s-a ivit, dar nu la geam, ci în ușă, și a strigat, Pin, naiba să te ia, 
merită, zău, să facă omul concediul cu tine, și după aia mi-a fost frică numai 
de puiul acela de lup, să nu mă ia la vânătoare. A ieșit, dar nu venea spre 
mal, se rotea prin pâcla de la împerecherea mării cu cerul, aruncând din 
gâtlej melci de stâncă, așchii de lemn desprinse din corăbiile scufundate și 
chiar câte-o gură de rom. Pin Arambaşa gemea mulțumit, cu maţele 
curățate: „îți clănțănesc dinţii, Bozar, te-a răzbit frigul?” Dinţii, 
clănțănindu-mi, traforau în lemnul dur al răbdării alt șir de dinţi, dublându- 
se singuri c-un accesoriu viguros, capabil să înscrie cearcăne costisitoare și 
să lase urme de neşters oricărui om de pe faţa pământului. Dar e bine să știi 
că l-am și iubit mult pe Pin Arambaşa. Prin el am intrat, m-am rotit şi-am 
cules miere în ţarcul zeilor. El m-a suit pe scenă și m-a distribuit în roluri 
principale: „du-te şi creează-mi Prinţul de rouă”. 


— Prinţ? Care? De ce? 

— Prinţul de rouă. 

— Servit cu tacâmuri scumpe? 

— Mâncând cu lingura adusă de-acasă. Prințul de rouă e cea mai 
ascunsă izbândă a mea. 

— Domnișoara Irina, în holul acesta ar mai încăpea, uite acolo sub 
arcade, o tufă de caprifoi care-i Mâneca Maicii Domnului, spuse Prinţul de 
rouă, continuând să se legene în balansoar. 

— Deci dumneavoastră veţi conduce operaţia! Se miră ea. 

— Voi lăsa hăţurile în mâinile ăluilalt. 

— E aici, cu toată ceata. Se pregătesc să-mi facă o surpriză. 

— Ah, trebuia să vin după. 

Uşa sculptată, ducând în coridorul către bucătărie, se deschise, 
ronțăind în balamale supunere uleioasă şi în cadrul ei se iviră, înșirați în 
monom, șapte pitici. Se opriră brusc, chiar la poala scării interioare care 
suia la etaj, având fiecare treaptă o păpușă curtată de-un pitic de porțelan 
sau de lemn lustruit. Nu ştiai care sunt aievea: cei de pe scară, surprinşi în 
atitudini galante — clipa premergătoare dezlegării vrăjilor şi a primei lovituri 
de gong vestind deschiderea grotelor din basm — sau cei opriţi în gâtlejul 
coridorului, neclintiţi, imperturbabili în costumele de pânză subţire, vopsită 
țipător, pe care un curent de aer tăios, păstrând o vagă mireasmă de muguri 
crăpând în izbânda serii le mișca uşor. Toţi la un loc dezvăluiau chipuri 
fanate: alcoolici deprimaţi, sorbiți de lumi sfârşite în nopţi de lăcomie 
criminală. Dar mai cu seamă cei din gang apăreau ca șapte făpturi 
pipernicite conţinând o esenţă lividă — batjocură crucișă, energie a firii 
închegată în adversitate, abjecţie sau indignare nerostită şi ascunsă sub o 
prefăcută predispoziţie spre somn. Instantanee confuze sau presupuneri 
estompate, reușeau să arate vii datorită exclusiv eșarfelor, dantelelor și 
horbotelor mișcate de șuviţa de aer curgând pe sub uși. 

„Ce pline de rod sunt podgoriile întunericului, primăvara 
Prinţul de rouă, dar cu glas tare spuse altceva: 

— Am ştiut dintotdeauna că la temelia opririlor neașteptate stă un om 
puţin mai mare decât un ghimpe. Vă salut, domnilor şi vă asigur că sunt 
bucuros să mă aflu în plină poveste de primăvară. 

— Prinţul de rouă, îl prezentă Irina. 

Fluturii de iasomie de pe chimonoul ei pâlpâiră din aripi. 


[> 


, îşi spuse 


— Încântaţi de cunoştinţă, vorbi piticul din capul șirului, scuturând 
tichia cu ciucure. Noi suntem furnizorii nutreţului ce li se dă copiilor să 
doarmă. Excelenţă, și eu sunt de neam nobil, sunt Piticul-de-Polen, prinţ 
uzurpat. Răspund acum la un nume de ocară: Nuni Robicek, sub care 
încasez ghionţi, palme și dupaci de la clovnii din circ, dar mama mea a fost 
regina liliputanilor din Balcani. În loc de inimă, eu, singurul din lume, port 
gălbenuşul de ou al păsării-liră cu care m-a conceput mama, pe când se afla 
într-un turneu la tropice. Nu pot transmite moştenire această forță, însă 
copilul femeii cu care mă voi împerechea va găsi o comoară de argint, 
albușul neintrat în alcătuirea inimii. 

— Prinţe-de-polen. 

— Prefer să-mi spuneţi Nuni Robicek. Numele vulgare subliniază 
obedienţa. 

— Ei bine, Nuni Robicek, sunt femei care refuză argintul ca fiind în 
neconcordanţă cu superbia lor. 

— Cu acestea e obligatoriu să întinzi jocul pe aur. Vreţi să veniţi puţin 
cu mine? Aş dori să vă pun o întrebare fundamentală. 

— Cu plăcere. 

Holul, spre stânga, se isprăvea într-un simulacru de capelă încarcerată 
umbrei și tainelor și iluziilor sacrosante. Se potriviră în colțul ei cel mai 
afund, sub icoana răstignirii — piroanele din palmele lui Isus ardeau în foc, 
coroana de spini scăpărând în respirări roşii, vorbea învăluit de sentimentul 
măgulitor al suferinţei, iar smochinul schilod, cu crengi rare, din hârdăul 
pus chiar în mijlocul capelei, ca să împrumute întunericului o nuanţă de 
noapte de la malul mărilor orientale, nu-și îndeplinea menirea. Nuni 
Robicek pocni din dește și piticul rămas frunte de coloană primi de la spate 
o vârtelniță în miniatură pe care-o fixă cu butucul pe scara păpușilor. O 
puse în mișcare, dând un bobâmac în una din stinghiile împodobite cu 
clopoței. Sute de țurțuri de gheaţă crăpară-n sunete zimţate. Irina, în capul 
mesei de lângă fereastră, simţi în mâini un tremur dulce — umbletul 
neastâmpărat al sângelui împlinind nouășpe sau douăj de ani, paloarea 
frunzelor de lămâi sărutate de lună, invizibila bravadă a lunii aprilie, 
perdele de mătase pâlpâind peste jumătate de veac viitor, aurora îmbujorând 
valize nedeschise. 

— Excelenţă, zise Piticu-de-polen, acum nu ne mai aude nimeni, puteţi 
să-mi spuneţi ce căutaţi aici, în casa pentru care eu plătesc chirie? 


— Am intrat, fiindcă am zărit-o în balcon pe domnişoara Irina. O 
poveste exotică, răspunse Prinţul-de-rouă, iritat de tonul agresiv cu care-i 
fusese adresată întrebarea. 

Lacătul alburiu, perseverent, din muchiile şi încuietorile masive ale 
Bibliei fraterniza ridicol cu scânteierile poznașe ţâşnind din cele trei 
decoraţii şi cinci barete atâmând pe pieptul lui Nuni Robicek. 

— Prinţe-de-polen. 

— Nuni Robicek. V-am mai informat, ca să fiu unde ar trebui, sunt 
nevoit să întârzii un timp aici. 

— Doi prinți, chiar uzurpaţi, sunt în fond doi regaliști. Numiţi c-un 
termen republican îngrijorarea nobilă care vă apasă. 

— Domnişoara lrina-mi datorează bani. 

— Ah, vechile coşuri de cristal în care se păstrau bomboane presărate 
cu petale de trandafiri. 

— Bani mulţi. 

— Altceva? 

— Nimic. 

— Vom trata. Prieteni, se întoarse spre ceata piticilor, mânji neajunși 
cai, pinguini rotiți în somn de carașii bâlbâiţi, sunt singurul dintre voi 
construit pe scheletul celei mai frumoase păsări. Oasele mele de sare 
compactă (fără sare, excelenţă, gălbenușul, de ou al păsări-liră n-ar rezista) 
suferă, indignate, sub privirile voastre iscoditoare. Depuneţi-vă ofranda şi 
plecaţi. Un moment, continuă el, fulgerat de-o idee hazlie. Sunteţi bun, 
Prinţe-de-rouă, să-i întremaţi, citindu-le un psalm? În genunchi, prieteni. 

— Nădăjduit-a spre Domnul, izbăvească-l pe el, că-l voieşte pe el, — 
rosti Prințul-de-rouă. „Că Tu eşti Cel ce m-a scos din pântece, nădejdea 
mea, de la sânul maicii mele,,. „Spre Tine m-am aruncat de la naștere, din 
pântecele maicii mele, Dumnezeul meu eşti Tu,,. „Nu Te depărta de mine, 
că necazul este aproape şi nu este cine să-mi ajute”. 

Prinţul-de-rouă, isprăvind, se lipi cu fruntea de coperta Bibliei. 

— Printe, spuse Irina, mai mult în șoaptă, sărutați Sfânta carte de parcă 
i-aţi sorbi întreg duhul. 

— Gata, strigă Nuni Robicek, aţi ascultat molitva pentru porumbeii 
sălbatici, căraţi-vă! Sunteţi teribil, prinţe! 

Tăcuţi şi tăvălugind, îndărătnici ca o molimă, aerul și distanţele, cei 
şase pitici lăsară pe masă, în faţa Irinei, câte-un degetar, un buchet de 
violete şi altul de brândușe şi se mistuiră, în târşâit de paşi, în partea 


necunoscută a casei, poate în subsol, poate în crăpăturile pământului, poate 
în ascunzișurile firii. 

În întunericul posac de roşcovă seacă al capelei, răsună iar glasul lui 
Nuni Robicek. 

— Urâţi şi scârbos de ascultători, scâlciaţii mei prieteni, nu-i așa, 
prinţe? 

— Mi s-au părut foarte sprinteni. 

— Puah! Nişte bășici de porc. Irina, ce sumă datorezi Prinţului-de- 
rouă? 

Nuni Robicek veni şi se urcă pe scaun, lângă şemineu. Se ţinea cu 
palmele amândouă strâns încleștate pe spătar. Pe vatră, focul răbufni din 
spuză, rotund ca o tufă de ciulini, răspândind mireasmă de mere coapte. 
Parcă suise dintr-o vioară o dojană de Crăciun, netrăit în toate cutele, 
petrecut năzuros, cu veselie stearpă, cu dispreţ spart, ignorând abnegaţia 
ninsorii, ignorând impulsurile spre o libertate expresivă, pozne, chefuri şi 
exaltarea credinței naive că-n noaptea Nașterii purcelele fată purcei fripți, 
cu mărul și creanga de leuştean verde în gură, căţelele fată pui înveliți în 
manşoane de atlaz, veveriţele scutură aluni peste cerbul legendar. 


Prinţul-de-rouă își limpezi părul cu palma și atacă, expert: 

— Nu-mi datorează bani româneşti. 

— Ooo! 

— Şi nici un fel de bani de hârtie. 

— Aur?! 

Prințul-de-polen smuci din umeri şi fața rotundă, tăiată de zbârcituri 
piezişe, i se răvăşi. Câteva sunete neclare își croiră drum printre buzele 
mici, probabil înjurături, rostite cu teamă superstițioasă, din care se înfiripă 
în cele din urmă o constatare posomorâtă. 

— În vremea noastră, aurul te trimite în surghiun. Sau într-o mie şi una 
de belele. 

— Tânguiala celor siliți să dea, aruncă Prințul-de-rouă superior. Cei 
căptuşiți cu aur sunt casapi, boboţapi, plini de arțag și pârţag. 

— În degetarele de pe masă se află câte-o verighetă. 

— Nu acoperă datoria. 

— Luaţi verighetele în palmă, zornăiţi-le şi ascultați ce dulci lamentaţii 
cântă aurul. Mii de gâtlejuri horcăie-n desfătări şi extaz. 

— Verighetele, plus clinchetul a o sută de monede. 

— Irina! Strigă Nuni Robicek, învrăjbit. 

Irina veni lângă şemineu și scormoni cu vătraiul în jarul din vatră. O 
puzderie de scântei secătuite de vlagă tresăriră pustiu în rama de marmură 
afumată. Irina întoarse pe jumătate faţa învinsă de-o durere surdă. Plângea. 
Obrajii fragezi, scăldaţi în lacrimi, tăcerea ei supusă, de nevindecat, mânia 
prelinsă și zgribulită în ochi, infiltrată mai adânc în uscăciunea tăcerii decât 
în mişcări, răsuflarea zgâriind acolade zvâcnite, suspinele, fluturi de 
iasomie agonizând, stingându-se și prefăcându-se în pulbere, mușcară adânc 
în inima lui Nuni Robicek care se hotărî să-și scuture polenul de pe un 
picioruș. 

— Veţi primi o sută de monede, zise el, dar cu condiţia să jucăm o 
partidă de pocher în doi. 

— De acord dacă plătim în aur. 

— Veţi juca având o mână și un picior încuiate în cătușele fixate în 
peretele acela. 

Prinţul-de-rouă intră cu-n picior şi o mână în inelul cătuşelor. 

— Vino să verifici. 

Nuni Robicek merse și controlă. 

— Sunteţi prins cum trebuie. 


— Atunci putem începe. 

— Întâi vreau să juraţi că de azi înainte veţi uita casa asta. 

— Nutreşti o patimă amară pentru formalități. 

— Juraţi! 

— Şi dacă nu cred îndeajuns în Dumnezeu? 

— N-are importanţă. Juraţi pe drepturile ce vi se cuvin în lume. Și voi 
avea grijă, în cazul că nu vă ţineţi de cuvânt, să le pierdeţi pe toate. Mama 
mea e-n Macedonia grecească, a ajuns acolo ascunsă într-un stup de albine, 
dar puterea ei n-a scăzut în România. Dimpotrivă. 

— Jur. 

— Irina, spuse Nuni Robicek, dă jos de pe scară piticul de faianţă cu 
brâu albastru. 

Prinţul-de-rouă zdrăngăni cătuşele. Sta răsturnat pe-o saltea, între două 
perne egiptene, umplute cu iarbă de mare, și-și afundase iar capul în 
paginile Bibliei. 

— Când citiţi din Biblie, semănaţi c-un cal care bea din jgheab. 

— Zi mai bine: cu patru cai care s-au oprit să bea din jgheab. 

— După ce-au tras o zi la plug, zise Nuni Robicek. Daţi jos zăbalele. 

— Poate că-mi place să strecor apa prin fier. 

— E mai dulce? 

— E mai aspră. 

— N-am băut niciodată apă cu gura ruptă de zăbală. Poate fiindcă n- 
am fost cal. Drepturile calului: ovăz, iarbă verde, apă rece, grajd, stănoagă, 
câmpie. 

— Propun să-ncepem jocul. 

—  Prinţe-de-rouă, nerăbdarea dumneavoastră trădează viciu sau 
mârlănie? 

— Nuni, scânci Irina, eşti ireverenţios. Nuni Robicek coborî de pe 
scaun, mângâie pe creştet piticul de porțelan și deschise ușa spre coridor. 
Cei șase pitici își făcură apariţia, forfotind neclar, ca minciunile proaspete, 
ca niște picături de foc jupuite dar neprădate de luminiscenţă. 

— În ce cotlon dosit ai ţinut pocitaniile astea? 

— Excelenţă, vă rog. Sunteţi de nedomolit? 

— Stârpitură! 

— Voi pune santinele, hotărî Nuni Robicek. Domnilor, ocupaţi-vă 
posturile! 


Fiecare pitic înşfacă în braţe un pitic de lemn sau de porțelan. Doi se 
flancară înapoia ușii dând spre bucătărie, având grijă să pună şi zăvoarele, 
iar ăilalți patru, străbătând camera, ieşiră pe terasă. Prinţului-de-rouă și 
Irinei li se părură că luau cu ei timpul teafăr, lăsând înăuntru numai petece 
de timp macerat, istovit şi rumeguș de ospeţe vechi. Prin fluierele păstorilor 
din tapiseria acoperind peretele din stânga șemineului nu cursese niciodată 
dogoarea unui cântec fluid, acum parcă se deștepta în ele un geamăt. 

— Domnişoară Irina, spuse Prinţul-de-rouă, încercând să se scuture de 
senzaţia că-i cresc pecingini pe ceafă, vă rog, la despărţire, să-mi puneţi din 
nou într-un plic puţină cenuşă de lemne, s-o duc bunicii mele. Sărăcuţa de 
ea suferă cumplit după mirosul de lemn ars. 

— Excelenţă, îl întrerupse Nuni Robicek, cât amestec cărțile, sunt noi 
nouţe, vreau să vă spun o poveste. În copilăria mea — am trăit câţiva ani la 
bunici, într-un sat de câmpie — se petreceau în noaptea revelionului 
întâmplări, căzute, unele din ramuri de salcie de Florii, altele, din blesteme 
grele. Mai întâi, bunica punea din timp grâu să răsară în străchini, după 
credința: brâul luminează orice început de lume. Fetele puneau să 
înflorească în ulcele și cofițe nalbe şi mușcate roşii. La prinţul cu palat în 
malul Buzăului, se planta liliac alb, care-și spărgea ciorchinii când veneau 
colindătorii să tragă brazdă cu plugurile în zăpadă şi o sută de lăutari 
pârguiau ospăţul cu cântece. La ceasul când un an ia locul altuia, fetele 
nemăritate băteau în icoane cu orz descântat și apoi, dezbrăcate, își 
îngropau chipul, în ascuns de oricine, în apele oglinzilor, așteptând să li se 
arate ursitul. Tot în culmea acelui ceas, bunica tăia în două șase cepe de apă 
şi aşternea cele douășpe jumătăţi cu faţa în sus, într-un căuș plin cu sare. Ele 
simbolizau cele douășpe luni ale anului, zodiile ploilor. De se umpleau cu 
apă lunile de vară, petrecerea cu finii și cumetrii ţinea lanţ o săptămână. 
Vecinul nostru, care mi-a fost naş şi m-a pricopsit c-o droaie de nume, 
creştea în lăzi cu pământ pătrunjel şi violete — pătrunjelul pentru ciorbă, 
violete ca să le împartă în noaptea de revelion jucătorilor de cărți. Jocul 
acesta are un potop de nebunie. Jucătorii, treij de inși sau patruj de inşi, se 
strângeau după miezul nopţii, exact după ce șeful de post împușca anul 
vechi drept în cerul gurii, într-una din cele opt prăvălii ale satului. Luau loc 
pe bănci, pe saci de cartofi, orez și năut. Un sublocotenent din Râmnicu- 
Sărat, nu mi-l amintesc mai mare în grad, însoţit întotdeauna de-o 
călugăriță, de la o mănăstire din Munţii Buzăului, ţinea casa. Jucau copcică 
şi jucau cu două perechi de cărți deodată. Sublocotenentul, stând tot timpul 


în dreptul unei carpete înfățișând o răpire din serai împărțea cărțile în mici 
pachete pe tejghea, jucătorii mizau, punând banii pe care pachet doreau, 
având grijă să lase unul gol pentru bancă, apoi călugăriţa întorcea cărţile pe 
față şi plăteau sau adunau banii într-un coş de nuiele. Jocul se chema 
Dafina. 

— Potăile-alea de-afară, nemernicii ăia parcă-s înşurubaţi în marmură. 
Cine trece pe stradă îi crede împietriţi, așteptând razele lunii de la miezul 
nopţii ca să-i dezlege de vrajă. 

— Excelenţă, nu vă-ncingeţi din nou. Căldurile mari scornesc furtuna. 
În nopţile alea de revelion şi-au ruinat sau şi-au schimbat viaţa trei inși. 

1) Naşul meu. Într-un an i-a cerut sublocotenentului să joace numai în 
doi. Nașul era perceptor financiar, a mizat banii de vărsare la administrația 
judeţului. A pierdut. „Domnule locotenent, a cerut, dă-mi o revanșă. Nu mai 
am bani, am acest pistol, e încărcat, pun viaţa mea contra sumei pierdute, 
dacă mă curăţ şi de data asta, ies afară şi-mi zbor creierii”. Acela a admis. 
Și mi-au dat mie să bat cărţile. Eu ședeam într-o baniță suită pe masă. 
Îmbrăcat în alb. Puritatea. Cu picioarele îngropate în flori de tei uscate. 
Mireasma purității sau oricum asociatul în afaceri îngerești. De atunci sufăr 
de influența polenului. Băteam cărţile, le închinam către petromaxul din 
grindă, strigam vorbe de dragoste fecioarei răpite din grindă, oamenii 
râdeau, făceau rămășaguri şi moartea bătea din aripi pe aproape. În coteţul 
gurii fiecărui jucător, un roi de muşte verzi. Simţeau duhoarea morţii și nu 
se scuturau de greață. Teribil joc. Moartea, viaţa, scânteiau în mâinile mele. 
Eram șarpele de sub nufăr. Ce incredibil sentiment de plinătate, acela că 
împarţi moarte şi viață! Năucitoarea beţie a puterii. Pe care nu-ţi convine s- 
o faci pe din două cu nimeni. Istoria lumii lipsindu-şi din minţi, aici îşi are 
explicaţia. Creaţia și Distrugerea, Botezul în Iordan, Norocul şi Prăpastia. 
Nu e un joc de servitori, de aceea se şi numește frumos jocul: Dafina. 
Coroana sub care nu ţi se şterge amintirea. Sub care rămâi în poveste. 
Pentru că toţi vrem să fim nemuritori. Stupida vitejie a viermilor înotând în 
untura timpului. Am despicat pachetul. Naşul meu a ales. Și a câştigat. Şi de 
atunci, în fiecare an, în ajun de revelion, se ducea la gârlă, spărgea o copcă 
în gheaţă, intra în apă până la gât, se îmbolnăvea și nu mai putea să coboare 
din pat o săptămână. Dar pentru pistolul ăla zace de cinci ani în pușcărie. 

2) Călugăriţa. În al doilea an, sublocotenentul a fost în ghină şi a 
pierdut tot. Un grădinar din cătunul vecin, bogat, ia propus și el 
sublocotenentului o partidă în doi: câştigi, îți dau eu îndărăt tot ce-ai 


pierdut; pierzi, călugărița rămâne la mine. Sublocotenentul a pierdut din 
nou şi călugărița nu s-a mai întors niciodată în Munţii Buzăului; ani la rând, 
bunicul, sculându-se noaptea ca să hrănească vitele, întârzia mult pe prispă, 
ascultând-o cum cântă: Dafina, Dafina, Dafina. 

3) Sublocotenentul. Îl trăgea aţa spre prăpăd. Sau nu ştia că unde bate 
clopotul negru, acolo se întinde și moartea. În anul după ce-a pierdut-o pe 
călugăriță, sublocotenentul a murit, dar numai niţel, a murit doar de două 
deşte, ziceau ţăranii. S-a întâmplat că a pierdut din nou toţi banii şi tot la 
grădinarul ăla. Calm, fără pic de îngâmfare, i-a cerut grădinarului revanșa. 
„Pentru ce?” a întrebat grădinarul. „Domnule, eu am trei vertebre în plus, 
coadă, dacă pierd, mâine merg să mă operez şi-ţi aduc vertebrele alea să 
faci zaruri pentru barbut”. Au intrat în camera alăturată, însoţiţi de martori, 
grădinarul s-a convins că spune adevărul, s-au întors la joc și 
sublocotenentul a pierdut. Ograda nebuniei, cum bine cunoşteam, se 
prelungește-n via unde se coc stârvurile strugurilor care dau dracului 
avertismentele destinului. Rămas lefter, sublocotenentul se retrase într-o 
odaie în fund însoţit de patru ţărani — printre ei şi bunicul, care mă lua cu el 
lipit de picior — și acolo își întinse mândria pe catafalc, schițându-i desenul 
cu ţigara, sfâşiindu-i giulgiul cu un scuipat printre dinţi. Nu era escroc, nu 
mima suferința; instituindu-se în curte supremă, se judecă pentru lipsă de 
noroc şi se judecă la „cinci minute de spânzurătoare”. 

— Fii serios, domnule, spuseră țăranii îngroziţi, dar el, smucind 
pumnalul din teacă, îi rândui la perete, petrecu o funie prin cârligul din 
grindă, potrivi acolo ca să susțină lămpile, sui pe scaun, își vâri gâtul în lat 
şi răsturnă scaunul cu botul cismei. 

— Moare, oameni buni şi dăm de dracu! Strigă bunicul meu și 
înhățând pumnalul, sări pe masă şi reteză frânghia. Locotenentul căzu în 
picioare, pe podele (rozetele pintenilor zuruiră ascuţit), slăbi nodul, cu 
mâinile tremurânde, șterse bobiţele de spumă din colţul buzelor, respiră 
adânc, împingând coatele spre spate şi-şi înfipse ochii în ochii bunicului: 

— Pumnalul, zise, şi făcu o pauză. Şi nu-ţi datorez nimic, zise iar, sau 
dacă vrei îţi datorez patru minute, zise, cu toate că rezist în lat opt minute, 
record pe care l-am stabilit în garnizoana din lași. 

Și pentru că remușcările sunt acoperirea în aur a pătimașelor 
dezlănţuiri viitoare, iar împlinirea, chiar falsă, a pedepsei sfârşeşte într-o 
irumpere a iluziilor, sublocotenentul urcă pe baricadele rupte, sfidând gloata 
țăranilor cu o nouă provocare, mai degrabă cu tinicheaua purtând pe ea scris 


acest nume, fiindcă ceea ce propuse era relicva unei trufii jignite, în orice 
caz o figură cu care-şi înzorzona retragerea. 

Domnilor, zise, vă rog să-mi permiteţi un mic amuzament, un plasture 
pe-o rană mortală, un spectacol venetic la fereastra rațiunii. Pe limba 
voastră neroadă asta înseamnă că achit două vedre de vin cârciumarului ca 
să aducă zece porumbei şi doi pumni de mei tătăresc. E o noapte unică, 
punem, zece inși, câte-o pereche de porumbei pe umeri, împrăștiem meiul 
pe masă și ăla de pe umerii cui nu se vor clinti porumbeii până-n zori, va 
primi sania şi caii mei, plătiţi de ăia nouă care pierd. Am jucat... 

Dar tu erai mult prea mic, întrerupse Prinţul-de rouă. 

— Am jucat cot la cot cu bătrânul. 

— Şi-ai câştigat. 

— Da, excelenţă. Fiindcă avusesem grijă să împrăștii neobservat, 
boabe de mei pe epoleţii de dantelă. Dar câștigul meu n-a fost decât o juma 
de porţie de ciulama. lar al ălorlalți nici atât. Fiindcă în timp ce noi 
picoteam cu porumbeii în crengi, sublocotenentul a scos dintr-un tub un duh 
galben şi ne-a adormit pe toți. Am dormit până a doua noapte spre zori, 
jucătorii, porumbeii și chibiţii, iar sublocotenentul ne-a furat banii din 
buzunar şi când ne-am sculat, toţi eram cu porumbeii pe umăr și el ne-a zis: 
„trişaţi, mama voastră! Ar fi trebuit să știu că sunteţi malahiști!” — şi s-a dus 
să scoată sania, dar între timp îi murise un cal, s-a suit pe celălalt și-a plecat 
la Râmnicu-Sărat, lucra la duhul galben al războiului și trebuia să fie acolo, 
în laboratoarele secrete, iar noi n-am știut decât c-am dormit aproape treij 
de ore, ferecaţi de duhul galben. Viscolul ne îngropase, nimeni nu ştia că 
existăm și sublocotenentul plecase cântând: Dafina, Dafina. Era un as. Irina, 
fii bună, vino şi taie cărțile. Permiteţi, Prinţe-de-rouă, mâna domnișoarei 
Irina, nevinovăția, adică. 

— Mai întâi, alea o sută de monede. 

— Dreptul dumneavoastră. Alea o sută sunt la un loc cu alte două sute. 

Nuni Robicek apropie piticul de porțelan cu brâu albastru, îi apucă 
tichia în pumn, şi răsucind-o de cinci ori spre stânga, făcu să ţâşnească pe 
pelerina Prinţului-de-rouă o furtună de ochi de lup flămând, o dilatată 
cădere de stele, un curcubeu prielnic sfâșierii jignirilor și morţii. 

Iscusită seară de primăvară, spuse el. O carte dumneavoastră şi una 
mie. Parc-aud cum gânguresc şi se giugiulesc porumbeii ăia din noaptea de 
revelion. Deci, trei, patru, cinci — evantaiul speranţei. Pachetul cu cărți 
rămâne la mijloc, filaţi şi vorbiţi. 


— Lucrezi de-un prost gust cu totul regretabil, Nuni Robicek. Mi-ai 
dat cinci cărţi cu faţa albă. 

— Dafina! Căpitane, râse Nuni Robicek. Jucată în noaptea când se 
degradează violetele și îmbobocesc caişii. Deschide Biblia și mai trage-i 
două înghiţituri de vodcă. Încap patru sticle în sicriaşu-ăla scump, nu-i aşa? 

— Bubă galbenă! Te voi ucide, scobindu-te cu acul. Mâine vei fi 
Prinţul-de-polen-fosil. 

— Însori noroiul cu îngâmfarea, căpitane. Dafina! Eu sunt Micul 
Dracula. Călare pe comoara pe care-aţi vrut să mi-o smulgeţi, voi ajunge 
Padișahul liliputanilor de pe întreg pământul. Micul Dracula, da, căci te-am 
minţit, maică-mea nu m-a conceput cu pasărea-liră, ci c-un cocoş de 
mesteacăn — și cocoșul de mesteacăn are coada în formă de liră — în 
luminișul de deasupra temniţelor de la Mănăstirea Snagov, pe locul unde 
Dracula-i trăgea în ţeapă pe tâlhari. Nu-mi simţi, căpitane, colții în 
beregată? Ai sângele răcoros. În noaptea asta ies din ţară, dar mă voi 
întoarce-n fiecare an, când înfloresc teii, ştiu că faci alergie la floarea de tei 
mult mai mult decât vinul — ai voştri, când trădează, nu le scapă nici un 
amănunt — voi fi aici, ca să te văd bolnav de hoitul polenului de tei. Dracula 
şi agatârșii polenului de tei, însoțiți de un pâlc de curve. Să ai grijă să nu 
strănuți prea aproape de ele. Irina, am scos cepul de la cada de baie, ca să 
curgă șampania în care urma să te scalzi. Îmi pare rău de tine, ai eșuat şi nu 
te voi ierta. Îţi las o salbă cu care să-ţi plăteşti un loc la schitul Hurez. 
Căpitane, vei rămâne legat, cheia cătușelor mi-a căzut în foc. Maică-mea a 
trecut graniţa, închisă într-un butoi cu zmeură, te las să ghicești cum va ieşi 
din ţară, în noaptea asta, Micul Dracula cu încă trei prieteni. 

— Cu şase. 

— Trei rămân aici. Vom lua cu noi doar fantomele lor. Adunați sub 
mirt, la malul Mediteranei, seara, le vom arunca peste umăr coji de rodie și 
portocală, semn că Micul Dracula nu uită trădarea nici în clipele de pauză 
lăuntrică. Adio, Prinţe-de-rouă neagră, jocul se numeşte Dafina. 

Madona reveni din noaptea înfulecată de fulgere iuți şi raportă: 

— 'Tovarăşe comandant, Pin Arambașa a luat foc şi arde mocnit. Va 
arde cel puţin trei zile. 

— Hai, dincolo, Saltava, zise Garofeanu, vreau să beau un rachiu de 
brad. 

— Nu veţi primi nici un păhărel, declară Madona. 

— Cum îndrăznești?! Eu sunt. 


— Știu, sunteţi linxul. Dar nu veţi primi. Când bea rachiu de brad, se 
suci spre mine, mă pune să scot din magazie piticii de porțelan și samovarul 
şi-ncepe o chestie tare urâtă. 

— Dobitocule! ÎI înjură Garofeanu. A sosit timpul să mă scutur de tine. 
Borcan cu lături. 

— Vă rog să-mi cereți orice vreţi, dar nu rachiu de brad. 

— Jugăneşte-te, luate-ar naiba, scăzu Garofeanu, și treci la brigada de 
moravuri, asta-ți cer. 

— Epuizat, replică Madona. 

— Epuizat ce? L-am întrebat. 

— Subiectul, răspunse Madona. Ochii scurşi ai lui aprilie. 

— Adică, împlini Garofeanu, seara străvezie de aprilie și șase pitici de 
porțelan strânşi roată în jurul a trei pitici sugrumațţi și potriviţi cap la cap în 
jurul Crucii cu rubine dăruită de Iancu Jianu bisericii de la Ciorogârla. Mai 
lipsea scorbura, scara și tumul de scoarță. Oricum, Micul Dracula se 
iscălise şi infima cantitate de moarte îngrămădită pe terasă semăna a fi 
recapitularea unei promisiuni. 

— Prinţul-de-porţelan-Învingătorul. Cum a fugit? Apăsasem pedala. 
„Spre Cabo Verde printre maluri pline de măceși!” 

— Închis într-un samovar, dumnezeii mamei lui! (Și eu: „Nu 
samovarul, ci aburul din el, țâşnind isteric prin ţâțâni de argint. Deschizi 
brusc robinetul și aburul îţi opăreşte mâinile. Carne vie, răsuflarea ustură-n 
oase”.) Fiindcă-mi săgetase prin minte că va lovi nemaiauzit de simplu şi 
îndrăzneţ, împletirea disperării cu batjocura, și n-am făcut pasul decisiv ca 
să-i înfig ghearele-n spinare. Am spus: pe la Giurgiu vor trece frontiera. 
Grănicerii au răscolit peste tot, dar nu şi-n samovarele din celebra colecție a 
țarilor ruși în trecere prin România, din Uniunea Sovietică spre o expoziţie 
din Grecia. 

— Fiul cocoșului de mesteacăn din pădurea Snagov dănţuind în 
povestea albă a mestecenilor de Karelia. 

— Adă-mi vin roşu, Madona, porunci Bozar. E versiunea cea mai 
înţeleaptă a dispreţului de sine. 

— Eu rămân la vinul galben, am zis. („Spre Boa Vista, unde vinul de 
palmieri ucide obsesii”.) Vinul galben mi-l evocă pe Alexandru Măicăneşti 
şi ura pe care i-o porți. 

— Pregătește-te să dormi liniştit, Saltava: Alexandru Măicăneşti e 
mort. 


— Hei! 

— Mi se spărsese vâsla, culegeam vântul cu gura deschisă. Atunci 
onoare duhurilor din mlaștinile Dunării de Jos. 

— Madona l-a ajutat să moară demn. 

— Înţeleg, l-a strâns de gât prin somn. Sau i-a aruncat laţul de mătase. 
Moartea dulce din seraiuri. 

— Bagă de seamă, Saltava, mă jigneşti. 

— Sergentul mitralior Saltava, din batalionul 1 voluntari. Alături de 
sergentul Lucian Șarânga. 

— E prea târziu ca să mai fii paiaţă. 

— E mult prea consistentă neîndurarea ta ca să te simţi cu adevărat 
jignit. 

Madona se trânti cu burta pe colțul mesei și strigă: 

— Relief, evocare, ipocrizie, clenci! Vorbea la fel de repede şi cu 
acelaşi aer de sfidare, nebunie și lunecare în beznă cu care-mi înșirase 
apostolii grâului. Înham la sanie şase cai în valtrapuri vâslite și vă duc la 
Brăila. Corect? 

— Foarte corect, aprobă Bozar Garofeanu. 

— Nu-i nevoie să vă obosiţi. les în șosea și aştept o ocazie. 

— Deocamdată, ieşi afară şi urcă în mașină. 

— Luaţi, tovarășe Saltava, mă pofti Madona și trei ramuri de merișor, 
ca să nu uitaţi că m-aţi acuzat de crimă. 

— Dafina, Bozar Garofeanu, am rânjit eu şi-am aruncat paharul pe gât. 

— Înveţi repede lucrurile care nu-mi plac. Scheau, vino aici! 

Câinele scoase botul lângă furca zveltă a cireșului și sări în poiană. 
Stăpânu-i dădu o bucăţică de zahăr. 

— L-ai înţepat veninos pe Madona, Saltava, continuă el încercând să 
răstoarne cu piciorul trupul de cauciuc al lui Pin Arambașa arzând în 
marginea poienii. Umezeala-i hârtia-n gâtlej. Măicăneşti fusese internat la 
infirmeria închisorii, Madona a intrat, trimis de mine, să-i ducă niște slănină 
şi s-a speriat: Măicănești trăgea să moară. Nu așa, băiete, a zis Madona, şi, 
luându-l în braţe cu pat cu tot, l-a ridicat să moară în picioare. Lasă-le, 
băiete, favoarea să moară chirciţi de frică numai ălora care mor acasă la ei. 

— Nu te cred. 

— De ce? 

— Din cauza lipovenilor de rit vechi. 


Pe malul celălalt al Şiretului, înalt și golaș, zărisem, sub zvâcnetul 
fulgerelor seci, pâlcuri de oameni așteptând. Am vârât două dește în gură şi- 
am fluierat prelung. Chiote tulburi se înverșunară dintr-o dată, izbucniră 
focuri înalte și iar zburară torţe în apele râului. Deasupra, peste aripa unui 
nor subţire, luna plutea ca o icoană golită de chipul lui Dumnezeu. 

— Vezi, Bozar, totul e prea riguros calculat. Demonul tău, pe care-l 
porţi în brișcă după tine, fiindcă dacă-l ţii pe Scheau lângă picior. 

— Eşti de-o ferocitate plicticoasă, Saltava. 

— Demonul n-are loc în trup. Numai când Scheau stă pe acoperișul 
cabanei, ca să păzească stafia lui Alexandru Măicănești, înțepenită în 
horn... 

— Ai băut repede, de-aici curajul asediului. 

— Homul sau ţiuie sau e-ngândurat. Ce-ai cu homul?! Am băut, 
băiete. lar tu ai plutit la o palmă de tavan și nu te linişteşti. Poftim, iau 
poziţia de drepţi, vertebră peste vertebră, și te rog să-mi spui: unde-a 
dispărut Dumnezeu din lună? 

— Treci, hai, treci în maşină, şi mă urcă, împingând cu umărul. 

Furia, în loc să-mi scadă, creştea. Madona porni. 

— Știu eu unde e Dumnezeu. A coborât c-o căldare cu apă caldă ca să 
spele trupul îngheţat al lui Măicănești. Nu vrei să înţelegi, dar e limpede, 
Măicăneşti a murit de dorul pâinii — alea şapte sau zece pâini înşirate pe o 
bucată de cablu de telefon, cu care-a părăsit linia frontului, făina din morile 
Brăilei, milioanele de pâini pe care le contabiliza și însuși pământul, 
intrându-i în ochi ca o pâine, în clipa din urmă. Dumnezeu e obligat să 
şteargă ruşinea asta. Piticul-de-polen, Dumnezeu și tu, e-hei, Prinţule-de- 
rouă — Dafina! Dafina! Dafina! Am urlat din nou. 

Madona frână brusc, scuturându-ne oasele și strigă agitat: 

— 'Tovarăşe colonel, ăia cu plasele! 

Bozar mă strânse de genunchi, să tac şi să rămân liniștit, apoi se 
azvârli afară după Madona, care-și sfârtecase cracul pantalonilor în mânerul 
portierei şi alerga, înjurând, prin poiană, ţinând în mână un pistol. 

— Madona, ordonă Garofeanu, bagă arma-n buzunar! Nu pricepeam 
nimic. Oprisem într-o poiană îngustă, la câţiva metri de malul Șiretului. 
Întunericul visător, din care fulgerele tăiau felii masive, înroura pământul cu 
tăcere lină. Doar pe apele semănate cu mici protuberanţe galben-verzui — 
torțele lipovenilor curgând la vale — s-auzea scârțâit de vâslă peste care 
căzură precipitat înjurăturile lui Bozar Garofeanu: 


— Pun eu mâna pe voi, jegul lumii. Credeţi că nu vă cunosc, lepre 
nemernice?! Vino, Saltava, să vezi ce-s în stare să facă nişte porci. 

Coborâi, moale, în poiană. Mirosea a nuiele bând lună parșivă și a 
crupe de grâu — pesemne că pe undeva pe-aproape suferea de singurătate o 
moară. Bozar Garofeanu mă smuci de braţ până sub coroana unui arțar. Mai 
încolo, sub un plop canadian, Scheau cerceta niște cioburi de sticlă, iar 
Madona, în genunchi pe pământul umed, se căznea să descurce din plasa 
ce-i fusese aruncată în cap o fată care plângea și se zbătea, împiedicându-l 
astfel s-o ajute cu folos. 

— Dacă-i cunoşti, de ce nu-i arestezi? 

— Saltava, scrâșneşte inima-n mine de dorinţa de-a-ţi cârpi două 
perechi de palme. 

— Păcat de această seară, Bozar, păcat de culcușul ei. 

— Nu-i linge rănile. 

— Teribil ce chef am să-i sparg capul și s-o caut de puroi. Bozar, 
marele tău secret e că Juja Vicleşug avea ţâţele acre. Îți lăsa gura bale după 
ea şi când acolo ea avea țâţele acre! Ai fost mărgăritarul care face bale. 

— Te-i scrântit, Saltava, nu-ți prieşte luna aprilie. Ierebentina 
himerelor, prunii înfloriţi timpuriu sunt esențe care te dărâmă. 

— Nu şovăi, Bozar, arde-mi două palme pe la spate. Luna aprilie-ţi dă 
dreptul. Şi-ţi mai dă dreptul faptul c-am s-o omor pe Irina, amanta mea. 

— Prea mult vin, Saltava. 

— De ce pozezi în om bun? Dezleagă-mi enigma. P-ăia cu luntrea-i 
cunoşti și i-ai lăsat să-ți scape. 

— Nu pot! Nu pot! 

— Ah, maci albi lângă maci roşii. Numai Irina știe poveşti cu maci 
hipnotici. 

— Când eram mărgăritarul care face bale, băiatul Jujei pe care-l are cu 
Pin Arambașa, locuia, vara, într-o vilă pe malul lacului Băneasa. În fiecare 
noapte, bătăi, scandaluri, târfe. Dar nimeni din cartier n-avea curaj să 
reclame. Petrecea Pin-cel-tânăr cu amanta lui, o balerină frumoasă, care 
umbla goală prin odăi și prin curte, oricâţi invitaţi s-ar fi aflat acolo. 
Blândă, subţire, tăcută, picura din ea liniște ca dintr-un izvor ţâșnind calm 
în mijlocul unei biserici. Izvor violet, vreau să zic. Fiindcă pare de necrezut, 
avea ochi violeţi. Sau ea vedea lumina violet. Totuna. Izvorul e mai presus 
decât biserica. Izvorul e mărturia că Dumnezeu s-a ivit călcând apele. Când 
nopţile au început să curgă prea încet, Pin-cel-tânăr s-a gândit să le jupoaie 


de trei rânduri de piele. A închiriat niște măgari și le băga ardei în fund. 
Măgarii muşcau din lună, atât de groaznic răgeau. Un prieten de-al meu s-a 
înfățișat să-i raporteze lui Pin Arambașa: „tovarășe ministru, încă puţin şi se 
răscoală lumea, tovarășe Arambașa”. Și Pin Arambașa: „băgaţi buldozerele 
şi demolaţi casele din jur, într-o săptămână raportezi de executare. ,, 

— Tovarăşe colonel, strigă Madona, poftiți să vedeţi plasa. Ăl mai 
scump fir din câte s-au pomenit! Un pumn de spumă de mare. 

— Cine ești, domnişoară? O-ntreabă Bozar pe fata care se adunase 
lângă maşină, strângând un acordeon la piept. 

— Sunt din Brăila şi-am fost de-am cântat la un bal din comuna 
Lespedea Rece. Acum mă duceam în orașul Galaţi, la ziua pictorului Krin 
Sitaru şi când am dat colea pe cărare, din plop mi-au aruncat plasa-n cap. 

— Vreţi s-o duceţi voi în oraș, Saltava? Eu, în halat și papuci nu 
îndrăznesc să iau loc lângă domnișoara. 

— Țili Peruzea, îşi spuse fata numele. 

— Scris pe tablele Orientului, murmură Bozar. lar Madona, dându-mi 
plasa: 

— Păstraţi-o. Pân-acum știam că o plasă dă doar de mâncare. 

— Se botează roaba lui Dumnezeu... Cum ai zis, Toie Bălăuz, că vrei 
să-i spuneți fetei? Se răsti părintele Feodot, ținând-o pe încă micuța păgână 
scufundată până la gât în cazanul cu apă caldă. 

— Țili Peruzea, răspunse pescarul, duhnind a rachiu de scorţişoară. 

— Ce nume mai e şi ăsta?! În calendarul ortodox nu stă scris. 

— Stă, nu stă, dumneata fă bine și anunţă-i numele tare, să-l audă 
sfinţii de pe pereți. 

— Țili Peruzea, în numele Tatălui și-al fiului şi-al Duhului sfânt. Ce-i 
doreşti, 'Ioie Bălăuz, fetiţei tale? 

— Șiraguri de perle, brățări de aur, mărgăritare, mașină la scară şi să se 
mărite din dragoste. 

— Amin, rosti părintele Feodot, sceptic c-ar pecetlui un destin al 
împlinirii. 

Numele fetei îl viscolise Toie Bălăuz, beat. În spatele cherhanalei, la 
umbră de plop, unde mâncase peşte sărat și zvântase o damigeană de vin 
păstrată într-un butoi cu gheaţă, c-un ţigan care vindea matrițe pentru caiele, 
furate de la fabrica din Medgidia și, oricât de călit, adormise sub şuviţele de 
fum curgând din pletele muierii care îngrijea de ciorbă şi de cazanul în care 
fierbeau, amestecate cu miere, frunze de tutun bulgăresc. Dimineaţa, uscat 


de sete, fără haine, cu gura numai cocleală, întinse mâna după damigeană. 
Goală. lar ţiganul, dus în crucea mă-sii. Nu se mai păstrase din el decât o 
frântură de cântec îngropat în pâcla din ţeasta lui Toie Bălăuz: „dă-i în fălci, 
dă-i şi-omoară, căci şi-a uitat chiloţii-n gară Ţili Peruzea. 

Nenorocirile încep în momentul când obsesiile iau locul întâmplărilor 
sau chiar al istoriei. Aşa crede lumea care un' se duce numai pui de corb 
aduce, dar nu şi Toie Bălăuz, pe care nici o durere nu-l aplatiza. 

— Mi-a luat hainele, oftase el adânc, dar — și asta e o dovadă că în 
clipele de mahmureală, într-un suflet cinstit, esenţele prieteniei nu mor — 
mi-a lăsat numele ăla de poveste. Dă, Doamne să-mi rămâie nevasta 
borţoasă. 

Luând această hotărâre, seara, când ea se apucă să-l ocărască, n-o mai 
cotonogi. O fărâmă în braţe și-o iubi, gâfâind. Scoica ei nervoasă îl robise și 
se tăvăliră o lună de zile la rând, dumicând-o-n muguri, de-ajunsese 
muierea să-l caute ea cu băutură multă și scumpă, și după un an repurtă 
victoria unei înfrângeri: avea o fată dolofană și-o chema nemaipomenit: Țili 
Peruzea. Chiar în ziua botezului, pe când Ţili Peruzea, în leagăn, îşi sugea 
deştul gros de la piciorul stâng, Dumnezeu şterpeli un butoi de vin dintr-o 
hrubă săpată-n inima Brăilei turceşti și-l împinse de-a dura peste pragul 
casei lui Toie Bălăuz. Dumnezeu era foarte bun prieten cu Toie Bălăuz — 
după beţie, când zăcea, legat la frunte cu foi de varză acră, pescarul 
aprindea zece lumânări şi se ruga şi jura: Doamne, dac-am să mai pun un 
strop de otravă pe limbă, să mă schimbi în câine și să m-arunci pe treptele 
Băncii de credit Albina în ziua când se plătesc împrumuturile — dar demult 
nu-i mai făcuse un dar. Prin urmare, se îngriji, acum, cu butoiul de foc plin 
cu vin roşu şi învelit într-un vraf de rogojini de papură, ca să se păstreze-n 
el, vie, măduva lumii înconjurată de nedreptăţi triumfale. 

La botez, înfulecând un iepure întreg, a murit bunicul, care fusese 
vânzător de gheaţă. Nici o pagubă, avea optzeci şi doi de ani. L-au sărutat 
pe amândoi obrajii, l-au vârât cu capul într-o față de pernă şi l-au îngropat 
în zăpadă, în troianul din spatele casei, ca să se păstreze ţeapăn, până la 
sfârşitul petrecerii. A patra zi, însă, nu l-au mai găsit. 

— Ce-i asta, mă, a-ntrebat Toie Bălăuz, soldatul cască, plutonierul se 
scobeşte-n nări și civilul plăteşte”! 

Careva dintre rude propuse să fie anunţate autoritățile, dar toți ăilalți se 
scuturară cu greață, ca și cum le-ar fi intrat câte-o gânganie în urechi, pentru 
că autoritățile de-aia au fost scornite, să-i caute nod în papură mahalalei și 


s-o oblige să-i furnizeze morţii care nu-și văd de condiţia lor și spală putina. 
S-a dat glas următoarelor presupuneri: a) l-au făcut săpun vecinii; b) l-au 
rupt câinii și l-au mâncat; c) l-a furat o ibovnică veche şi i-a dat brânci într- 
o copcă a Dunării, să-l sfârșească peştii; d) a-nviat şi-acum umblă de nebun 
prin oraş; e) s-a urcat la ceruri; f) a coborât în iad; g) a devenit invizibil şi 
citeşte dosarele din arhivele tăinuite ale Departamentului orhideelor cu ochi 
albaştri, ca să şantajeze sau să lanseze zvonuri. În cele din urmă căzură de 
acord că nu, toate astea sunt prostii, reversul cărților e totdeauna mincinos, 
pe mort l-au furat ţiganii zlătari, ca să-i scoată inima și s-o topească în 
băuturile făcute cu buruieni de dragoste și să-i taie mâinile din umăr, fiindcă 
hoţii de cai, când n-au iarba fiarelor, trebuie numaidecât să aibă o mână de 
mort, o lipeşti pe lacătul de la gard și ușa sare singură din ţâţâni și se 
strânge la perete, fără să scârțâie. 

— Tată socrule, s-a pornit să bocească nevasta lui 'Toie Bălăuz, cum te- 
au îngro-paaat mârșavii și duşmaniii, cu mânușşiţele retezateee! Ordinarii și 
bandiții! 

— Taci, fă, că mă taie jalea la ficaţi, s-a rugat Toie Bălăuz. 

Și, noaptea, împreună cu un văr de peste Dunăre, s-a furişat în şatra 
zlătarilor, îngrămădită sub şoproanele unui șantier părăsit şi-au dat foc 
căruţelor. S-a ridicat o pălălaie amintind de plămada marilor focuri pe care 
şi le puneau singuri negustorii în anii de criză economică, pentru a încasa 
primele de asigurare. Au venit pompierii militari, dar în loc să arunce cu 
spumă din stingătoarele de incendiu, s-au aruncat să-i înjure cu spumă la 
gură pe pompierii voluntari din mahala, care jucau barbut la lumina 
flăcărilor. Pe urmă, apa s-a unit cu focul — nu era prima oară — mahalaua s-a 
înfrățit cu pompierii militari, au început să buşească topoarele şi să urle 
sirenele, niște fâţe în jur de șaişpe ani, cu predispoziţii amoroase, au zvârlit 
pumni de boabe de orez în spumă, ca să le înflorească poalele cămășii pe 
vapoare străine, țigăncile s-au luat la bătaie, aruncând unele peste altele cu 
copiii, doi viței de bivoliță au ars împreună cu o târnă de pisoi abia fătaţi — 
mirosea ca în noaptea Crăciunului și nişte bezmetici de flăcăi au strecurat 
bucăţi de carne rumenită în buzunarele mantăii comandantului de pompieri 
— au fost spurcaţi cu înjurăturile cele mai frumos împerecheate toţi ţiganii, 
fără excepţie, pentru că adorm cu lulelele în gură și într-o zi vor nenoroci 
mahalaua Comorofca, ba chiar centrul orașului Brăila, doamne-fereşte! Dar 
crucile pe care le încercau, spunând aceste vorbe, erau de-o fățărnicie tipic 
brăileană, fiindcă în fundul sufletului fiecare ar fi dat mult să fi trăit în 


vremea când Ştefan cel Mare pedepsea cetatea trădătoare, azvârlind făclii 
aprinse prin ferestrele palatelor orientale — „Dumnezeule, cât puteau să 
ciordească atunci alde tata mare!” Se consolară cu gândul că nimeni nu se 
naşte la timpul potrivit şi se întoarseră la casele lor, iar 'Toie Bălăuz, pătruns 
de ger până în piatra vinului, cu hainele îmbâcsite de fum, se aplecă peste 
leagănul micuţei creștine Țili Peruzea şi-i șopti, mângâindu-i fruntea 
bombată: 

— Tili Peruzea, vreau să ţii minte c-am făcut două lucruri dintr-un 
chibrit: ţi-am suit până la cer săptămâna botezului și l-am răzbunat pe 
bunicul care, între noi fie zis, era o probă de ticălos cum rar se vede. Nu m- 
aş mira deloc s-aud c-a înviat şi trăiește pe undeva cu vreo putoare, și asta 
ca să nu ne dea nouă nici cinci lei din pensie. 

Dar peste șapte ani, când află că bătrânul Tudorache Bălăuz a înviat, îl 
apucă ameţeala și i se înmuiară genunchii. Era în 14 septembrie 1951, Ţili 
Peruzea, urmând să meargă a doua zi la școală, îl opri, dimineaţa, când el 
ieşea pe poartă, cu plasa pe umeri, ca s-o arunce într-un cot al Dunării, şi-i 
zise: 

— Tată, diseară să-mi aduci nişte crenguţe de gherghin. 

— Mai bine un braţ de liliac înflorit a doua oară. De câteva zile 
pândesc o tufă de pe-un grind cum se căzneşte să-și pună din nou zorzoane. 
Eşti fata tatei, cea mai frumoasă din lume. 

— Liliacul îl păstrez pentru mine, crenguțele de gherghin i le dau 
camaradei învăţătoare. 

Țili Peruzea, în rochiță albastră, cu părul castaniu împletit în două 
codițe isprăvite, fiecare, în două cireşe mari de lemn, îl privi neîncrezătoare. 
Avea ochii aurii, scăpătați din frunzișul toamnelor idealizate într-un perete 
de lemn de vişin şi bătuţi de un fel de melancolie care-i dădea un aer 
pierdut. Era tăcută și zugrăvită parcă să sufere. 

— Taică-su a fost legionar și o purta la adunări atârnată de centura lui. 
Așa mi-a spus bunicul. 

— Nu te mai gândi la bunică-tu şi n-o să-l mai visezi. Cum poţi să te 
gândeşti la cineva pe care nu l-ai cunoscut?! Când l-a luat dracu, tu erai în 
leagăn. 

Toie Bălăuz trânti plasa de gard și căzu cu umerii pe ea; clar, Ţili 
Peruzea crescuse frumoasă, dar scrântită la minte. 

— Crezi că înşir bazaconii? Du-te să-l vezi, e în podul cu fân, doarme. 


— Țili Peruzea, scânci 'Toie Bălăuz, eşti o şopârlă cu ochii verzi, eşti 
zăpăcită de mică, eşti tot ce vrei tu, dar spune-mi că m-ai minţit. 

— Doarme cu capul pe un maldăr de cimbru, iar la picioare are un coş 
cu mere domnești. 

Toie Bălăuz scuipă o-njurătură slută. În şopron, sparse izbind, cu 
pumnul, un pepene ales să fie pus în pleavă şi scos de crăciun, scuipă pe 
oblonul plin de găinaţ de porumbei și pe coşul de răchită îndesat cu flori de 
genţiană şi urcă scara, în pod. 'Tremura de indignare. Dar brățările de sticlă 
descântată, menite să-i poarte noroc în întâmplările de dincolo de ceasul 
amurgului, zornăindu-i la încheietura mâinii stângi, scăpărau alte înţelesuri. 
„Un măr în pomul vieţii am şi eu şi vine porcu' ăsta bătrân să-l bată cu 
ninsoare. Ei, nu!” 

În podul cu fân mirosea a peşte şi a oase mucede. 

— Noroc, mă, Toie, răsună glasul lui Tudorache Bălăuz, dă-te mai 
aproape. Să știi că ăia doi crapi săraţi și atârnaţi la streaşină i-am luat eu şi 
i-am dăruit unui cerşetor. Eu nu pot să mănânc. N-am voie. Păcat că n-am 
voie nici să beau vin. Aș fi turnat în mine o căldare. Mă, de-un sfert de oră, 
de când m-am sculat și te-aştept, am numărat pe Dunăre o sută douăj de rațe 
roşii. O să aveţi o toamnă lungă şi frumoasă. Îmi pare rău că nu mai pot sta 
o toamnă pe-afară. Mi s-a dat doar o permisie de patru ore. 

— Ce te-a apucat să ne joci renghiul ăsta cu învierea? Întrebă, gâfâit, 
Toie Bălăuz. Și de ce tocmai nouă? 

— Păi nu sunteţi voi neamurile mele cele mai apropiate? 

— Cătinel, cătinel, îl potoli Toie Bălăuz. Va să zică, întâi îmi trimiti în 
vis o luntre plină cu sânge închegat pentru tobă de casă, îmi zici bea jumate 
şi jumate vars-o pe pragul cimitirului Sfântul Constantin, și pe urmă dai 
buzna-n pod, o sperii pe Ţili Peruzea. 

— Ţili Peruzea, sperioasă! Eşti tâmpit din naştere. Fata asta o să 
vâneze iepurii cu uliul şi cu șoimul, n-o să-şi spurce mâna punând capcane 
de sârmă. 

— Tată, zise Toie Bălăuz, când vorbeşti eşti plin de-un farmec bucălat, 
întrebuinţezi cuvinte din centrul Brăilei, dar de văzut nu te văd. 

— Eram frânt de oboseală şi mi-am împrăștiat oasele prin fân. Fii 
atent, iau formă de om, dar să nu te sperii, n-am carne pe mine. 

— Eşti plin de aer albastru, se miră pescarul. Înseamnă că vii de sus. 

— Puşchea pe limbă! Vin de-a dreptul de jos. Află că iadul nu-i negru, 
e albastru, teribil de albastru. 


— Te-au trimis ăia să faci spume la gură lăudându-i? Unde ţi-s 
mâinile? 

— Mi le-au furat țiganii. Jupânul... 

— Jupânul e Tartorul? Adică scârnăvia cea mare? 

— Nu te juca, Toie, cu viscolul. Jupânul stă în ştaiful cârciumii, 
îmbrăcat în piei de popă catolic — mi-aţi furat unșpe mii de fecioare, 
nemermnicilor! Și-l înjură pe popa Feodot, care-i perie coada: mă, boaită, 
treci şi linge-mi copitele! 

— Păi cum vine asta, popa Feodot nu s-a dus la cer? 

— La tocană de rinichi şi la vin roșu? A furat pe front, sute de 
verighete de pe deștele morţilor şi-ntr-o lună-și uita crucea de șaişpe ori la 
cârciumă. Între iad şi rai e o perdea de mărgele roşii, poţi vedea ce-i 
dincolo, însă nu poţi vârî nasul, fiindcă te trăsnește de te faci cenuşă. Pe 
popi, Jupânu-i ţine cu carnea pe ei, dar le dă să bea numai argăseală, iar 
restul timpului îi pune să umble cu gura plină de muște, ca să nu-și facă 
cruce cu limba-n cerul gurii. Când e chef în rai îi obligă să privească pe 
geam cum se cherchelesc ăia și cântă şi cad în delir. Jupânul cică: tu, 
Tudorache, serveşte-i cu zahăr — și eu le dau cubuleţe de catran. Pentru că 
lucrez cinstit, Jupânul, în locul mâinilor furate, mi-a dat o aripă din clape 
negre de pian și alta din clape negre de acordeon. Când le mișc cântă țărâna 
şi se cască gropi în mijlocul drumului. La pian, gropi de noroi, la acordeon, 
gropi cu lintiţă verde şi broaște bune de mâncat. Numai pe străzile oraşelor 
românești. 

— Va să zică, tu trăieşti dedesubt. 

— Între un munte de sare şi altul de cărbune. 

— La o mie de metri de Târgu-Ocna? 

— Mai jos şi mai la stânga. 

— Te-au dus departe. Blestemul mamei, nu-i așa? Plecai să cumperi 
măsline şi te-ntorceai după patru luni, rupt, hoţ, murdar, cu picioarele belite, 
cu maţele ghiorăind de foame. Tu te-ai dus în iad ca să vinzi în continuare 
gheaţă. 

— ar tu ai să mori de tetanos. Într-o dimineaţă o să calci în baliga 
calului pe care-l călăreşte comandantul parăzii și până seara or să te- 
nvelească-n două frunze negre şi-or să te-arunce în Dunăre. Pe mine m-aţi 
îngropat de viu în zăpadă... 

— Vorbe de oaie curvă. Erai mort ca lemnul, doar te-am încercat şi cu 
cuţitele şi cu harponul. 


— M-aţi băgat în zăpadă, s-a încins zăpada ca un sicriu de sticlă în 
jurul meu și-a trebuit s-o iau într-o parte. 

— De ce n-ai luat-o spre rai, dacă era voia de la tine ca de la banul 
Ghica? 

— Din cauză că mi-aţi înfășurat capul într-o faţă de pernă care mi-a 
astupat gura. Sufletu-mi rămăsese ca un nod în gât, trebuia să-l scuip afară, 
şi scuipă-l dacă poţi! Și fiindcă n-am putut să-l scuip, s-a dus în stomac şi a 
ieşit pe partea ailaltă şi dus am fost și eu până la o mie de metri în jos, la 
apus de Târgu-Ocna. În iad se intră cu fundu-nainte, nu ştiu cum s-o fi 
intrând în rai, şi cred că nici Jupânul nu ştie, cu toate că odată, la început, a 
fost un fel de arhanghel sau aşa ceva. Dar fiindcă n-am fost niciodată hain și 
am primit o-nvoire de patru ceasuri, am venit să-ți spun că Țili Peruzea nu 
trebuie să se mărite din dragoste. Toate muierile care-o fac nimeresc la noi, 
pentru că pun preț numai pe tăvăleală. 

Da, fetele din neamul nostru-s prea iuți, conveni Ioie Bălăuz. Ce 
trebuie să fac? 

— S-o scalde mă-sa-n tărâță de grâu caldă, amestecată cu lapte de 
migdale, s-o limpezească într-o putină de borş și s-o plimbe pe sub lună, 
într-o luntre pe care s-o scobeşti tu din teiul ăla de la poarta casei, are peste 
o sută de ani. Într-o săptămână dau buzna aici, să ţi-o cumpere, pe puţin 
douăj de nebuni bătrâni. lar tu, după ce încasezi gologanii, lasă-te de 
băutură și du-te-n Munţii Apuseni, sub care urmează să mă mut eu, şi-ai să 
dai de aur. 

— Mi-l confiscă comuniștii şi mă bagă la răcoare. 

— Dacă eşti prost şi lacom, ţi-l confiscă şi te bagă la răcoare. 

— E o porcărie să ai un morman de bani şi să vrei să mai faci un al 
doilea morman. Mai bine stai pe loc şi-i bei p-ăia din buzunare. Și acum, 
zbugheşte-o. 

— Ei, nu aşa, serviciu contra serviciu. 

— Mă miram eu să vii numai de dragul nostru! Hai, deschide cocina. 

— Vreau să te duci la Raveica la mormânt... 

— Care? Aia de-și spărgea două boabe de parfum după urechi când se 
culca-n hotel cu generalul Zamfirescu? 

— Când era la mine, spărgea boabe de coacăze, ca să le beau eu 
mustul numai cu vârful limbii. Să te duci c-un trandafir de munte, c-o 
azalee de munte și c-un snop de regina nopţii. Le așterni pe mormânt și-o 
înjuri acrişor, așa-i plăcea ei, pe urmă smulgi crucea și-o rezemi de gard. O 


noapte, atât, ca să poată veni la mine. Cu crucea deasupra nu se poate clinti. 
O aud mereu; mă, vânzătorule de gheață, mă înăbuș de căldură, vino și mă 
răcorește sau ia-mă undeva să ne fie mai bine la amândoi. Când eram vii, 
zicea că eu sunt planorul ei, lângă tine Tudorache mă ridic în aer, du-te-n 
mă-ta, fă, dar generalul Zamfirescu? Mă pune să mă plimb goală prin odaie 
şi el își lustruiește cu sidol nasturii de la manta și catarama de la diagonală. 
Mi-a plăcut să mă distrez cu ea. Distracţie e şi-n iad. Câteodată, Jupânul ia 
dintr-un oraş o stradă și o bagă dedesubt, într-un castron cu apă. Oamenii, 
fiindcă-s vii, nu știu ce fac — numai morții au puterea să știe — noi ne 
holbăm la ei și-i învârtim cu-n băț, ei habar n-au că sunt într-un castron, ei 
cred că sunt tot pe pământ şi că e noapte și să-i vezi cum se dedau la tot 
felul de ordinării... Să faci ce ţi-am spus şi ne mai vedem peste șapte ani. 

— Taică, mă, din Brăila pe unde se intră în iad? 

— Sunt două guri: una-n grădina publică, a două-n Lacu-dulce. Mă 
serveşti cu ce te-am rugat? 

— În prima noapte cu lună plină, altfel mi-e frică. 

— Fii atent, ca să nu zici mai târziu c-ai făcut-o din dragoste pentru ăl 
bătrân, uite, smulg şi-ţi dau trei clape din aripa stângă. la-le și să le 
potrivească Ţili Peruzea la acordeon. N-o să aibă pereche pe tot malul 
Dunării, când s-o porni să cânte. Mai ia şi coasta asta care-mi păstra întregi 
opintelile inimii. Pe ea să apese lung Ţili Peruzea, în zori, când stau să 
înnebunească beţivii. Unii or să plângă, unii or să ajungă la ocnă, alții or să 
se spânzure. 

— 'Taică, mă, îl lăudă Toie Bălăuz, toată viaţa ai fost dat dracului și-al 
lui ai ajuns! 

leşiră din zăvoaiele de sălcii lângă podul de la Şendreni. Acolo se 
opriră, uimiţi, fiindcă oraşul Galaţi se ridicase de la pământ și pulsa 
neverosimil în cer, puţin mai jos de lună, lângă o stea care întindea mâna să 
ceară de pomană și pe care-o lătrau Baghira și Natalia, dogii albaştri ai lui 
Bozar Garofeanu, încârligați deasupra unei movile de câini morţi — steaua 
fără măduvă şi fără sânge, babornița galaxiei, cerea de pomană duhoare, 
oase descărnate, şi mai ales fluxul miraculos, substanţa ostilă, biruitoare şi 
tenace care transformă orice aversiune în cântec și viață. Oricum, orașul era 
acolo sus, și sus era seară, nu miezul nopţii ca pe pământ — „suferă de 
tangaj”, spuse Țili Peruzea — putea să fie numai o simplă bâiguială de 
primăvară, Saltava chiar a vrut să strige: „voi nu vedeţi că e aprilie, 
nenorocitul acesta de aprilie care-ţi azvârle bocancii din picioare!” dar n- 


avu putere, totul semăna cu o mare întoarcere în trecut, într-un gol al 
timpului pe care, orgolios, l-ai mai traversat cândva, dar nu cu trupul, ci cu 
moartea. Calvarul orașelor aşezate numai pe un mal de fluviu — ălălalt mai 
rămânând într-o halucinantă, primejdioasă liberate. Sus în cer, nici o 
imagine idealizată — existența părea chiar mai lipsită de tact decât zorii zilei, 
frica, căderea serii, se schimba în dans nupţial. Pe liniile de tramvai, goale, 
treceau cortegii de spânzurători în care atâmau momâi — printre ele, ca să 
lărgească avertismentul, şi câte o vită sau un câine — prin colțuri dosnice se 
schimbau mărfuri prohibite, un sac cu banane pe un sac de oase, un 
cheferist sau ceva de felul acesta turna vin roșu pe sacul lui cu oase și din 
ele se întrupau un bătrân și-o fetișcană şi bătrânul urla: „faceţi loc, faceţi 
loc, e nevastă-mea de-a doua, nu tăbărâţi pe ea” (Bozar Garofeanu picurase 
omag în băuturile de la masă?), o comisie centrală recepționa himere, două 
cete de bătăuși își striveau mutrele într-o fundătură, spre bucuria unor greci 
aflați în râpa unui balcon — grecii mâncau brânduși cu sare și scrumbii cu 
ceapă și ăl mai înalt dintre ei striga: „abolit condiţia!”, o doamnă cu 
cărnurile multe şi extenuate așeza un purcoi de bancnote într-un borcan de 
sticlă, aşa cum se aşează frunzele de viță peste sarmale („fă aşa, Maică 
precistă, ca binele din viitor să nu fie ipotetic”), pe Strada mare gâfâia, linsă 
de bruma felinarelor, o mulțime care-și calcula paşii să fie egali cu ai 
patrulelor (rutina fricii), se protesta împotriva tuturor și a nimănui, cântau în 
gând cântece porcoase, în timp ce, între pulpanele străzilor mărginașe, 
boncăluiau cerbii, ţapii negrii se fotografiau pe stânci de mucava, cu glonţul 
pătrunzându-le ţeasta, un beţiv sau un felinar abandonat de iubite bătea cu 
pumnii în zid, Marula, Neacşa, Gherghina, Creola, Lioara, nişte știuci uriașe 
înotau în piaţă, o haită de lupi murseca iepuri de cârpă, niște braconieri se 
întorceau cu zeci de rațe sălbatice adunate în ciorchinar, însă femeile lor, cu 
fulgi în păr şi rochii murdare de sos, slujindu-se de cuțite uriașe, frigeau 
altceva la foc, frigeau carne de cal; dincolo de niște praguri de plexiglas, 
deasupra cărora se roteau în zbor sulițari, stârci roşii, egrete lăptoase, ulii, 
cuiburile lor, smocuri de gălbenele — „să-ţi tai, conașule, de gălbinare, cu 
briciul, sub limbă”. 

— Pe promontoriul unei foste cazemate, învelit în rogojini, o Mică 
Pariziană încropea la balalaică un mic Paris plin de frizeri, briantină, lămpi 
atinse de-o adiere din muguri fără scadenţa deschiderii, roți ale norocului 
înecate-n bucle de hârtie creponată şi lanterne, lanternine scăpărate pe sub 
uger, o Veneţie cu canale ghiftuite de lături. 


— Uite, în casa aia unde prinde chef gâlceava, zise Țili Peruzea. 

— Aha, lătră Madona, revenind parcă dintr-o pârtie cu grăsime 
râncedă. Prin urmare acolo-i patul cu flori în care fac artiștii zulufi la fundul 
târfelor. 

— Vrei să zici că mărturisesc milioane în buricele deştelor, îl completă 
Ţili Peruzea. 

— Hai să fumăm niţică aiureală, tovarășe Saltava, strigă Madona și 
îndreptă mașina spre orașul din cer. 

Iar Țili Peruzea: 

— Ce frumos mă priviţi, tovarăşe Saltava! 

El îi luă mâna şi i-o sărută; mirosea a sânge tânăr în scădere albastră, 
Aprilie. „Ce gură largă are fata asta! Închide-n ea două văi: pierzania şi 
uitarea. ,, 

Madona opri în faţa unei case mari, vechi, cu doi castani la poartă. 
Toropită de nălucirile primăverii, Ţili Peruzea făcu o piruetă pe trotuar şi 
rochia ei, din basmele colorate, închipui o cupolă de foşnete, de arome și 
încolţiri, care se stinse boţit sub sforăitul unui cal. 

— Domnule, da, zise Madona, surprins, suntem unde era nevoie s- 
ajungem demult. 

Prin fereastra deschisă a casei lui Krin Sitaru scoteau capul în stradă 
doi cai. Cu frâie de piele și zăbale sub bărbie. Pe deasupra lor năvăleau în 
stradă valuri de fum de ţigară şi drojdia unui semnal azvârlit din trompetă, 
după care se înălță puternic, repezit şi călcând nemilos consoanele, un glas 
robust, cu moliciune de pântece-n aprindere: pictura lui Sitaru e apoteoză — 
ca dovadă că la expoziţia lui de la Sala Palatului Culturii nu te îmbolnăveşti 
de împotrivire, ci de dorul de a trăi liniștit, cu un volum de poezii sub pernă 
și dacă se poate cu tâmplă-n umărul unei muieri pietroase. În noianul de 
ninsoare care-i covârșeşte gândurile, florile se înalță halucinant, ca Fata 
Morgana ieșind din seraiuri să semene-n lume pâlpâiri de coral. Sitaru vine 
de la Moldova, într-o luntre de patimi, trasă de fluturi nătângi. Caii lui 
bălțați mestecă eternitatea fânului dinaintea unei cârciumi în care se 
argăseşte Timpul şi Iluzia, iar Isus Christos, adică omul cel mai mărunt, își 
culege oboseala de pe mâini și de pe umeri și clădește din ea mesteceni și 
altare în care să odihnească albinele. Iluzia — eșecul nostru durabil, scuza și 
îngâmfarea noastră. Între tablourile lui Sitaru te așezi ca într-un pridvor şi, 
rezemat cu bărbia în izvorul uimirii, priveşti în adâncul pârguit al Carpaţilor 
Moldovei şi iei seama la o boare din spini și la teama alcătuirii lor în 


cunună, la fuga încântată de sine a unei iubiri reînviind, în solemna cădere a 
merelor văratece peste pogoane de luceferi. Stai ca într-un pridvor şi zici, cu 
cronicarii pământului românesc, că răcoarea ierbii se îngână dulce la 
ureche. 

Ţili Peruzea, cu acordeonul atârnându-i pe umăr, sărută trunchiul 
castanului din dreptul porţii. 

— Ştiţi, zise, că fiecare castan de care se reazimă o fată mare aprinde 
în ultima noapte de aprilie, încă cincizeci sau șaij de candele. Exact atâtea 
candele câţi ani îi mai sunt fetei hărăziți să trăiască. 

Dunărea curgea prin cer şi pe mijlocul ei se legăna o corabie de sare. 
Înaintea corabiei, peştele-pilot al Dunării, nu centaurul. 

— Centaurul sacralizează apa, pe când peştele-pilot trasează căile 
oculte ale fricii. 

Țili Peruzea împinse o uşă de metal şi pătrunseră într-o odaie largă. 
Douăj de băieţi și fete, cei mai mulți așezați pe maldăre de fân, în jurul unui 
hârdău cu vin din care se serveau cu ulcele sau de-a lungul unei mese de 
tâmplărie, plină cu mâncăruri: miel la cuptor, șuncă, un castron cu icre 
negre, coșulețe cu pâine prăjită, ridichi de lună, usturoi de Spania murat, 
batog de rechin, cap de vițel rasol, bulgărași de floricele, îi întâmpinară cu 
chiote. Suit pe masă, un reporter de la „Ialazul”, cântărind vreo sută zece 
kilograme, blond, cu părul căzut pe umeri, transpirând din abundență, cu 
cămașa ieșită din pantaloni, le strigă nervos: 

— În genunchi, pe potcoava norocului, şi ascultați cu smerenie! 

Madona se lăsă într-un genunchi, mângâind cu podul palmei potcoava 
lustruită și acoperită cu monede de nichel. Saltava și Țili Peruzea rămaseră 
ca două coloane detunate. 

— Coloană sub o cruce de cocori, Țili Peruzea, coloană râcâită-n 
creştet şi insultată de-o bufniță, Saltava, de-a dreapta și de-a stânga ușii, la 
un pas de caii negri, lucioșşi, cu capetele scoase în stradă și vegheaţi de-un 
birjar în caftan de catifea albastră, încins peste mijloc cu o coadă de 
căpăstru. 

— Krin Sitaru continuă ziaristul, cercetându-o, lacom, cu coada 
ochiului pe Țili Peruzea, a furat ferestrele de la casa unde s-a născut 
Eminescu şi-şi julește neîncetat mâinile în vitralii, încercând să înțepe cu 
şoaptă de fagi și ulmi somnul odăilor în care copiii noștri visează că umblă 
desculți printr-un fagure de scoică. 


— Roşcata aia de scormonește cu lingura să scoată ochii viţelului e 
recepționeră la Hotelul Astoria, îi strecură Țili Peruzea lui Saltava. Suntem 
prietene bune, cu toate c-a-ncercat să-mi fure iubitul — e marinar de cursă 
lungă, la vară, când se întoarce de pe Ocean, ne căsătorim. Bondoaca de 
lângă ea, cu laţele căzute-n ochi, e vânzătoare de librărie, scrumbia aia 
stoarsă de icre, cu ilicul scânteind de mărgele, e ingineră electronistă, iar 
blonda frumoasă, în rochie de doliu. 

— Eşti tu. 

— Traducere din limba iubirii. Tipul care-i soarbe răsuflarea inginerei 
electroniste, scrumbiei ăleia nenorocite, e asistent de farmacie, Mişa 
Soraţchi, cel mai frumos bărbat. 

— Sub mâna lui Krin Sitaru, văpselele se amestecă de duhul ierbii, al 
câmpiei și-al munţilor. Krin Sitaru știe să înjunghie seara în miezul ei de 
slavă, lăsându-i nesmintit dreptul de a renaște-n dimineaţă. 

Inginera se distra, pescuind cu undiţa paharele de hârtie cerată plutind 
în hârdăul cu vin. Varga de bambus, scurtă și întărită cu inele de metal, 
prelungire a mâinii ţepene, urma un curs nefavorabil, pentru că în loc să 
coboare spre hârdău, atingea cu vârful patru rozete de sticlă conținând în ele 
câte doi fluturi. Era parodia unei vânători celeste — totuși, în încăpere, parcă 
suind pe un fluviu sau din vatra unei cherhanale, venea miros de catran — 
simbolul elaborat al primăverii la Dunăre şi care, în asociere cu vitalitatea 
misterioasă a nopţii, anticipa o năruire sau mai degrabă o simbioză tragică: 
viţa de vie arzând împreună cu ulmul din faţa casei. 

Asistentul de farmacie, lung, palid, zgâriat constant de gheara unei 
lacrimi şi de explozia, la intervale egale, a unui suspin, purta plete de 
călugăr, blonde, cu sfârcurile răsucite. Buzele groase, răsfrânte pictural, 
adumbrite de-o aroganță ancestrală, de-un dispreţ tăcut și poate și de 
bucuria senzuală că seamănă cu Cel menit să ierte, îl făceau chiar să semene 
cu Cel osândit să vină mereu la o cină şi să fie vândut. Pereche cu povestea 
ce pâlpâie, neidentificabilă, pe zarea pământului, în aprilie, el întruchipa 
misterul primăverii. Birjarul îi mulsese un pahar cu lapte, el îngâna laptele 
c-un pai, stârnind scârba vânzătoarei de librărie şi, rotind ușor mâna zidită 
din înghețuri albe, părea că scormoneşte după mirosul vechi al Brăilei și 
Galaţilor: pâine proaspătă, sfoară, smochine, roșcove şi acel ceva nedefinit, 
o poartă de tămâie din mânăstirile Greciei, cafea adusă de la Istanbul, 
presărată cu praful somnului alb — drogul, superstiţia, floarea aventurii 
traforată în lemn de corabie, destinul și biciul lui, înviind cărări de păstrăvi 


şi de brânișoare, urme de sitari și toate coridoarele rătăcirii, Ahasverus și 
Cel ce nu va muri niciodată și mai presus de toate Imaginaţia dilatând 
trecutul şi smulgând din timp viitorul, care, chiar la modul ideal, nu e decât 
moarte. 

Vânzătoarea de librărie se ţinea cu greu să nu izbucnească în plâns. 
Sprijinită cu ceafa de-o bâmă de lemn afumat privea fix corabia de sare de 
pe Dunărea din cer („cum o dibăcise bleaga aia?!” se întreba Saltava), 
scotea limba şi se căznea să lingă un bulgăre de sare colțuros și pentru că, 
după repetate încercări, nu izbuti să-l atingă, se apucă să îmbăleze trompeta 
smulsă de pe genunchii unui ţigan gras și chel în creștet. Iar Saltava se 
rostogolea spre tribordul corabiei de sare, cu mâna rătăcind în părul fetei de 
chihlimbar, care purta o rochie de doliu, decoltată adânc și nu era altceva 
decât ecoul precaut al lui Ţili Peruzea, neverosimil, pedant, urmărind o 
răzbunare cumplită; era ca şi cum 'Ţili Peruzea („bea vin roşu, Saltava, bea 
ca să nu te ucid, iubitule!”), vorbind și respirând numai pentru Saltava, 
trimitea o şuviță de abur ca să-i creeze încă o dată chipul, la distanţă de doi 
metri. Ţili Peruzea și speranţa în doliu — transmigraţie inacceptabilă și 
fragilă, petrecută pe o cornișă pentru odihna lăstunilor. „Fiţi prudente, e 
luna aprilie, hei, voi două, le striga în gând Saltava, voi, cu ochii voştri 
nemaipomenit de mari şi blânzi, corabia-i de sare, o să se topească, o să ne 
scufundăm!... O să ne scufundăm până la Centaurul Dunării, Ţili Peruzea, 
fiinţă a vinului alb, alb, nu roșu, să-l săruţi pe botul lui de uriaș cumsecade, 
iar tu, chihlimbarule topit și îndoliat (dar eşti tot Țili, copia a doua), să-i 
scuturi oboseala, trăgând-o ușor de urechi, pe tine o să te miroasă cu nările 
umede şi o să necheze, săgetat de durere, pentru că tu nu eşti cu adevărat 
femeie, ești fluidul galben al visării, care a luat forma desăvârșită a unei 
femei tinere ca să arunce păianjeni de purpură în Dunărea din ceruri, ah, fii 
atentă, nu primi, refuză paharul cu lapte de iapă. I se părea că toţi din jurul 
lui, în afară de ili Peruzea și Speranţa îndoliată (adică tot Ţili Peruzea), 
sunt nişte cadavre impudice — în primul rând asistentul acela de farmacie, 
Mişa Soraşchi — ultragiate de trecerea corăbiei de sare. Nimeni nu-i stârnea 
compasiunea. Și cel mai mult îl enerva Mişa Soraţchi. Vroia să-l arunce pe 
gunoaie înainte de a-și introduce mâinile frumos îngheţate prin rotocoalele 
de platină pe care le purtau în urechi Ţili Peruzea și copia ei. „Vrea să le 
sugrume, ticălosul. E-hei, Mişa Soraţchi!” 

— Krin Sitaru este, de prea mult azur, o genune oblică din [ara 
Moldovei. Dar toate astea numai la o privire sărbătorească, pentru că, 


cercetându-i atent chipul risipit în pânze, vom simţi în noi un murmur 
închegându-se într-o propoziţie demnă de toți marii bărbaţi: Viaţa e o 
meserie grea! 

Krin Sitaru asculta parcă risipit în aer şi cu spicul frânt — un bărbat 
trecut de treij de ani, cu părul scurt, des, alb, compact, vânjos, cufundat și el 
într-o tăcere incredibilă, pe care vorbele ziaristului o umpleau cu ploile 
echinocţiilor bolborosind în surdină. Cu ţigara în colţul gurii şi cămașa 
pătată de vin roșu, cu mâinile descumpănite de-un tremur abia perceptibil, 
ca şi cum ar fi încercat să apuce pensula și pensula dispăruse, el părea 
preocupat nu de trecerea unei corăbii de sare, ca Saltava, a Timpului sau a 
florilor dintr-o ecluză într-alta a primăverii — martie în aprilie, aprilie în mai 
— ci exclusiv de împărţirea luminii în dungi și blesteme numai pentru el 
durabile și de decontarea unei cantități enorme de ură densă, consistentă, 
orientală, sordidă, sobră şi emancipată de fumul bun al lemnului care taie 
doar iama. El şedea degeaba în mijlocul lumii, trăsese obloanele şi picta 
într-o suburbie a trecutului, dincolo de întâmplări, pe nisipuri ireproșabil 
netezite de imense teancuri de zădărnicie umilită de vanitatea puterii sale 
impersonale. Privindu-l, Saltava simţi nevoia să urce din nou pe corabia lui 
de sare şi, arzând sticlos, dărâmat, scuturat de friguri, îmbrăţişă caii din 
toate tablourile de pe pereţi, şargi și albi, cu toţii zdruncinaţi de o prea lungă 
aşteptare în staulul morţii, primeniţi cu mereu alte rânduri de oameni, 
străbunicul, apoi bunicul Salcia Vifor, apoi tatăl Vasile Saltava, apoi toţi 
bărbaţii din neamul Sitaru, și miile de mii de țăcăniţi afectuoși din câmpiile 
României, care-i hrăniseră şi-i iubiseră cu o voluptate detestabilă, nu din 
solidaritate de zodie și tradiţie țărănească, ci din exasperarea sufletului 
dornic de libertate, din stăruința amurgului într-un ciob de geam, pe văile 
râurilor și-n viroagele câmpiei, din dragoste falimentară, din credinţa 
monotonă că, zgâriind împreună faţa pământului, vor înşela foamea tuturor 
oamenilor; caii de demult şi caii din odaie, iepele birjarului și caii din 
tablouri, forme ale grâului înrourând sângele, cucemici cu durerea 
spărgându-se-n hohote de plâns, frumoși, adulmecaţi de lupi, căutaţi de 
tăuni, povârniţi în ham la căruţă, tropotind la docarul Speranţei îndoliate, 
jinduiți de drumuri sfârtecate, aşteptaţi la fântâni; caii, rugăciune încheiată, 
tristeţe veche și rezistență muribundă. 

— Nu mă privi ostil, Ţili Peruzea! O înghionti Saltava. Ea şedea 
îmbufnată şi cu fundul mult împins înapoi, ca o fetiță reţinută la bucătărie în 
seara balului. 


— O să-ţi dăruiesc doi pisoi şi un coş cu frezii. Madona, jos laba de pe 
bucile fetei! 

Și, deodată, peştele pilot, cel care poartă secretul crucii în apele 
Dunării, zvâcnind mlădios în pieptul lui Saltava, umplându-l cu așteptare 
alarmantă. Avea — zbatere impalpabilă a destinului său — sentimentul acut al 
unei primejdii iminente. Se scutură și se limpezi şi-n clipa aceea ştiu că 
primejdia se numeşte Madona. Vru să întindă mâna și să-l înhaţe de ceafă. 
Dar era prea târziu. Madona ţâșnise înainte de-a fi înhăţat şi acum urla: 

— Năpârci burgheze! Homosexuali împuţiţi! Atâmaţi icoane în toate 
ungherele şi atacați regimul comunist sub centură. Ce-i aia de-acolo, 
banditule? 

— Şi mâna i se lungi spre peretele de care sta rezemat Krin Sitaru. 

Peste umerii lui Sitaru atârna un jug de lemn, fixat sub o piele de bou 
tăbăcită şi având incizate contururile a doi oameni adăpându-și caii din 
gălețile sprijinite pe genunchi. Se mai distingea chipul unei femei, o căsuţă 
şi o troiță, dar esenţiale nu erau figurile omenești, ci fraza, cu literele mult 
în relief: alegeți-vă ca Dumnezeu un trandafir în care ard alcooluri, iar ca 
ministru al agriculturii un snop de grâu. 

— Găligane, rosti Mişa Soraţchi, ia și bea şi vezi-ţi de treabă. Sau 
cară-te de unde ai venit. Cuchi, se întoarse Mișa Soraţchi spre ţiganul gras, 
nu fii mitocan, icrele negre nu se mănâncă cu lingura. 

— Mârţoagă castrată! Zbieră Madona. O să-ţi fărâm ţurloaiele! 

— Domnu, se atârnă de Madona birjarul în caftan albastru, la creştinii 
ortodocşi, Sfântul Petru e patronul de la lupi, explică la mine, cum vine 
prostia asta?! Lupii spart la noi opt oi, vosemi, tata vrut să spânzure el până 
urmă spânzurat câinii, la fel; vosemi, și ţinut hoiturile două zile în laţ. Cum 
se poate aşa sfânt mare laşi la lupii să mănânce caii?! Scuip în şanţ. Dai 
răspuns? 

— Du-te-n mă-ta! ÎI înjură Madona, şi Cuchi îl aplaudă scurt, apoi, cu 
acea perversiune a ţiganilor, care pun înaintea insultei o laudă parazitară, 
menită să descumpănească şi să facă să crape smalțul de pe măselele 
adversarului, se înclină şi zise: 

— Vă doresc o fericire janghinoasă, domnule. Vă doresc să vă naşteţi a 
doua oară, să vă naşteţi francez, dar să nu vedeţi niciodată Parisul. 

— Impecabilă urare, vorbi pentru prima oară Krin Sitaru. 

— Ţap belit! Gâfâi Madona. Țigan friguros. 


— Cuchi, treci în mijlocul casei și cântă-ne ceva la trompetă, scânci 
vânzătoarea de librărie. Cântă-ne „De-aș avea un arbore de camfor”. 

— Vezi, amice, surâse Cuchi, caraghioasa asta era ursită s-ajungă 
artistă se film, dar are ţâţele prea mari. S-ar putea aranja o operaţie, însă nu 
suportă ideea. Mai încolo, după Paşti, când ia sfârşit, când se toceşte 
domnia lui Isus Christos... 

— În România democrat populară, răspunse Madona, nu admitem 
decât domnia clasei muncitoare. 

— Şi de Paşti, pe a ţăranului Isus, zise Mişa Soraţchi. 

— Isus era dulgher, îl înfruntă Madona, sau taică-su era. 

— Dulgher e o meserie lipită de viaţa ţăranului. Geamuri, uși, mese, 
scaune. Dar evreii n-au clasă muncitoare. Everii, măi băiete, au distrus 
proprietatea prin Marx, spiritul lui Freud și cerul lui Einstein. Din cauza lor, 
omenirea şi-a rătăcit matca. Să vină din nou ţăranul Isus, care-a întinerit 
lumea cu dragostea de aproapele și să ne salveze. Mişa Soraţchi, fiindcă 
semeni cu Christos, vestește-ne Învierea. 

— Christos a înviat! Zise Mişa Soraţchi. 

Lustruind coapsele lui Țili Peruzea, cinci copii în pantaloni scurți se 
strecurară înăuntru, venind din măruntaiele casei. Krin Sitaru îi chemase 
lovind într-un paravan de lemn. Birjaru-i cocoţă în spinarea iepelor, copiii 
dădură la iveală sticluțe cu spumă de săpun, le agitară și suflară cu paiul 
asupra adunării puzderie de bășici colorate. 

— Echipa de curcubee, anunţă Mişa Soraţchi. Dansul izbânzii la 
sărbătorile naţionale, lumânări roșii în nopţile sfinte. Sus rochița, scumpe 
doamne (inginera cu ilicul plin de mărgele o ridică imediat) iar voi dragi 
fructe de mare... 

— Huligan mistic, îl înjură vesel Madona, n-ai s-ajungi, pungașule, să 
guşti cireşele din anul acesta. Ai s-o zbârceşti... 

Cezar Saltava mușcase dintr-o coastă de miel și mesteca zgârciul încet 
şi limanuri de ierburi noi i se legănau în cerul gurii, presărate de un vânt 
Uşor, iar. 

— Îţi spun din nou, rosti Mişa Soraţchi, ia-ţi calabalâcul şi cară-te!) 

Peştele-pilot, plutind în faţa corăbiei de sare își muia botul semănând 
c-un vârf de sabie în drumul tuturor mieilor jertfiți și scotea smocul de 
licurici. „Pentru ca fierul să-i pătrundă ca un cântec în pântecele lumii”, 
scăpăra Ţili Peruzea la acordeon, iar peştele-pilot, coborât în dreptul 
ferestrelor, scria cu coada pe geam drumul corăbiei de sare: pământul simte 


marea aproape, speranţa și durerea lui de-a trece sub ape înfricoșează 
arborii. Speranţa îndoliată. 

— Secături, secături, secături! Răcni din nou Madona, mai înverşunat 
ca prima oară. V-aţi strâns aici ca să trăncăniţi din fund. E-he! Nodul mamei 
voastre de vipere! 

Saltava scoase plasa din buzunar şi, întocmai ca bunicul său Salcia 
Vifor, când arunca prostovolul, o azvârli în capul lui Madona și strânse 
puternic corzile, anihilând astfel saltul pe care Madona se pregătea să-l facă, 
peste masă, în beregata lui Mişa Soraţchi. 

— Mişa, strigă ţiganul Cuchi, taie-ţi repede cosiţele de grâu ca să i le 
îndes pe gât ticălosului! Ah, să-l spălăm la cap într-un lighean cu cărbuni. 
Birjarule, înroşeşte vosemi potcoave ca să i le plimb pe spinare; vreau să-i 
fac pielea carton gudronat. 

Saltava îl îmbrânci pe tiganul pus pe tăbăceală și-l târî pe Madona în 
stradă. Peştele-pilot unduia ilar pe trotuare. Descurcat din plasă, Madona se 
întoarse cu fața spre ploaia care se căznea să învioreze sfeşnicele castanului. 

— Bine mi-aţi făcut, tovarăşe Saltava, spuse el, respirând lacom aerul 
răcoros. Christos a înviat lângă toate mările calde. Nu merita să mă enervez. 
Artiştii sunt mândria oricărei ţări și eu, ca tâmpitul, m-am apucat să-i 
bălăcăresc. Mi-am atârnat adică izmenele ude pe Arcul de triumf şi pe 
fruntea mănăstirilor noastre dragi. Regret. Regret din suflet. lar acum vă 
salut. Petrecere frumoasă în continuare și noapte bună. N-am educaţie, asta- 
i cu mine — de unde să am când mama a fost o șarlatancă de ghicitoare și- 
am crescut în voia soartei?! Frumos mai miroase a castan, nu? 

— Cine-i cămila? Îl întrebă, la întoarcere, Krin Sitaru pe Cezar 
Saltava. 

— Plutonier la Departamentul Orhideelor. 

— Doamne, ai milă de noi! Chelălăi ţiganul. 

Faţa de sidef negru îi căzuse și i se albea văzând cu ochii — poate 
pentru prima oară-n viaţă. 

— Ţili Peruzea, se înfurie Krin Sitaru, cum ţi-ai permis să-l aduci aici? 

— N-am ştiut ce e, îngăimă fata. 

— Târfă, o-njură ţiganul, minţi. O să vină cu duba să ne umfle. 

Scuipând a doua-njurătură, smulse trompeta din mâinile vânzătoarei de 
librărie şi se azvârli în stradă, pe fereastră. În aceeași clipă încă zece sau 
cinșpe inşi se buluciră spre ușă, îmbrăcându-și hainele din mers și dispărură 
în noapte. lar echipa de curcubee se preschimbă în echipă de înmormântare. 


Molipsiţi, copiii plângeau smiorcăit, dar continuau să arunce în atelier 
sutele de gâlci de aer verde, albastru, auriu. Birjaru-i înhăţă de ceafă şi-i 
îmbrânci după un paravan, abandonându-i coridoarelor casei ursuze, apoi 
umplu strada și cu burţile și crupele iepelor, iar îmbinarea cap de cal, trup 
de cal, privită de pe corabia de sare, din drumul iniţial al peştelui-pilot prin 
Dunărea insuflând patimă, vrajă, odrasle de abur, mişcări oculte, nu putea 
primi decât numele uitării. Cu toţii se luptau să uite seara şi prima jumătate 
a nopţii — ţiganul cel sordid ca pucioasa sau ca fumul ei coborând în vizuina 
vulpii, ziaristul bolnav de osanale sau de mimetism ieftin şi gonind acum 
spre mahalale pe una din iepele birjarului, birjarul însuşi care, înainte de-a 
se pune buturugă spre a-l ajuta pe ziarist să încalece, mai vârâse o dată 
capul în atelier ca să îngăleze scuza: vosemi cai spart lupii la noi, dom' 
Sitaru, şi mai mult decât toţi inginera electronistă. Ea îngenunchease în fața 
lui Mişa Soraţchi, cu braţele desfăcute în formă de aripi și miorlăia ascuţit: 

— Isuse, ne rugăm 'Ţie, schimbă-ne-n fluturi. 

Mai rămăseseră în atelier Krin Sitaru, recepţionera de la Hotel Astoria, 
Mişa Soraţchi cu inginera electronistă, Saltava și, împăienjenită în mintea 
lui Saltava, Ţili Peruzea, care era totuna cu Speranţa îndoliată şi 
vânzătoarea de librărie. Plus tablele fricii și ale batjocurii care se înrămau 
parcă singure pe pereţi și-şi spărgeau măciuliile coapte în aerul îmbâcsit de 
scuturări nervoase, reci şi costisitoare prin repetiţie. Sitaru, tăcut şi calm, 
premedita o erezie modernistă; Saltava se gândea, exasperat, că frica e 
curajul stomacului, sentimentul cel mai durabil și viril al sufletului 
omenesc. 

— Ți-e silă de noi, amirale? Îl întrebă brusc Sitaru pe Saltava, apoi 
adăogă: n-am să-mi mai pictez niciodată mutra privindu-mă în oglindă. 
Sparg toate oglinzile şi-mi pictez moaca pe-un perete privindu-mă-n 
cărămizi. Pe un perete poţi să zgârii toate scursorile care urcă din tine în 
şanțurile feţii. Restul, domnule căpitan, rămâne în seama varului și-a 
igrasiei, două culori în subordinea imediată a timpului — ele agravează ideea 
de urât, adâncesc tăcerea și accentuează conturul umilinţei și mai ales pe-al 
resemnării, domnule amiral! 

— Fii atent, Krin Sitaru, râse Saltava, afară fulgeră ireverenţios 
turbatul aprilie şi ţie ţi-e frică. Dar, să ştii, eu nu lucrez la ei. Și nici pentru 
ei. 

— Domnule amiral, dumneata eşti ereticul, dar eu sunt Ereziarhul, eu 
sunt Întoarcerea și aurul ascuns în stup. Sunt frate cu un stejar roşu care 


seamănă cu un pepene uriaș jupuit de coajă şi vreau să-ţi sparg burta şi să-ţi 
atârn inima la streaşina casei mele. De ce n-ai plecat odată cu vita aia? Mi-e 
silă de bâlbâielile dumitale împuţite. Mă crezi așa de tâmpit ca să vă cad de 
mușteriu într-o seară de primăvară”?! 

— Eu lucrez pe cont propriu. Şi am iubită o pictoriţă. 

— Numele? 

— Irina Devechi. 

— Spoitoreasă. Spală şi spoieşte ceea ce au zugrăvit meşterii cei vechi. 
N-are nici umbră de talent. Înapoi la cratiţă. 

— De mult n-am mai văzut atâta belșug de spaimă, derută, panică și 
groază cum am văzut aici. Eu sunt. 

— Știu, îl întrerupse Sitaru, eşti din satul Migdal în care s-a născut 
Maria Magdalena. 

— Nu, Krin Sitaru. Eu sunt ultimul rege al României. Krin Sitaru 
holbă ochii. Apoi, revenindu-și puse mâna pe o daltă. 

— Ascultă măi idiotule, pleacă până nu-ţi găuresc dovleacul cu fierul 
ăsta. 

— Mişa Soraţchi, se întoarse Saltava spre asistentul de farmacie, vino 
lângă mine, ca să fim împreună ultimul rege al României şi dragostea lui. 

— Frânge-ţi gâtul singur, dacă ai chef de politică reacționară, ţipă 
isteric inginera electronistă, dar lasă-mi bărbatul în pace. 

— Oh, şampanie frapată, începu Saltava să cânte, oh, voi ochişori 
zglobii... Vreau să te sărut Mişa Saroţchi. 

Mişa Saroţchi se sculă, atârnându-se de masă, încet, ca şi cum s-ar fi 
sculat ca să-i surâdă de aproape unui trandafir înflorit nesăbuit, făcu doi 
paşi şi-l pocni cu sete peste gură. 

— Ți-am potolit imaginaţia sau mai vrei...? 

— Dimpotrivă, am strigat eu, râzând. Dimpotrivă, Mişa Soraţchi. 
Pocnindu-mă, m-ai trimis în seara lui 31 decembrie 1947, în noaptea aia am 
jumulit, dintr-o seră, două brazde de ceapă verde şi două de usturoi. 
Ascultă-mă aplecat, Krin Sitaru (nu știu de ce mă adresam doar lui Sitaru), 
tu eşti Patria încheiată la toți nasturii, Patria în uniformă de paradă. 
Povestea se petrece sub o lună frumoasă, ca gutuile de Istanbul sau gutuile 
de Ungaria. Mai fraged vorbind, luna avea obraji de miel, ca o fată hrănită 
numai cu cotlete de miel. Cu o zi înainte, căzuse Mihai I de Hohenzollern. 
Ziua coifului de bronz şi a coroanei cu diamante fărâmate cu ciocanul. 
Majestatea sa a primit primul avertisment când nici nu se sculase din 


aşternut. Seara, citise până târziu Memoriile lui Iuda, două volume apocrife, 
iar la prima oră a dimineţii îl sunase pe aghiotantul de serviciu ca să-l 
întrebe cum îl cheamă pe colonelul ăla despre care i se raportase că venea 
de două ori pe zi la Palat, ca să ceară pensie de luptător antifascist, fără să fi 
fost pe frontul de Vest. 

— Vlaicu Luntrașu, maiestate. 

— Ce merite pretinde că are? 

— Mi-e jenă, maiestate... 

— Dă-i drumul, îmi plac cuvintele aţâțătoare şi s-a uitat strâmb la 
acela. Regele avea un secretar mut. Scorbutul marmurei. Guta lichenilor. 
Stăpânul ţării era stăpân şi peste tăcerea cuvintelor sale. Mutul s-a apropiat 
de aghiotant ca un vis absurd şi i-a dat un pahar de vin roşu. În pahar plutea 
foarte limpede o perlă, mă înţelegi, Krin Sitaru? Mutul, în noaptea gâtului 
său, ţinea pumnale şi frânghii subţiri: „ori serveşti majestăţii sale întâmplări 
fericite, ori încapi în frânghiile mele”. „S-au scumpit lemnele”, și-a zis 
aghiotantul, cuprins de frig şi depănând mărunt din picioare, și-a lipit 
stâlpișorii uscați ai cismelor, călcâi lângă călcâi și-a raportat: 

— Colonelul Vlaicu Luntraşu, majestate, a fost, în timpul războiului, 
comandantul școlii de ofițeri de rezervă din Sibiu, care funcţiona în liceul 
Ursulinelor. Mulţi dintre elevii şcolii, urmând exemplul tinerilor de elită din 
Europa hipercivilizată erau homosexuali. Doi se iubeau și zece cinşpe inşi, 
la fel de excitati, îi luminau cu lanternele, strigând batjocoritor: trăiască o 
mie de ani camaraderia de arme româno-germană. Colonelul Vlaicu 
Luntrașu le urmărea infamiile în ascuns şi-ar fi putut să-i aresteze și să-i 
trimită în tribunalul militar, dar îi lăsa, fiindcă ura Germania și războiul 
dezlănţuit de ea, iar strigătele elevilor ofițeri când se giugiuleau îl răzbunau 
de umilinţele îndurate. În felul lui a fost un rezistent. Și mai e şi povestea cu 
castelul. 

— Domnule aghiotant, dimineaţa unui rege ar trebui să fie o scară 
feerică și dumneata mi-o strici cu intervenții idioate. Trimite-l pe colonelul 
Vlaicu Luntrașu la baia de aburi, o să găsească acolo o rezistență și mai 
mlădioasă şi mai îndârjită decât a elevilor de la şcoala de ofiţeri din Sibiu. 

În ceasul ăla nu ştia că trebuie să abdice de la tron şi nici eu habar n- 
aveam că peste o zi îi voi lua locul, că voi pune mâinile pe coroană și voi 
trăi voluptatea puterii. Ştii ce-i puterea, Krin Sitaru? 

— Un căuş cu mucuri de ţigară, rosti vânzătoarea de librărie. 


— Hai sictir! O repezi, Sitaru. Bea-ţi vinul şi tacă-ţi fleanca. Eu vreau 
s-ascult. E multă viaţă în tot ce spui, domnule amiral, de-aia-mi place. Și nu 
ştiu de ce presimt c-o să-l amesteci neapărat şi pe Mişa Soraţchi în poveste. 
Umple-l cu lături. 

— Ce valoare crezi că am eu? Se strâmbă Soraţchi. 

— Nulă, declară Sitaru, dar mi-ar place să te amestec. Îmi place să 
trăiesc măcar cu gândul în miezul unor fapte captivante. Povesteşti nostim, 
domnule căpitan, continuă și vom fărâma busuioc în vin. 

— Puterea nu-i aia să strigi: toate doamnele să urce scara fără chiloţi 
pe ele, și ele să urce. Puterea sunt patru fluvii care stau închise într-o piatră 
rară. Buşeşti cu dalta, rupi o aşchie și dai drumul, la început, fluviului cu 
apă de trandafiri. Curg pe ape copii adormiţi în cuiburi de barză. Sărutări, 
nunţi, botezuri. 

— O clipă, domnule amiral, mă întrerupse Sitaru. Te rog să te legeni 
când povestești. Evreii când se roagă se leagănă. 

— Dar eu nu sunt evreu şi nu mă rog. 

— N-are a face. Ştii de ce se leagănă evreii când se roagă? 

— Nu. 

— Ca o compensație a faptului că musulmanii nu-i lasă să meargă 
călări pe cămile şi să fie în felul acesta mai înalți decât ei. Povestea absurdă 
a două religii care se vrăjmăşesc. 

— Al doilea fluviu aduce pe maluri vorbe searbăde, spaţiu expozitiv şi 
vorbe, vorbe, vorbe. Preoteasa lunii decembrie devine amanta popii, iar în 
luna iunie timpul se trage înapoi cu mulţi ani şi pocneşte de ger. În partea 
stângă cerul se termină, nu mai ajunge să înveselească lumea. E pur și 
simplu o rană în loc de cer. Lumea strigă acolo: domnilor, dar peste noi cine 
trage plapuma? Înţelegem să se termine pământul, dar cerul?! Acest fluviu 
curge numai câţiva ani şi-n timpul ăsta Vlaicu Luntrașu, Pârvu Palihoi, 
Ștevie Lupaşcu şi Lilu Tatana bagă în fiecare biserică un măgar și strigă la 
Isus: Isuse Christoase, fă-l ghiudem! În altele bagă tapi, în altele lupi... Ştii, 
Krin Sitaru, că șoarecele care gustă anafură se schimbă în liliac? 

— Treci la fluviul al treilea! 

— Rămân în valurile celui de-al doilea pentru că în valurile lui m-am 
născut rege. Era-n seara de 31 decembrie, cam pe la orele 6, afară ningea 
uimitor, după datină. Eu stam lungit în pat, în odaia unde bunicul Salcia 
Vifor păstra vâslele — vreo douăj de perechi, poate şi mai bine — mă jucam 
cu pistolul, un Bereta 9 lung, ocheam un nod în grindă şi mă prefăceam că 


trag: pac, pac. Încercam să-l înfurii pe Salcia Vifor, fiindcă înjura frumos, 
dar lui nu-i păsa. Băuse două oale de vin negru, sânge de iepure, și-și 
povestea singur cum se prind sticleții. 

— Domnule, vine mai întâi de toate că trebuie să ai o plasă specială, 
mânuită de-un aparat special, o tufă de scaiete cu măciuliile doldora de 
seminţe, plus o colivie cu un sticlete al tău, pe care o așezi la rădăcina tufei 
şi te tragi la treij de pași îndărăt şi te trântești pe burtă și nu te mişti, stai 
ţeapăn, râma timpurilor noi (cu vorbele astea încerca să mă înfurie pe mine) 
şi aştepţi să apară stolul atras de cântecul pârlitului din colivie, Domnule, și 
stolul vine. Nesăbuite păsări. Şi lacome. Dar ce iuți, mama lor! Nu ești 
dibaci, aleluia! Aleluia, aleluia, aleluiaaa. 

— Şi duhului tău, amin! Mugi un glas bubuitor, de dincolo de ușă și 
ușa se deschise singură şi se lipi de perete. Noroc, fraţilor, zbieră Pârvu 
Palihoi, cea mai înaltă lepră de tunar de pe frontul românesc, mă ce de ţuică 
fiartă am băut! Salcia Vifor, fii atent la băiatu: am turnat două deca de 
rachiu în butoiul de agheasmă de la Schitul Castelului de lemn. 

— Ce mă-ta beleşti tu la Castelul de lemn?! Îl luă din scurt Salcia 
Vifor. 

— lauzi la el, plămada reacționară! Râse hodorogit Palihoi. Păi, 
castelul e-al nostru acum, mă, nebunule. Butoiașu are douj de sfârcuri, adică 
robinete le zice, pui gura şi sugi fratele meu. 

Scoal', Cezareea, încarcă pistolul, nu-l mai clănțăni de-a surda, plecăm 
într-o misiune secretă. Am un cal afară. 

— Nu pot să călăresc, sunt opărit la buci. (Și eram.) 

— Ei şi? Te sui pe schiuri, te legi c-o funie de mijlocul meu și te trag 
cu calul. 

— Mama ta de putoare! Îl înjură Salcia Vifor, c-o îndârjire istovită, 
când or veni americanii, cu mâna mea te jupoi. 

— Salcia Vifor, să crăp dacă nu ard de nerăbdare să mă văd în pielea 
goală, fără un petic de piele pe mine. 'Tu-i broboada mă-sii care te minte. 
Nu-i lipsit de rost să afli cât prețuieşte carnea ta. Episcopu Tulnicu Iachint. 

— Cum te cheamă? Lui ăsta, lui nepotu-miu-i zici Cezareea şi lui ăla? 

— Tulnicu Iachint. 

— Straşnic nume, zău. 

— Frumos, muiat în miere, conveni și Krin Sitaru. Ţili Peruzea, nu 
uita să-l bagi în cântece. Îţi speli mâinile în ploaia primăverii şi poleieşti cu 


dulceaţa lui clapele de sidef. E un nume prestigios, îl spui în gând şi te- 
ntorci în copilărie ca să tragi cu arcul în merele din pom. 

— Tulnicu Iachint de la Episcopia Buzăului zisă şi a Dorului de stele. 

— Ei, pe dracu, se zbârli Salcia Vifor, e complet tâmpit ceea ce spui. E 
ca şi când ai întinde, zilnic, pe frânghia de rufe numai cămăși murdare. 

— S-o crezi tu! Biserica ortodoxă e visătoare. De pildă are muierea ta 
sau a mea o durere şi se duce să aprindă o făchie de ceară la altar. 

— O făclie, se zice. 

— Nu-i totuna. Aprinde-o şi-ai să vezi: zboară din ea numai fluturi 
care suie-n bolta sfântă. Șuvoaie. Și sus, Casa Fiinţei. Toată numai din 
pereţi vii. Bat sute de inimi de înger și jur-împrejur cresc flori cuvioase. 
Asta-i virtutea visului. Asta și încă altele. Dar nu mai e timp de taclale. Sus, 
Cezareea. 

— Afară, zbieră Salcia Vifor. Să nu vă mai văz! 

— Tulnicu Iachint. 

— Afară! A zbierat din nou Salcia Vifor. 

Și-am pornit prin ninsoare. Palihoi călare, eu pe schiuri, târât de el. 
Ningea frumos și albastru, ca pe ouăle de Paşti pictate în Bucovina. Acolo, 
zăpada nu te descurajează, te îmbată. Îmi umplusem buzunarele cu 
trandafiri de porc, mâncam cu plăcere şi parcă nu eram pe schiuri, ședeam 
cocoşat pe porcul tăiat de Crăciun și-ncercam să-i mușc urechile prăjite-n 
foc de paie. Atenţie, aveam doar optuște-nouășpe ani, trăiam intens 
antagonismul dintre clase și mă pricepeam să sorb pe amândouă nările 
extazul zăpezilor. Lunecam umăr la umăr chiar cu Fata Morgana a 
zăpezilor, care nu e un imn schimonosit nici când se schimbă-n urgie. 

— Da, acceptă Sitaru, e provocare, naştere înaltă și istorie robustă. 

— Prin cap îmi zburau cuvinte aiurea: bachelită, zâmbet fals, 
recuperări, voluptate, abajur de pergament, glăjărie. Mai ales cuvântul 
acesta din urmă — glăjărie mă încânta, îmi despica sângele în două pâraie 
lungi, pline de culori fantastice, din care niște muncitori sticlari luau cu 
ţevile câte o picătură și o modelau, suflând în ea, dându-i fiecăreia, o altă 
formă: budelcă, inimă de taur, ploscă, ulcior, dropie, sitar, lup. Eu râdeam 
şi-i îndopam pe toţi cu trandafiri de porc și le ceream bulgăraşi de rășină ca 
să mă spăl pe mâini, să-l împușc pe Pârvu Palihoi şi calul de sub el. Sleit de 
ger, orbit de ninsoare, bâjbâiam după pistol. Dunărea, bocnă, vântul mă 
pătrundea sprinten, și eu, nu știu de ce, îl uram pe Pârvu Palihoi. Adică ştiu, 
fiindcă nu puteam uri zăpada, zăpada e destinul Dunării şi al câmpiei — 


parcă iarba poate urî botul oii care o paşte? Poţi calomnia arșița, dar nu și 
zăpada, fiindcă iarna, mai mult decât celelalte anotimpuri, te zideşte bine în 
oglindă. Și mai simţeam că mi-e scris să fiu Demonul unei nopţi de iarnă, 
Demonul nopţii de Anul Nou. Sună cam pedant, nu-i aşa? 

— În nici un caz, zise Krin Sitaru, nu mi se pare ceva special şi direct. 
Un călător care-şi pierde evlavia și așa destul de pistruiată, un piersic care 
se clătește pe ochi cu praf de puşcă, apoi Materie, Timp, Spaţiu. Continuă, 
domnule amiral, continuă. 

— Castelul de lemn era luminat glorios, dacă nu chiar obscen. Iar 
mirosul micului castel regal de vânătoare atârna chiar la ușă. O îmbuibare 
de arome, aburul unui grai de ceapă verde, usturoi verde, peliniţă, liliac alb 
şi multe ferigi. Poate și ciuperci murate. Lumini abundente şi-n corpul de 
odăi al servitorilor. lar mie-mi țăcăneau încă în urechi potcoavele calului în 
gheața Dunării: boca, boca, ţac, ţac. 

— Aţi sosit, mă? Urlă spre noi un ofiţer scund, adăpostit sub scoica de 
la intrare. 

— Domnul colonel Vlaicu Luntraşu, îmi șopti Palihoi. Spirt. De sub 
unghia lui nici musca nu scapă ne... Tă. 

— Lilu Tatana şi Ștevie Lupaşcu, ordonă colonelul, întorcând capul 
spre două umbre care apărură din vâltoarea ninsorii, sprijiniţi-l pe 
Majestatea-Sa. 

Și mie: 

— Majestate, aţi picat la ţanc. Mai întârziaţi puţin, se-mbătau porcii 
ăia și-i pierdeam. 

— Maica ta, Doamne, face să-i vezi, spuse cel ce mă susţinea de braţul 
stâng. Eu sunt Lilu Tatana, Majestate. De la Apărarea patrioţilor. Să-i vezi și 
să-ţi albeşti fasolele și-o raniță de ardei, patru ani și jumătate. Oho-ho-ho, 
Isuse Christose, o să te servesc de Înviere cu must tăiat cu salicilat, fiindcă 
mi-ai dat să trăiesc noaptea asta mare. 

— Va trece timp măcinat, se va da veacul de-a berbeleacul şi ăștia tot 
n-or să ne uite, prooroci, sumbru, Ștevie Lupaşcu, care mă susţinea din 
dreapta. 

Ștevie Lupaşcu, un ins cu faţa turtită, lat, bătătorit, făcut numai din 
buture de berbec, era celebru în Brăila pentru vânătorile pe care le organiza. 
Avea în fața casei două aviziere unde afişa chemările la luptă sau anunţa 
danii. „Vin haite de lupi nemernici din Balcani adunarea tuturor vânătorilor 
înarmaţi până în dinţi poimâine joi 7 dim. la Cazinoul din Grădina publică. 


Somn uşor populaţie te păzim cu străşnicie”. Sau: „Vânători generoși 
împart populaţiei înfometate untură de gâscă sălbatică, untură de cocoș 
hazliu de baltă şi untură de turturică. Femeile se prezintă în mod obligatoriu 
cu copiii de mână. „ Se înscrisese în Partidul comunist în 1945, mânat de 
credința oarbă că va face Brăila mai mare decât Galaţii şi-şi păstra cele 
două pistoale pe care le purta în toc, câte unul pe fiecare şold. Pe toamnă 
ceruse judeţenei patru tineri curajoși care să-l ajute într-o acţiune 
îndrăzneață, menită să deterioreze ideea de monarhie. Hamalul Sile 
Toporaș, care conducea brigada de combatere a speculei cu alimente îi dădu 
unul singur — pe mine — și-i declară întunecat: 

— Să mă trăsnească Dumnezeu, Ștevie Lupaşcu, dacă n-ai să faci tu 
una boacănă! Fă-o și să vezi cu câtă plăcere o să-ţi sucesc eu gâtul ăla 
veşnic însetat. 

Am luat trenul spre Târgovişte, trei zile şi trei nopţi pe acoperișul 
vagoanelor, am ronţăit în piaţă la Târgoviște un kil de mere, apoi am urcat 
la Mănăstirea Dealului, pe jos, cu două saltele goale sub braţ. 

— Ca să ciordiţi capul lui Mihai Viteazul! Se strâmbă Krin Sitaru. 

— Nu. Ştevie Lupaşcu i-a cârpit două perechi de palme starețului, apoi 
mi-a zis: dă-i şi tu două și tragi fără milă dacă mișcă boaita de popă, şi el a 
smuls de pe pereţi hamurile albe cu care au fost gătiți caii de la trăsura care 
l-a aşteptat pe Carol I, la Calafat, când a pus piciorul, pentru prima oară, pe 
pământul României, ca să-l ducă la Bucureşti. 

— Unde-s hamurile acum? Se interesă Krin Sitaru. Dac-ai fost ultimul 
rege al României firesc ar fi să te preocupe problema. 

— S-a întâmplat ceea ce bănuise Sile Toporaş: Ștevie Lupaşcu le-a dat 
pe băutură. lar cu cea mai frumoasă dintre curele, aia care uneşte căpiţelele, 
a încins-o Ștevie Lupaşcu peste șolduri pe prințesa Maşa Serebrianca 
Materna... 

— Rusoaică? Vru să ştie Krin Sitaru. l-am răspuns: 

— Nici la a şaptea spiţă. Ștevie Lupaşcu şi Lilu Tatana m-au condus la 
hotel, într-o odaie laterală. Ardeau buturugi în vatră, atârnau ramuri de vâsc 
la oglinzi şi-n timp ce afară ningea teafăr, eu, asistat de colonelul Vlaicu 
Luntrașu, îmbrăcam uniforma de aviator a lui Mihai I, tunică şi pantaloni 
albaştri, vulturul de argint. 

— Ăsta, mă întrerupse inginera electronistă, şi mărgelele scânteiau pe 
sânii ei plaţi, mișcă din amintiri ca din urechi. 


— O să te caut de sângele bolnav dacă nu-l lași în pace, o repezi Krin 
Sitaru. Un exrege are dreptul să spună ce vrea. Poate chiar să-l spargă pe 
Dumnezeu în drum; îi dă cep și scoate din el vin de-mpărtășanie pentru 
toate mănăstirile Cuţo-Vlahiei. Toate sunt ale lui: Depărtarea, Durerea, 
Nebunia și mai ales Clipa furiei distructive, aia când Dunărea începe să 
curgă de-a-ndărătelea. 

— Mulţumesc, Krin Sitaru, ai atins perfecțiunea. Acum, semănam leit 
cu Mihai I. Patru pahare de vin alungară frigul din mine. „Începi să fii 
rege”, îmi spuse Luntrașu şi pe măsură ce-mi contura rolul pentru cele 
câteva ore de domnie, înțelegeam (şi-mi plăcea) că-mi voi juca acolo 
măreția, biruinţele, destinul, artificiile, curajul ticăloşiei. În sala de ospeţe, 
mă așteptau, ameţiţi de încordare, armatorii Niki Moratis și Cristo Barbis — 
o sută patrujdouă de vase pe fluvii, mări şi oceane — patru moșieri, douăj de 
geambași, popi și morari şi doi învăţători, aduşi de Vlaicu Luntrașu să 
petreacă revelionul cu Majestatea Sa, care abdicase, obligat de comuniștii 
români, dar fusese întors din drum și înălțat din nou pe tron din ordinul lui 
I. V. Stalin, cel ce-l decorase cu Ordinul Victoriei şi nu înghiţea să li se 
joace feste urâte prietenilor săi. 

— Intri şi le iei piuitul cu un discurs. Ştii bine ce-i seacă la ficaţi în 
ultimele zile. Despre asta să le vorbeşti. Pentru că un rege este un imens 
trunchi de rezonanţă. Dă drumul gurii, îndrugă ce vrei, apeşi mai ales pe 
farsa cu abdicarea şi celelalte, înţelegi? Și fii misterios. Un rege pune 
întrebări şi primeşte răspunsuri, dar nu se înjoseşte până acolo să se lase 
întrebat despre cutare sau cutare chestiune. Vorbeşti, închini un pahar, nu-l 
azvârli pe gât, doar îţi mai moi buzele în el, apoi îi lași pe ei să te slăvească. 
Și la urmă îi dai cuvântul logodnicei, Maşa Serebrianca Materna. Ei îi 
aparţine punctul culminant. Prinţesă, fiți amabilă. 

— Şi printr-o uşă părelnic tăiată în peretele ornat cu tapiserii bogate, 
apăru, înaltă, sprintenă, surâzătoare, Maşa Serebrianca Materna, blondă, cu 
buzele groase îndoite de-un surâs visător. 

Pârvu Palihoi, care nu fu primit înăuntru, îi făcea semne lui Saltava pe 
la spatele ei: maica ta, dumnezeule și episcope Tulnicu Iachint, ţine-o strâns 
de mână, s-o târâm în baltă și să ne jucăm cu ea de-a sturionii! 

Prinţesa purta pe umeri blănuri de vulpe albă și-n ochii albaştri — 
desenul ninsorii de la care privise lung de la fereastră. 

Saltava îi sărută mâna și simţi că și le-ncălzise deasupra unui taler în 
care se ard bețe aromate și rășină. 


— Sunteţi speriat, Majestate? Întrebă prinţesa şi-i zâmbi încurajator. 
Trăim exact ca sub Directoratul francez, domnule Luntraşu. Majestatea-sa 
ar trebui să mă sărute, arvună pentru noaptea logodnei. 

Precedaţi de Vlaicu Luntrașu, şi el în uniformă de paradă, regele şi 
prinţesa străbătură un coridor împodobit cu oglinzi, undeva răsunară trei 
bătăi de gong, lent absorbite în pereţi, apoi se auzi cântecul unui cocoș, 
repetat de cinci ori în salturi înalte, omagiu adus ultimei nopţi a anului, ușile 
de frasin pufos se traseră în lături... Și ultimul rege al României, la braț cu 
prințesa Maşa Serebrianca Materna pătrunseră în salon — pe pereți ramuri de 
brad, în cupe orhidee din pădurea Milea Viforâta și, înșirate între gustările 
tradiţionale, plante carnivore: răchițele, vuitoare, zburătoarea de flori albe 
(în ce leacuri le păstraseră?) aduse să le stimuleze, pesemne, pofta de 
mâncare — și cei douăj și nu știu câţi de devotați ai tronului uzurpat de 
comuniștii din ţară și repuși imediat de către Stalin în adulația neamului 
românesc, se ridicară în picioare şi la semnul discret al unui preot cu barba 
roşcovană, botezată în ape cu mireasmă aspră, și cu o cruce de platină 
atârnându-i pe pântecul supt, de lup înfometat, intonă Imnul „Trăiască 
Regele”. Preotul se numea Calinic, ceea ce vrea să însemne Biruitorul. 
Ascultând imnul, Saltava se acoperea de solzi de aur, ca un mesteacăn la 
răsăritul soarelui din dimineaţa de Bobotează, fiindcă nimic nu-i mai plăcut 
decât, la capătul unui drum prin viscol, să te pomenești rege, iubit cu 
ardoare de supuși. Pumnalul de la cingătoare, în teacă bătută cu broboane 
de pietre semiprețioase, se odihnea mai puţin pe şoldul lui Saltava şi 
aproape pe de-a-ntregul pe coapsa prințesei Maşa Serebrianca Materna; și 
se scufundau în el dinspre prințesă adieri de măceș, umbre fierbinţi de 
porumbei mistici, şoapte oacheşe. Ar fi tăvălit-o sub masă, fiindcă năştea 
din legănarea piciorului bolți de trandafiri (prin geamlâcul din stânga chiar 
se vedea sera plină de tufişuri de liliac alb și de trandafiri) iar din înălțimea 
mâinii, când își potrivea zulufii după ureche, rotunjea viziuni de creştinism 
întunecat de prea multă milă pentru turma ignorantă, și se bucura pervers că 
nu poate, că trebuie să amâne fericirea de-a mușca din carnea ei, hain, 
lacom, posedat de demonul uciderii, nu al morţii, al complicităţii cu 
moartea, al păcatului perpetuu, mai cu seamă al profitului conţinut în păcat 
laolaltă cu pedeapsa care vine ca o escrocherie a fericirii. Aberaţia ploii e 
tăciunele grâului, aberaţia regilor — dragostea nesfârșită pentru ei înșiși. 
Saltava nu vroia altceva, în adâncul firii sale, decât să nu aibă clipa aceea 
sfârşit şi să bea cu ochii, fără să se sature, flacăra candelii pâlpâind sub 


tabloul înfăţişându-l ca Mare voievod de Alba-Iulia trăgând brazdă mănoasă 
în câmpia Transilvaniei, și chiar îi era dor de coarnele plugului, îi era dor de 
aburii pământului dezmorţit, de cântecul ciocârliei pe hotare și nici nu-i 
trecea prin gând să abdice din măreţia unei primăveri departe de Alba-lulia 
sau a domniei pe viață. Înnebunea să fie ceea ce i se dăduse să joace: regele 
tuturor românilor. Omul nu trebuie judecat după năzuințele sale, ci după 
vanitățile care-l guvernează. 

— Bună seara, domnilor, vă mulţumesc pentru dragostea ce mi-o 
purtaţi. 

— Majestate, întrerupse cu glasul spart de lacrimi preotul Calinic, 
sunteți bradul cel mai înalt din Carpaţii noştri, iar noi pomii fructiferi ai 
Măriei Tale. Dacă ieri omizile ne-au spurcat o crenguță, astăzi o rupem, 
îngenunchind. O clipă, păcătoșii de noi, ne-am pierdut, din prea multă frică, 
speranţa. Mustră-ne şi iartă-ne Majestate. 

— Biruinţa noastră comună l-a repus în drepturile firești pe regele 
tuturor românilor, precum şi legea sfâșiată şi încălcată tiranic de un grup 
născut în lipsa respectului datorat tronului. Legea triumfă din nou, vie ca 
pâinea dreptăţii. Perioada necazurilor a trecut. Trăiască marele I. V. Stalin, 
strigă Luntrașu. 

Preotul: 

— Dumnezeu să le răsplătească după mare mila Sa. 

Niki Moratis: 

— Toți țarii Rusiei au iubit comerțul și tot ce e aur, purpură, diamant. 

Un învăţător: 

— Vecinul de lângă casă, niciodată nu te lasă. 

Cristo Barbis: 

— Că tare-l seacă pe Stalin la splină necazurile noastre! 

— Cine-a cârtit? A ţâșnit furioasă prinţesa Maşa Serebrianca Materna. 
Cine-a pus la îndoială frumoasele sentimente pe care le nutrește pentru noi 
genialul conducător al popoarelor?! Dumneata, Părinte Calinic? 

— Sărumâna, preafrumoasă stăpână. 

(Grecii între ei: 

— Stalin i-a băgat-o pe gât de logodnică Majestății sale). 

— Despotovna, e fără noimă să mă bănuiţi. Preotul caută în lume 
izvoare cu timp proaspăt, buzele lui rostesc cuvinte culese din gura lui 
Dumnezeu. 

— Şi totuşi, mi se pare că cineva l-a înjurat pe tovarășul Stalin. 


Prinţesa Maşa Serebrianca Materna tremura de enervare. Fascinant 
falsă. Urca din ea o boare de pofte şi n-o stăpânea o enervare obtuză, ci o 
mâhnire violentă: în grâu, o fată suflă asupra macilor ca să-i cutremure, 
căutând cel mai păgân strop de întuneric, crescut pe fundul paharului 
închipuit de floare, se duce în genunchi prin lanul pârguit, o ploaie de 
lumină se spânzură de ulmi și păducei, din cenușa ei panteistă duhovnici de 
pălămidă înalță mănăstiri de penitență pentru amurgul deocamdată 
intangibil, căci domnule vişin, aznoapte, din pâlcul nostru a evadat un prun, 
uitați-l, mănâncă spice, acolo pe grind, bea cărăbușşi, o face pe deşteptul, 
ordonaţi să rămână în sălbăticia exilului...? 

— Părinte, reluă prinţesa Maşa Serebrianca Materna, culegătorii de 
ciuperci de pădure, ca să-și dea seama care ciuperci sunt bune de mâncat, ca 
să nu greșească niciodată, pun coșurile pline sub botul vacilor și oilor. 
Vacile şi oile nu se ating de ciuperci otrăvite. 

— Trăiască Stalin, împăratul roșu, strigă, ca s-o îmblânzească, Niki 
Moratis. 

— Polihronion! Răspunse Cristo Barbis. 

— V-am lucrat în glăjăria castelului, cu mâna mea, anunţă regele, 
daruri care să vă amintească de această noapte. 

Puseră mâna pe pahare și închinară în sănătatea regelui și a prinţesei. 
Ţuică galbenă, ţi se încrucișau în minte drumurile din Muscel cu cele din 
Vâlcea şi Vălenii de Munte. Preotul, grecii şi învățătorii o aruncau în 
stomac însoţită de felioare de păstrugă; moșierii, geambașii şi morarii nu se 
atingeau de nimic, bănuitori, înfricoşaţi, sorbind din aerul îmbâcsit de fumul 
lumânărilor şi din măruntaiele zăpezii strecurată de vânt pe sub uși o 
neliniște încă în stare de moțăială, dar plină de semnele falimentului. E 
limpede că exuberanţa regelui și ușoara mânie a prinţesei îi făcuseră 
suspicioși, dar în iubirea lor pentru tron, ţinând de fanatism, pericolul pe 
care-l intuiseră li se părea într-un fel fascinant, era un pericol în prezenţa 
regelui, adică acceptabil și nu imposibil de înlăturat. Vlaicu Luntraşu, 
strălucind sub galoane și fireturi, avându-i mereu la spate pe Lilu Tatana și 
Ștevie Lupaşcu, în care zvâcnea mult întuneric fericit, sta cu ochii pe acele 
ceasului de perete sau pe ţurloaiele goale ale timpului și cred că l-ar fi 
pocnit peste călcâie, să depene mai repede din picioare. 

— Dar de ce, întrerupse Krin Sitaru, tot tămbălăul acesta la castelul de 
lemn? De ce nu în altă parte? 


— Castelul fusese proprietatea unui frate al colonelului Luntraşu, care- 
] pierduse la cărţi la Carol al II-lea. Nikis Moratis și Cristo Barbis fuseseră 
şi ei în careu. Și tot acolo, moşierii. lar Curtea regală refuzase să-l înapoieze 
lui Luntraşu. 

— La care se adaugă şi afacerea pensiei, pricepu Sitaru.) Plus nebunia 
ce scoate capul la schimbarea lumilor, în golul de forță dintre două 
stăpâniri, care nu pune preţ pe pielea nimănui și nici măcar pe propriile-i 
ciolane. La care se mai adăuga și neghiobia ălora de-a se lăsa prinşi într-o 
capcană primitivă. Fiindcă în vreme ce Luntraşu pândea cu încordare 
apropierea miezului nopţii, preotul Calinic se lăuda grecilor, cu glas scăzut, 
dar destul de limpede, ca să-l poată auzi regele că, în timpul războiului, 
scosese cu jandarmii din detașamentele de muncă forţată peste două sute de 
evrei şi-i botezase cu forța. 

— De trei ani umblă ei după mine să mă spânzure. Cei mai înverșunaţi 
sunt ăia care-au cerut singuri să se creştineze. Dar acum s-a zis, pot să scot 
capul din ascunzătoare. 

— Domnilor, răsună deodată, ca o comandă cazonă, vocea lui Vlaicu 
Luntraşu. E ora 12 fără 3 minute. Până vom intra în Anul Nou, prinţesa 
Maşa Serebrianca Materna doreşte să vă spună câteva cuvinte. S-o 
ascultăm. 

— Poftiţi, Despotovna, suntem numai ochi și urechi, strigă părintele 
Calinic. 

— Dragi oaspeţi, grăi prinţesa, sunt dintr-o nobilă familie poloneză. 
Regele, logodnicul meu, are un secretar mut. Tatăl meu avea ca aghiotanţi 
patru câini, iar maică-mea, ca paj, un cerb. Suntem în cele mai bune relaţii 
cu familia Hohenzollern din străvechi timpuri. O soră a mamei mele a făcut 
parte din haremul de oarbe al prinţului Neculai! 

— Ooo, dar nu se poate, răzbătură câteva cuvinte de împotrivire, cum 
să aibă așa ceva prinţul Neculai?! 

— Nu-mi plac brotăceii care orăcăie, domnule colonel. (Avusese 
pregătit alt discurs, dar se lansă pe panta improvizaţiei, susceptibilă de-a 
calcă-n străchini sau pe ouă clocite, însă nu mai conta, nu mai conta.) 
Mătuşa mea bătea în tamburină, ropot de măzăriche, când prințul Neculai se 
îmbăta, iar în restul timpului răspundea de ţâţele târfelor ălora, să fie mereu 
ca mugurii boboțţaţi. Era un post impunător, le pipăia de trei ori pe zi, dacă-s 
proaspete şi pietroase, îşi făcuse mâna prietenoasă şi sigură în aprecieri, 
căci se spăla cu lapte și se ștergea cu petale, şi era chiar mai pofticioasă la 


pipăit decât prințul, săruta, suspinând, ţâţele oarbelor, le mângâia și se lipea 
cu obrajii de cormiţele lor, pentru că ţâţele nemângâiate sunt sărace cu 
duhul, cine le-adună rotund în palmă le descoperă secretele dulci, numai că 
nu putea să se zgâiască la ele și de aici i s-a tras nenorocirea. O târfuliță 
adusă din Botoşani, pentru care prinţul avea mare slăbiciune, îţi înfigea un 
ac în ţâţă, ştia adică să bea virtuozitatea leșinului, și când a dibuit-o prinţul, 
țâţele ei erau mai burdușite ca perniţele unei croitorese. 

— Prinţesă, anunţă solemn colonelul Vlaicu Luntrașu, se bate miezul 
nopţii, cumpăna anului. 

N-au mai ştiut niciodată ce s-a întâmplat mai departe cu oarbele din 
harem. Fiindcă, resorbindu-se din vorbe, prințesa Maşa Serebrianca 
Materna azvârli, c-o smucitură din umeri, blănurile de vulpe, storcând un 
murmur uscat de admiraţie și teamă, apoi îşi sfâșie rochia, urlă, goală, pe 
masă, jucându-şi pătimaș cerceii, intră cu pantofii în platourile cu păstrugă 
şi piept de curcan, își mulă pe pulpe ciorapii roz, legănând fundul spre Niki 
Moratis și Cristo Barbis şi începu să urineze pe toate bucatele, râzând 
drăceşte şi aruncând bulgări de salată, maioneză și ridichi de lună în mutrele 
geambașilor în timp ce regele trimitea două salve în portretul care-l înfățișa 
pe Marele Voievod, iar Luntrașu, Lilu 'Tanata și Ștevie Lupaşcu, cărora li se 
adăugase, coborând parcă din infernul oglinzilor, încins cu spadă şi cu o 
coroană de carton poleit pe cap, Pârvu Palihoi, îndreptau uşile și blocau 
niște puști spre ceata invitaţilor îngrămădiţi din instinct în jurul popii 
Calinic, căci sub cruce veţi găsi izbăvirea. Lilu Tanata îşi împodobise 
mutra, luând o garoafă în dinţi, jertfă adusă clipei roditoare și măreției 
cuprinse în praful de pușcă. Ștevie Lupaşcu rotea pe deştele arătătoare, cu 
iuţeală de scamator, două pistoale și se scălda cu toată faţa turtită în beţia 
vânătorului ajuns la grota ursului — aştepta fericit să-l tapeze pe cineva de 
restul zilelor pe care-și închipuia că le mai are de trăit sau măcar de-o litră 
de sânge — şi Vlaicu Luntrașu, plin de abnegaţia unei răzbunări scelerate, 
îngălată în saliva ei zdrențăroasă, se frământa (stereotipie ofițerească) să-i 
numere, luând-o mereu de la capăt, pe captivii căzuţi într-o furie stângace, 
surpaţi de groază, lustruiţi de zăngănitul fantomatic al cătușelor, galbeni, 
smiorcăiți, dar cu privirile nedezlipite de pe trupul prinţesei, înfiorați și 
uimiţi, nu c-o vedeau goală şi amestecând triumfal, cu mâinile şi picioarele, 
sarea, piperul, sosurile, ci pentru că, pentru prima oară în viaţă, li se înfățișa 
ochilor, curăţat de orice obiecţii sau îndoieli, arzând senin în sângele lui 
fierbinte, un hermafrodit. Căci asta era prinţesa Maşa Serebrianca Materna. 


Robiţi dezamăgirii de-a se fi lăsat prea lesne îmbrobodiți în minciuna 
întoarcerii în carnea timpului imposibil de mistuit și de restituit şi că-și 
divulgaseră prosteşte esenţa lemnului de sub scoarță, urmând, probabil, să- 
şi plătească vina la un curs pe care-l bănuiau nefixat încă, dar oricum 
oneros, captivii resimțeau ca o compensație privilegiul de-a descoperi una 
din tainele pe care natura le plămădește atât de rar şi le păstrează în umbră, 
fruct scump al jocurilor sale monstruoase sau praf și ispită pentru alcătuirea 
unor lumi viitoare; un geambaș, morar, moșier, sau învățător, unul din 
grohotișul de sub cruce, nu s-a putut abţine și zise: „Despotovna sunteţi 
teribilă. Vă sloboziţi pe amândouă puţele”»”. 

— În genunchi, nemernicilor! Şi de-a bușilea, în rând câte unul pe 
gangul din dreapta. Executarea! Strigă Luntrașu. 

Turma celor avizi de regalitate se trânti în patru labe și prinse să 
fojgăiască pe sub masă. Vlaicu Luntrașu, ca tunetul care sparge și buboaie 
şi flori, îi buşea-n fund cu cisma când se-ncumetau s-o apuce pe gang, iar 
Lilu Tatana şi Ștevie Lupaşcu îi buzunăreau și-i pocneau cu pistoalele-n 
ceafă. Pâvu Palihoi încălecase pe popa Calinic şi cânta, croindu-l cu sabia 
peste buci: 

Saltă-n sus, părinte Nae, N-o lăsa din joc deloc, Că e curviștină dragă, 
Subţirică la mijloc... 

Cu mâinile-n șolduri, prințesa Maşa Serebrianca Materna râdea. 
Despotovna era în culmea fericirii şi a frumuseţii. Și toți ăia, ieşind de-a 
buşilea pe gang şi suiți unul în spinarea altuia de Lilu Tatana și Ştevie 
Lupaşcu mai găseau timp să mai întoarcă o dată capul spre ea (sau spre el) 
şi să necheze, şi nu încape îndoială că furau și depozitau în adâncul 
sufletului simbolul provocator al unei specii suspect de periculoasă: 
hultanul-găină, lupul-iepuroaică. 

Curvă orientală, se porni împotriva Despotovnei colonelul Luntrașu, 
ah, curvă orientală., domnișoară. Stai, mă, că nu eşti nici un fel de prinţesă, 
vită ambiguă! Zău, că n-am mai văzut un tâmpit ca tine, boule! Sau poate c- 
ar trebui să-ţi zic viţelușă scumpă?! Alege ce-ţi convine. Și complet 
nemotivat, ca saltul peştilor când luna scormoneşte luciul apelor, începu s-o 
cravaşeze: jart! Jart! Dar, având în vedere situația, cravaşa suna și trosc- 
trosc! Și lip-lip! lar obrajii prinţesei se făcură de sticlă şi-n mijlocul lor 
ardea câte-o lumânare roşie. 

— Ce zice Mişa Soraţchi? Întrebă Saltava. 


În clipa aceea, inginera electronistă, cu ilicul scânteind de mărgele, 
ţipă isteric: 

— Arde-l la moacă, Mişa, arde-l pe ticălos! Recepţionera cea roşcată, 
de la hotel Astoria, şi vânzătoarea de librărie, cunoscând-o bine, îi smulseră 
undiţa din mână, ca să nu i-o arunce lui Saltava în ochi, iar Mișa Soraţchi, 
semănând mai mult ca niciodată cu Cel osândit să vină la cină și să fie 
vândut, rosti rar: 

— N-ai răsturnat toată otrava, Cezar. Ai uitat să spui că tu și cu Pârvu 
Palihoi, încălecându-i pe greci, i-aţi rupt șira spinării lui Cristo Barbis. 

— Palihoi şi Luntraşu i-au rupt-o, zise Saltava, luând o oală de vin și 
dând-o peste cap. Eu am ieşit din castel, șezuse ninsoarea şi Dunărea era un 
imens os înghețat. Și-n margine, foarte aproape de mal, pe fundul ei, am 
văzut prin gheaţă o sanie cu doi cai înhămațţi. "Ţin minte că sub botul lor 
erau, numărate de mine, treij de perechi de bocanci; parcă intrând sub apă 
să moară îngheţaţi, cineva le aruncase cailor bocancii ca pe un maldăr de 
fân. 

— Dar mai înainte de-a ieși afară, pentru că isprăviseși să mai fii rege, 
ai împușcat butoaiele din pivniţă și, împreună cu ăilalți din echipa lui 
Luntrașu, i-ați împins pe toți regaliștii în valul de vin care-a inundat 
încăperea. Şi-aţi mai împins și-o sanie cu zurgălăi. Până spre ziuă, vinul a 
îngheţat și popa Calinic s-a schimbat în statuie roșie. Iar voi aţi băut vin din 
zurgălăi. 

— Se poate, conveni, slab, Saltava. Dar tu ai fost prinţesa mea, 
prințesa Mașa Serebrianca Materna și am dreptul să ştiu cum ai evoluat. 

— Oh, enigmaticule Mişa, izbucni Krin Sitaru. Cum, puiule, ai fost 
femeie?! Doamne, se închină el, dă-mi tenacitatea martirilor ca să nu săr pe 
el! Prinţesă scumpă, voi rupe gâtul la două sute de porumbei albi şi-ţi voi da 
să le sorbi sângele, ca să rămâi până la moarte femeie, femeie, femeie. 

— Eu l-am hotărât să fie numai bărbat şi să fie fericit, anunţă inginera 
electronistă. Am dormit amândoi, din întâmplare. 

— Amândouă, o întrerupse Saltava. 

— Într-o cameră de hotel şi chiar din prima noapte l-am hotărât să se 
opereze. Și continuă, exasperant de ascuţit, imitându-l pe Sitaru: e bărbatul 
meu, al meu, al meu. 

— Domnule amiral, jubila Krin Sitaru, cu braţele înălțate deasupra 
capului și pocnind din degete, mi-ai dăruit o seară minunată. Sunt mai bogat 
decât patriarhul escrocilor pe de toată lungimea Dunării. În două zile, Mişa 


va fi din nou femeie. Mișa, scumpule, idioata asta cu ilic de mărgele ţi-a 
ruinat viitorul, lăudându-te că vei fi cel mai frumos bărbat. Eşti o victimă a 
egoismului. Eu te voi revalorifica. Menirea ta e să naști copii şi să te 
numeşti Maşa Serebrianca Materna Sitaru. Domnule căpitan, dacă m-ai 
înţeles ajută-mă... 

Saltava şi Sitaru îl înşfăcară pe Mişa de câte-un braţ şi-l scoaseră în 
stradă. Ţili Peruzea, la un pas în urma lor, îşi scălda bucuroasă toată fața în 
ploaia subţire de aprilie, iar acordeonul, frământat de deștele ei, hohotea și 
guița, colindat de duhuri și gnomi, care ba se rostogoleau peste cap, 
tropăind, foşnind şi râzând, ba se înşirau lâng-un gard și-și deșertau 
pântecele. În vremea asta, în atelier, vânzătoarea de librărie, cu sânii cât 
capul de taur şi recepționera de la hotelul Astoria, îndrăgostite dintotdeauna, 
în ascuns, de Mișa Soraţchi, se luptau, veninos, să-i astupe gura inginerei 
electroniste, care ţipa, blestemând, și-și chema iubirea înapoi. 

— Scorpia dracului, holeră, nefutino! 

— Şi-o izbeau cu toată puterea de perete. Umilinţa lor, hrănită vreme 
îndelungată cu banalități blânde, cu imperativele invidiei reprimate, se 
schimbase din furia care conspiră în biciul care pedepseşte. 

Dând colţul străzii şi ocolind un tramvai care tamponase o mașină — un 
ins uscăţiv, cu trenci, bască, mustăţi şi cioc galben și lat doar cât un plisc de 
răţoi de baltă, striga, ţopăind fericit: amândouă vehiculele avariate! 

— Rupseră din mers câte-o creangă de merişor dintr-o tufă revărsată 
peste portițţa unei vile (Saltava i-o dărui lui Mişa, care o primi, surâzător, 
Krin Sitaru i-o aruncă chelnerului care tocmai desfăcea obloanele unei 
cârciumi şi ăsta o atârnă de firma casei, ca semn al prosperității și 
norocului) și pătrunseră, urmaţi de Ţili Peruzea, pe coridoarele policlinicii 
de cartier, unde femeile de serviciu puseră măturile în mișcare. La camera 
de gardă, un doctor bătrân, cu pleoapele inflamate de nesomn, cu capul 
făcut din două jumătăţi de sferă neîmbucate bine şi o infirmieră grasă se 
căzneau să-l azvârle afară pe-un individ îmbrăcat curat, costum lucios de 
alpaca, manșete lungi și scrobite, cravată azur, dar în picioarele goale. 

— Ţi s-au furat pantofii, du-te la miliţie, nu la noi! 

— Nu există doctore, se încăpățâna desculțul, am fost jefuit aici, pe 
când mi-așteptam rândul, și nu pot să fac un pas mai departe, fiindcă eu am 
picioarele de sticlă. Uite, acum se tulbură zorile și picioarele mele trebuie să 
lumineze. Simt că s-a aprins gazul în ele, flacăra suie și mă frige la stomac. 
Faceţi-o un pic mai scăzută... Sunteţi obligat s-o faceţi. Auuu! 


— Doctore, rosti Krin Sitaru, noi avem o problemă mai simplă. Uite, 
băiatul acesta frumos a fost fată dar, împins de-o tâmpită, a devenit bărbat. 
Acum vrea să fie din nou femeie, e posibil? 

— În situaţia dumneavoastră e posibil orice. 

— Krinule, spuse Mişa Soraţchi, ca viitor logodnic al meu eşti dator să 
treci proba supunerii. După mine! 

Îi duse la gară. Traversară în trap sala de aşteptare, clasa-ntâi, pe urmă 
peronul, apoi liniile. Prin ploaia mai mult ireală decât adevărată, se 
învăluiau pescăruşi insolenţi. Ocoliră o drezină încărcată cu luntrii, care 
făceau parte din înţelesul ploii și când ajunseră lângă castelul de apă, Mişa 
Soraţchi puse mâna pe scara de fier ruginită. 

— Urcă şi botează-te în numele meu. 

— Ademenit de zeii jucători, strigă Krin Sitaru, fără să lepede ţigara 
lucindu-i în colțul gurii şi începu să se caţere. 

— Domnule, se înclină Saltava, mi-aţi fost logodnică regală, voi urca 
Și eu. 

— Tu, nu! Strigă Ţili Peruzea. Nu, Cezar, e prea mult, ai să te căieşti. 

Saltava o sărută, sorbindu-i miresmele, şi porni după Sitaru. Oboseala, 
cristalele ei hazlii, excitaţia și un soi de fericire lipsită de beatitudine îl 
puneau în acord cu peștele-pilot, care se precipita grotesc spre Dunăre, 
unde-l așteptau năvoadele și carmacele, ca și cum misiunea amândurora era 
eșecul și denaturarea, lipsa de sens şi de identitate. 

— Sus, pe buza castelului, înainte de-a se scufunda, alături de Sitaru şi 
de-un manechin de croitorie, azvârlit acolo nu se ştie de cine și pentru ce, 
Saltava șezu o clipă să asculte cântecul încercat, pe pământul cleios, de Țili 
Peruzea — un cântec jalnic şi de răzbunare în același timp, simțeai cum 
tremură între pereţii lui carnea fricii şi încă ceva, o ameninţare încordată şi 
o durere stând la pândă, Aprilie cel descreierat și irascibil, năpădit de ură și 
neputinţă, apoi glasul fricii compacte, emblema și stigmatul ei. O undă 
bolnavă scutura trupul lui Saltava. „Vinul!”, gândi el, denaturând semnalul 
primejdiei azvârlite îndemânatic de Țili Peruzea „am băut un vin bolnav!” 
Desfăcu sticla pe care-o luase cu el, izbind-o înfășurată în haină de spinarea 
zidului și bău iar două înghiţituri zdravene și se răni și mai mult. 

— Krin Sitaru, lua-te-ar dracu! Abia acum văd că ai părul complet alb 
şi sprâncenele exagerat de negre. 

Plonjă în apa murdară, coclită, uleioasă și răsărind în marginea ailaltă a 
bazinului, strigă furios: 


— Manechinul! Împinge-l spre mine. Seamănă cu popa Calinic şi 
vreau să-i frâng spinarea. 

Când cei doi coborâră, îi arestă patrula miliției feroviare. 

După două zile, Bozar Garofeanu năvăli, împreună cu Madona, în 
celula unde fusese închis Saltava şi începu să urle la ofiţerul de serviciu: 

— Cum v-aţi permis, nemermicilor, să-mi arestaţi prietenul?! O să mi-o 
plătiți cu vârf şi îndesat! Saltava, măi băiatule, dar ești nemaipomenit! De- 
acum înainte, castelul acesta nu mai e un puturos de castel de apă din gara 
Galaţi, e un sanctuar acvatic, Doamne, te-au tuns idioţii! Madona, ţine-mă 
să nu vomez. 

— V-aţi redobândit scăfârlia din școala primară, zise Madona. Ei, nu 
vă burzuluiţi, o schimbă, strivit de privirea încărcată de ură pe care i-o 
aruncă Saltava, am zis şi eu o vorbă. 

— Tu, dobitocule, se răsti Bozar Garofeanu, să taci și să saluți în 
Saltava ploaia de aprilie şi sacralitatea primăverii. 

Biroul comitetului raional de partid Brăila m-a sancţionat cu vot de 
blam cu avertisment. După şedinţă, Felix Olmazu m-a reţinut încă o vreme 
la el. 

— Sunt vâslaş bătrân, Saltava, nu-mi umbla cu fofârlica. Ai înotat pe- 
acolo cu coada goală, ca homarii, așa că nu mai pomeni o silabă despre lună 
ciupită, peşte-pilot, aprilie, nebunia primăverii, fiindcă o să-ţi răspund c-o 
poveste de iamă: 

Vâj, văj, ce furtună! Hau, hau, lupii se adună. Trosc-pleosc, focul face. 
Doar pisica toarce. 

— Sfâr, sfâr, versuri proaste și vechi. Le ştiu de la bunicul. 

— Şi ce mai ştii tu de la bunică-tu? Salcia Vifor, îl cheamă, parcă. 

— 1 se spunea Salcia Vifor, fiindcă, într-o iarnă, prinzându-l viscolul în 
baltă, s-a adăpostit într-o scorbură de salcie unde l-au găsit oamenii după 
două zile, degerat, mai mult mort decât viu. 

— O să te închizi frumușel în casă, timp de o săptămână, şi-ţi 
completezi autobiografia. Și-o să ne povesteşti matale despre legăturile pe 
care le-ai avut cu hoţii de cai. 

— Fericit om, am zis, luând din mâinile lui o hârtie cu punctajul pe 
care trebuia să-l dezvolt. Absorbit integral de fericire. 

— Absorbit, cine? 

— Pavel Ibriş. Nu e scrisul lui? În zilele când le acordă audienţe ălora 
care vin c-o reclamaţie băloasă pune un kilogram de carne pe oasele lui 


sfrijite. Ziua pe care o alege Ibriş să-i dea cuiva o lovitură de măciucă, 
singură-și potrivește culoarea, vântul, densitatea aerului, zorzoanele și tot 
ceea ce-i ajută lupului să-și găsească pofta de mâncare, iar mielului un loc 
în groapa cu jar. 

— Eu te voi apăra în faţa Biroului regional, dar nu garantez că voi 
câștiga. Tare te-aş da dracului, Saltava, dar semeni cu un vișin. 

— E-te-te! 

— Da. Şi în amunte și în avale, cum zicea mama. Cine seamănă cu un 
vişin e un om de temei, dacă nu e sloi de beat. Atunci face nazuri, se crede 
plin numai de boabe acrișoare şi dă-n gropi de prost ce e. 

— M-a orbit aprilie ăsta, am îngânat iar. 

— Acum, Saltava, chiar că semeni cu Mihnea Aurel. 

— Cine-i ăsta? 

— Inginerul Mihnea Aurel din Brăiliţa. Și-a iubit nevasta cu disperare 
douăjcinci de ani, era pentru el mai curată și mai sfântă chiar decât Maica 
Precista, dar s-a întâmplat ca ea să moară în patul amantului. Alt îmbrobodit 
ar fi azvârlit-o la câini, râzând în hohote de el însuși şi de prostia 
omenească. Dar nu și Mihnea Aurel. El a înmormântat-o cu toată cinstea 
cuvenită unei neveste care te-a îngrijit douăjcinci de ani, i-a purtat pomenile 
şi, după șase luni, i-a ridicat un monument pe mormânt. De-abia atunci s-a 
văzut că din clipa în care aflase că nevastă-sa avusese dintotdeauna un 
amant, în patul căruia și crăpase, Mihnea Aurel își primenise în fiecare zi 
otrava din sânge cu mari porţii de batjocură, fiindcă monumentul reprezenta 
o femeie goală, culcată pentru a face dragoste. Câteodată parcă dai în brânci 
să fii continuatorul triumfal al lui Mihnea Aurel sau măcar să cumperi barca 
rămasă de la el. 

— Sper că s-a spânzurat, am zis şi-am plecat. 

Tot pe clina cu bolovani a lunii aprilie. Dar ziua prin mijlocul căreia 
călcam, prefăcându-mă vesel, făcea loc alteia de mult în care Salcia Vifor 
încă mai vântura lumea și peştele-pilot, solidar cu apele, nămolul fecund, 
singurătatea și teologia legendelor, moţăia sub rizomul stufului, ca o casnă 
sterilă și, mai puţin, ca un imbold ostil. Aprilie, Salcia Vifor, bunica 
Moloaica, cele trei fete ale lor, Tudora, Matilda, Chira (maică-mea) — și la 
poalele lor, eu: „dă, Doamne, să prind o căprioară”, şi de peste Dunăre, din 
Bărăgan, care e o imensă lacrimă de rouă pe o frunză verde, nu intra nimeni 
în bălți. Nici măcar negustorii din Brăila — și ei știau încă din martie că 
drumurile nu mai sunt înecate. Dar într-o seară verde, dulce înnegrită de 


luceafăr, când adia o pală de vânt minunat, de parcă fugea în jurul casei de 
lemn cu trei trupuri de băiat ţinând în mâini o floare deschisă și Salcia Vifor 
jucase pe bătătură, în picioarele goale, un joc smintit, ca şi cum ar fi invocat 
un zeu repudiat, care să-i umple năvoadele, Petrea Spătaru şi ceata lui au 
poposit în curtea noastră pe cai clăbuciți de spumă și unul din ei a tăiat 
moțul unui mesteacăn cu sabia. 

— Mai rău ca tătarii! A strigat bunica Moloaica, furioasă, dar Salcia 
Vifor a amendat-o pe loc. 

— Fleoşc cu mucii-n fasole! Smulge omul o frunză și ea de acolo: au 
năvălit tătarii. Numai balauri și tătari în capul tău zevzec. Şi te mai miri că 
ăla micu, căruia-i încarci creierul cu tot soiul de poveşti năroade, e un 
tâmpit care scrâşnește din dinți prin somn! 

„Ursit pe deasupra să cutreiere lumea în genunchi!” — reluai eu, acum, 
ceea ce ar fi trebuit să fie, atunci, în continuare gândul lui Salcia Vifor şi pe 
care el poate-l și avusese, însă nu-l exprimase — ursit să nu se oprească 
decât foarte rar şi numai să însemneze pe hartă greaţa, frica şi ziua spălării 
pe picioare a săracilor nimeriţi în toate capcanele, niciodată egali măcar cu 
ei înșiși. Mi-era groază că Biroul regiunii de partid mă va exclude — groaza 
asta stăruia în mine ca o prezenţă ritmică, evoluând spre o boală bâlbâită, cu 
adâncimile colcăind de odoarele dictatului, fiindcă cei excluși din partidul 
comunist, nu mai există, trăiesc înainte doar fantomele lor. Petrecusem două 
zile şi două nopţi în convulsiile anchetei despre petrecerea vertiginoasă din 
Galaţi („ce rușine, striga întruna Pavel Ibriş, l-au ras în cap ca pe-un tătar... 
Parcă eşti Mengli Gheri de peste Volga, Saltava!”), nu avusesem nici o 
fărâmă de timp să le caut (și nici ele nu mă căutaseră), pe Irina și Doina, și 
trebuia să le văd, de Doina mi-era dor, un dor lent, cu spicele întrețesute 
verde, dor de trestie încovoiată de valuri, dor cu vulturi de nisip ciugulind 
ochii mieilor, căci respingerea ne înscrie în sfera elitelor și deopotrivă în 
subsolul jertfelor preţioase, fără nici-o taxă de imputare; iar pe Irina vroiam 
s-o privesc fix în ochii imenși, plini de abundența acceptării c-o 
dispreţuiesc, s-o înfrâng, s-o lovesc, să-i sfărâm lascivitatea şi supunerea. 
Ardeam de ură că sunt un idiot care totdeauna descoperă târziu adevărurile 
ascunse. 

Le-am căutat, nu le-am găsit. Fierbând de mânie, ameţit de oboseală, 
m-am strecurat la Flamingo pe uşa din spate. Era în golul după-amiezii, 
toate mesele pustii. Vărul meu, Gil Teodorescu mă simţi intrând, însă nu-mi 
acordă nici o privire. Cocoţat nu pe scaunul cu șurub, ci pe un sac de boabe 


de cafea, dota cu tub de încălzire și cu un sistem flexibil de ţi se mula pe 
şolduri, ca să-i miroasă carnea a săruri de la tropice. Pentru că i-ar fi plăcut 
şi lui să fie femeie și să miroasă a scorţişoară (Leb Betleem chiar îi spusese 
că prinde fluturi cu genele şi-i dăruiește, noaptea, băieţilor din port), Gil 
vâra monede de un leu în jocul de pocher mecanic și înjura ghinionul vânăt. 
În bar nu pătrunsese încă primăvara, era frig şi umed, poate hornul era 
îndopat cu nori care se scuturau în șemineul fals, se cerea să bei un vârf de 
flacără albastră, amestecată cu ţipete de corb şi suspinele desperecherii, dar 
Gil, cu ţigara în colțul gurii şi gâtul vârât într-o zgardă de câine cu ghimpi 
de metal galben, clănțănea manetele cu îndârjire, furios că aparatele 
inventează dușmănii absurde, combină bizar și imprimă cifrelor simboluri 
sălbatice. Se opri brusc și numai ca să mă dea peste cap, pentru că, mijind 
ochii bulbucați, zise: 

— Frumos lucrat, Cezare. Extra, pe cuvântul meu. Simplu şi ager. Dar 
şi dobitocul ăla, fir-ar mama lui a dracului de prost, trebuia să-și închipuie 
că nu se poate măsura cu tine. Te-a zgândărit şi-a primit porțioara. A mânat 
mult pe legătura ta cu Irina. Şi-o fi zis că atâta vreme cât ești cu soru-sa n-o 
să-i joci o festă prea urâtă. O să fărâm cu totul fabrica asta de furat bani. E 
cea mai scârboasă tragere pe sfoară. Şi bagă de seamă, numai săracii se 
curăță, fiindcă numai ei speră să-și astupe toate găurile investind o amărâtă 
sută de lei. Eu i-am dat griș cu lapte și. 

— Întoarce-te la Leb Betleem. 

— L-au expulzat. 

— Gil, minciuna nu e nici viclenie, nici semnul opus al adevărului. 

— Balada aia a intelectualului brăilean pe care i-aţi strecurat-o în 
buzunare, fără să-i șterpeliți și portofelul. 

— Aha! Am exclamat eu. Şi-am înţeles că dormisem într-un pat de măr 
lucrat la rindea de şarpele cu clopoței. O ai bătută la mașină? 

— Am memorat câte-un vers-două din ea, răspunse Gil. Încerca să fie, 
şi era convins că este ecoul cinic al ipocriziei mele simpatice. 

— Varsă tot ce știi despre balada aia. Nu lăsa deoparte nici un vers. 

— Cineva care vine aproape zilnic pe-aici, bea două trei pahare de vin 
negru și nu plăteşte. 

— Sau plătește prea scump. 

— O dușcă de vin negru nu costă cine ştie ce. Pe urmă, eu am un 
principiu: oferă-i un pahar omului cu gâtlejul spart de sete şi te va ţine 


minte de-o sută de ori mai mult decât pe ăla căruia i-a dăruit o pâine la caz 
de nevoie. 

— Gil, orașul Brăila e orașul cu salcâmi. 

— Şi fete frumoase, mă completă el. Cunoaștem scriitorul, locuia pe 
Intrarea care-i poartă numele. 

— Te-ai întrebat vreodată ce urăște pe lumea asta un salcâm? 

— Păi, se gândi el, securea, soba de tuci și câinii care ridică piciorul 
când trec prin dreptul lui. 

— Şi mai ce? 

— Asta-i tot. 

— Un salcâm adevărat îi urăște pe boii care-şi taie singuri craca de sub 
picioare şi pe lichelele care taie frunză la câini. 

Mi-a înmânat, strâmbându-se, Balada intelectualului brăilean îngânată- 
n dangătul de moarte a două clopote. 

BALADA INTELECTUALULUI BRĂILEAN ÎNSOŢITĂ DE 
BĂTAIA A DOUĂ CLOPOTE Bună dimineaţa, sfântă duminică Luni am 
fost la săpat şanţuri. Marţi am greblat mărăcini. Miercuri ne-am izmenit la 
coadă la came. Joi am păcătuit mutând un munte cu aripa, Muntele ne-a 
numit vulturi și ne-a jumulit penele. Vineri am făcut zacuscă și s-a acrit. 
Sâmbătă, sfântă duminică, te-am așteptat cu şaua-n spinare. 

După miezul nopţii ai sosit şi ne-ai pus căpăstrul, Sfântă duminică, 
unge-ne zăbalele cu sidol, lar buzele noastre cu piatră acră. Și vom fi 
fericiţi. Bună-ziua, sfântă duminică, Mâine reluăm voioşi Săptămâna 
patimilor după lemnul de cruce, După untdelemnul de spoit tigăile goale Şi 
grumazul spart de jug, Dar fă ca astăzi să nu ne strângă pantofii Să nu ne 
plesnească pantalonii-n fund Și să găsim lopeţi cu care să ne vânturăm 
plictiseala. 

Bună seara, sfântă duminică. 

Mărturisim nesiliți de nimeni: astăzi am jucat table, am câștigat și n- 
am fost plătiți. 

Apoi ne-am îmbuibat cu salată și ridichi, am băut şpriţ cald şi am 
râgâit involuntar. 

Pe urmă am văzut un meci de fotbal, Eterna și confortabila noastră 
diversiune. 

Laudă învingătorilor, ai noștri au pierdut, derbedeii — Şi-i iubim, 
fiindcă avem pe cine-njura, Nepedepsiţi. 


Bună seara, sfântă duminică, dă-ne nouă un film ca un ceai fără 
zahăr... 

L-am primit. Îţi mulţumim. 

Te aşteptăm peste șapte zile, cu zeci de ore de muncă voluntară. 

Îngenunchiere şi amin. 

— Numele clientului care ţi-a dat foile astea. Gil mi le smulse din 
mână și le aruncă în foc. 

— Aveţi talent, rânji el, perseveraţi şi veţi da izbitura. În ceea ce-i 
priveşte pe clienţii mei, n-au nume. Sau când au, au o sută de nume. Lucru 
pe care ţi-l poate spune și Irina. Dac-o să aibă chef să te mai vadă, pentru 
că, oricum, Leb Betleem îi era frate. 

M-am aşezat cu spatele pe tejghea și i-am suflat în ceafă. 

— Dacă vrei, pot face să se afle că prinzi fluturi cu genele. Îi căzu 
chiştocul din gură și se-mbolnăvi de malarie. „[ine-i cuțitul răsucit în 
burtă” mi-am zis şi, întinzând mâna spre lupoaica de sticlă (şi, fiindcă de la 
Roma ne tragem, vinul era falsificat), am început să bat cu unghiile în ochii 
fiarei şi am zis iar: 

— Sunt sătul până peste cap de atâtea jigodii albe, verzi sau negre, 
care ştiu o sumedenie de lucruri şi pozează în cartuș golit de pulbere. 

Pe peretele împodobit c-o roată de căruţă, o căprioară și trei iezi lucraţi 
dintr-o singură vergea de fier inoxidabil, plus o inimă de lemn roșu, se 
pârguia umbra unui banchet cu pelin și fiere. 

— Eşti ca râpile de la noi de-acasă, am continuat, care cască toată ziua 
gura la cer şi nu le pică-n burta plină de broaște nici o stea. Număr până la 
zece, şi dacă nici pân-atunci n-ai vorbit, după aia ne vom aminti de-o 
bodegă-nchisă, felinarul stins, grătarul rece. Știu că la ultima clătinare, ţi-ai 
plătit postul cu doi saci de raci, un butoiaş de vin restina, cumpărat de pe-un 
vas grecesc şi. 

— Trebuia să te faci învăţător, mă întrerupse. Eu am avut unul care ne 
dădea să sugem bomboane, apoi ne alinia cu coatele pe gard, ne fotografia 
şi trimitea pozele la ziarele centrale, însoţite de explicaţia: copiii de la 
școala noastră, în recreația mare, vorbesc cu libelulele. 

— Dar tu îi trăgeai clapa. Strângeai din fălci şi spărgeai băşici de crap 
cu călcâiul. Deci... Şase, şapte, opt... 

— Nu-i nevoie să spui zece. Și nici să spargi lupoaica aia. Tot ceea ce 
am spus e că băiatul ăla. 

— Leb Betleem. 


— E mai nătăfleț ca o vrabie tipul, credeţi voi. Dar află că v-a băut cu 
buze groase din pahar brumat. În timp ce voi îl lucraţi cu Balada 
intelectualului brăilean, ca să-l acuzaţi că umblă cu literatură interzisă, el îi 
suia pe Cuprian şi Doina Poloneza pe-un vapor suedez, îi îngropa între 
baloturile de marfă, plătea câţi dolari s-or fi cerând în cazuri de-astea şi se 
întorcea la hotel, fluierând, și poate chiar în clipa asta, Cuprian și ţiganca 
din mlaștinile mazuriene dansează cazacioc într-un bar din Istanbul. 

— De unde ştii c-au fugit? 

— Păi, nu mai sunt de găsit în oraș. lar în ultimele două zile am 
numărat unşpe vapoare suedeze care-au încărcat marfă şi-au plecat. 

— Eşti plin de prospeţimea începuturilor promițătoare. 

El tăcu. 

Dincolo de geam, prin mijlocul străzii, treceau, spre vreo sărbătoare a 
lor, zece copii în costume de pinguin. Nu mi-ar fi stricat pe frunte o coroană 
de gheaţă din Antarctica. 

Gil era în şa, şaua era pusă pe-un ponei, poneiul era de bronz, pe Gil îl 
ploua răcoros pe umerii laţi şi vânjoşi, de ce să nu se scobească Gil în dinţi 
c-o pană de uliu? 

— Am fost, zise el, și mă lovi prosteşte în partea dezordonată a inimii, 
unde ia naştere urletul, la Doina acasă, s-arunc o privire. N-am intrat, doar 
am îngreuiat puţin pasul. De ajuns ca să văd că păunii cu care te jucai tu altă 
dată atârnau spânzurați pe perete și că doi inși se jucau şi ei cu niște pisici, 
pe o masă scoasă-n mijlocul livezii. Unul le suia, altul le sfărâma ţeasta c- 
un glonţ. Scuzaţi, am mârâit, căci priveliștea nu era de nasul meu și mi-am 
luat picioarele la spinare spre zone mai sărace-n lapoviţă. 

— Care sunt alea? 

— Păi, una ar fi barul Flamingo. Să vezi chestia dracului, când m-am 
întors aici, o funie neagră, ce zic eu o funie, un arbore de furnici clocotea pe 
perete. De la talpa casei până-n pod. Mi-au supt un sac de zahăr. Descarcă- 
te, dacă poţi, în faţa controalelor, dând vina pe furnici, iar tu ai obrazul ăla 
să-mi aduci aminte cât mă costă postul ăsta unde stai tot timpul cu puşcăria- 
n spinare! 

Am lăsat lupoaica sau, spre a fi mai aproape de adevăr, i-am lăsat 
lupoaicei două degete de zer roșu, ca să-și hrănească puiandrii și l-am 
înhăţat pe Gil de zgardă. Puțin cam smucit. Și mi-am înfipt privirile-n ochii 
lui holbaţi. Gil căzu din şa și se schimbă-n câine gudurându-se. 

— Pleci s-o cauţi pe Irina, şi-o aduci la mine acasă. 


— Să-nchid barul? 

— Nu. Îl arunci în aer. În buzunarul meu din stânga găsești un pachet 
cu dinamită, în ăla din dreapta un fitil. Chibritele — și i-am dat brânci spre 
soba în care arsese. 

Balada intelectualului brăilean. 

— Le cumperi, le furi sau le cerșeşti. 

Se lăsă seara şi Irina nu veni. La Brăila, serile de aprilie sunt verzi — un 
verde rarefiat de suspine, zvelt, vremelnic și totuși fără leac în stingere; 
verde nostalgic; verdele crucificat al dorințelor; verdele jungherului; verde 
temător și îndurerat, de rană deschisă de-o pasăre, la o vânătoare neizbutită 
(nici pe departe o vânătoare a batjocurii!), un verde în transparenţa căruia se 
ivesc niște călcâie liliachii. Albastrul noduros al Măcinilor nu-i dă dreptul 
să se salte de pe fața fluviului şi de aceea pare un verde netrăit, pur și 
neînfrânt în aspiraţia lui de-a aminti verdele semilunii, turbulent, brutal, 
gras, copt și ostil, verdele haraciului și răpirilor. Luna, scurtă de minte, 
ieşise c-un ceas mai devreme. Luna și verdele strălucind în desfătări îmi 
aduseră în nări mirosul umed al chiparosului de baltă, arbore din grădina lui 
Dumnezeu, sub care s-aşeza bunica Moloaica să mănânce castraveți, 
mirându-se că pe Dunăre trec vapoare, barcaze cu pepeni sau luntrii 
încărcate cu beţivani cântând. 

În seara când a venit ceata hoţilor de cai, condusă de Petrea Spătaru 
(făceau parte din ea 'Ţ[ulea Fălcosu, Niculae Sima, Lipoşca, Panait 
Vârtopeanu și un tânăr orb — pantaloni de pânză, cămașă de borangic 
strânsă peste mijloc cu o funie, plete) trecuse pe Dunăre o căpiță de paie, 
având în vârf un iepure şi o icoană. Moloaica, suită în pridvor, îl ocăra 
îndârjit pe Salcia Vifor, care, înapoindu-se de pe fluviu, cu o raniță de 
bibani, descălțase cișmele de cauciuc şi le scutura de noroi, izbindu-le de 
crucea de piatră de sub fagul de la poartă. 

— Bogomilule! Păgân pocit! Am să plătesc slujbe, tartore, să ţi se 
usuce mâna cu care zgâlțâi sfânta cruce, hainule și vrăjmașule! 

El privea nepăsător verdele mlădios al mestecenilor, păduceii, călinii şi 
socul din malul Dunării, murmurând neted: 

— S-a sculat vidma și cere urgie! Cezarica, dă fuga şi scoate nicovala, 
ciocanul și dalta să tocăm niște alice. Până ciulesc eu urechea s-aud dacă nu 
trece cârsteiul de baltă tu să fii gata. 

Fantoma unui fulger sau niște caraşi de aur se zbătură pe cer. Doi 
bâtlani țâșniră din stuf, târând pe cer un nor de-un verde bastard. Departe, în 


fundul bălților ploua sau se năştea o insulă, prispa casei mirosea a câini 
întorşi dintr-o luptă cu vidrele sau bursucii, Moloaica, slăbuţă, gârbovă, 
gălbejită, cu pete în două nuanţe cenușii, mari cât solzii de știucă, pe mâini 
şi pe obrajii boţiţi, spărgea măciulii de mac de grădină, eu trăgeam, prudent, 
cu-n blacheu de nichel pe-un colț de vitraliu desprins din geamlâcul 
plumbuit (încercam să închipui o rață în zbor prestigios), când îl auzirăm pe 
Salcia Vifor icnind şi chiuind înverşunat. Vânjos, mijlociu de statură, 
îndesat, cu umerii ca o grindă isprăvită în colţurile șlefuite, Salcia Vifor 
trecuse în mijlocul bătăturii şi se învârtea într-un picior, cu braţele desfăcute 
larg şi pocnind din deşte. Repede, din ce în ce mai repede, cu cămașa 
smucită din pantaloni, cu părul roșcovan, rar și lipit de ţeastă, cu ochii 
holbaţi și gemând un cântec sălbatic — semn că se afla în pragul unei crize 
de nebunie, lucru care i se întâmpla ori de câte ori se îmbăta peste măsură. 
De data asta, atât eu, cât şi Moloaica eram convinși că simulează criza, 
fiindcă ştiam că nu mai pusese picătură pe limbă de la Crăciun, și nu era el 
omul care să se pârguiască și să se facă scrob într-o jumătate de zi, cât 
şezuse pe fluviu. Şi pe urmă, când o făcea lată, de două, trei ori pe an, 
singur își toca alicele din sârmă zincată, îndopa cartuşele și, cu arma în 
cumpănire, se apuca s-o fugărească pe Moloaica. (N-am să înțeleg niciodată 
de ce Moloaica se hotăra doar în ultima clipă să se azvârle într-o luntre și să 
dispară în baltă.) 

— Fugi, babă paceaură, urla dispreţuitor Salcia Vifor, îţi păzeşti noada, 
dar lasă, într-o zi tot te ciuruiesc eu, hidră cu zece clonţuri! 

Moloaica înnopta într-o colibă de pe grinduri de unde se-ntorcea a 
doua zi la amiază, vânătă de mânie din podele până-n piciorușul ferestrei și 
cu floarea patimilor arzând urâcios în pajiştea ochilor ei îngușşti. Salcia 
Vifor o aştepta, plin de căință, mestecând foi de măcriş sau dând pe gât 
zeamă de varză acră, amestecată cu boia de ardei, pradă unei resemnări atât 
de îndurerate încât Moloaica săvârşea supremul sacrificiu: scotea din 
ascunzișuri de nepărtruns o sticluţă de rachiu de izmă şi i-l da să se dreagă. 
El bea, icnind, Moloaica îngenunchea alături şi se ruga Maicii Precista, 
alternând evlavia şi umilința smerită cu blestemele. 

— Mărire "ie, Maica iubirii de oameni, iartă vitejia nebunului, că 
mare e mila Ta pentru toate putorile pământului şi sufletele hapsâne. 
Talisman al lumii sfinte, pune mărgăritare dulci pe rănile noastre și sleieşte- 
le oasele de căldură asupritorilor noştri, că tare ne mai obijduiesc uneori, 
Înălțătoare de îngeri. 


Și de fiecare dată, ca încheiere: 

— Nu mă duci tu pe mine în robie, nemernicule! 

Salcia Vifor se opri din jocul ăla rău cu o clipă mai înainte de-a se 
prăbuşi, năuc, plin de broboane de apă, salută doi fazani zburând pe 
deasupra tufişelor de coacăze, se ploconi adânc în faţa Moloaicei și a celor 
trei fete ieşite și ele în pridvor ca să-și desfete rânzele obosite de ședere (pe 
Dunăre, dar parcă mai mult pe spinarea îndoită a lui Salcia Vifor, sălta un 
vas cu vele, de coastele căruia atârnau vintire, harpoane, căldări de aramă 
poleită) și abia atunci văzurăm că Salcia Vifor se învârtise în jurul său ca un 
fus, fiindcă se chivernisise, după luni de prispă, cu două păpuși de tutun de 
smirna. Jucând vijelios pe mărăcini şi buruieni nevăzute, el nu făcea decât 
să-și dea în vileag bucuria pentru aromele năvalnic amare ale Asiei mici, 
înştiinţându-ne totodată că, în sfârșit, se iviseră în bălți negustorii de lână, 
aducând lămâi şi măsline, faguri de miere, tabac scump, fiare, batog, 
ceasuri de mână şi podoabe pentru femei — o salbă de argint, bătută cu 
pietre roșii, fărâma sclipiri de mărgean și la gâtul mamei. 

— Toanto, îi strigă Salcia Vifor Maloaicii, te ţii prietenă cu Maica 
Domnului, dar vezi lumea de-a-ndoaselea. Nu mi-am bătut deloc cişmele de 
cruce, nu. Am cumpărat două şiruri de ţâri, proaspăt sosiți din Grecia, pe ei 
i-am buşit cu capetele de lemnul sfânt, să-i umplu de cucuie. Zii că nu te 
arde poftă-n cerul gurii! Ah, ce bun ar fi acum nişte mărar crud! Michiduţă, 
se întoarse spre mine, prinde-le — și-mi aruncă două portocale. Păstrează 
cojile, să le punem în rachiu. 

Între timp, eu mă cocoţasem pe pragul bucătăriei de vară și mă lăfăiam 
în gând că sunt un cărăbuș pe-un perete de sare, teracotă sau porțelan. Asta 
pentru că, fiind aprilie ăla din cale-afară de călduros, Salcia Vifor înlocuise 
ușa din lemn de brad, împodobită cu mustăţi de lemn de cireș, cu o perdea 
din coarne de berbec înşirate pe sfori lungi, la distanţă tot de zece boabe de 
mărgele. 

Îmi plăcea s-ascult coarnele alea captând şi dăruind în picături 
catifelate zvon de aprilie. Salcia Vifor strecurase-n împletitură şi niște 
clopoței care spuneau despre gâște, gârle clipocind, turnuri de viţă, depărtări 
înfiorate. Muşcând lacom din miezul cu lumină dulce, scuturam cu umerii și 
genunchii perdeaua în care fumegau, încolăcite, învierile primăverii, ca să-l 
farmec pe Salcia Vifor. El s-apropie, surâzând, să sufle gros în coarnele de 
batal potrivite la mijlocul perdelei, să mă sperie, când, de sus, Moloaica, 
ținând mâinile vârâte sub şorțul de pânză albastră, anunţă plină de obidă: 


— Petrea Spătaru și liota lui de tâlhari. Au și găsit când să vină! 

— Nu se poate, se împotrivi, îndoielnic, Salcia Vifor. 

— De ce să nu se poată? Se oțări bunica. 

— Uite-aşa! Că nu se poate. Aprilie nu-i sezon de furat cai. 

— Atunci, răspunse Moloaica. 

— Şi buzele-i înotau în cheaguri de venin, o fi sezon de hăituit hoţii de 
cai. 

— Nătângo! O-njură Salcia Vifor. Fă-ţi cruce cu limba-n gură, piază 
rea! Sfânta schimnică, pe toţi ne-ar vâri-n belciuge! În casă, răcni el spre 
cele trei fete. Și, tu, mă, de ce tremuri ca frunza plopului? Învață-te să fii 
bandit ca tat-tu, anafura mamii lui, pe unde s-o fi aflând el acum! Mi-a furat 
un vițel când a venit s-o ceară pe Chira de nevastă. Marş după muieri! Spală 
putina, n-auzi?! Hai, cărăbăneşte-te! Să nu-ţi mai văd mutra bleagă pe 
bătătură. 

— Caiafă! I-am strigat, repetând o ocară de-a Moloaicii, pe care-am 
împrospătat-o, adăugându-i încă un cuvânt: Caiafă ponosită! 

— Şi-am tulit-o în pridvor, pe când ceata hotilor, avându-l în mijloc pe 
Petrea Spătaru, care sprijinea cu spinarea colţul de rai al asfinţitului, 
străbătea o poiană umbrită de peri sălbatici. 

Reteveiul hărăzit să-mi rupă picioarele nimeri în pironul ruginit ce 
susținea legăturile cu ardei iuți şi, de acolo, pe bolovanii de sare pentru oi, 
iar eu, dând în brânci și julindu-mi coatele, în odaia mamei, cu fereastra 
spre Dunăre. Casa, construită din lemn și alcătuită din trei trupuri confuz 
îmbucate între ele, cu podişti strâmte care se puteau desface (şi se desfăceau 
ori de câte ori surorile mamei se certau cu bătrânii), se sprijinea spre fluviu, 
într-o margine de grind, care-o ferea de apăsarea troienilor de zăpadă şi 
pentru că la ălălalt capăt al ei se învârtea, în permanenţă, în dublu sens, 
după cum intrau sau ieşeau apele din bălți, o roată de lemn, ca la morile 
aşezate pe râuri, pereţii vibrau mărunt din toate încheieturile. De altminteri, 
casa chiar semăna cu o moară, sau mai bine zis cu trei mori reunite. Păstra 
în ea, nealterat, vuietul Dunării şi umbre dese din spiritul întărâtat al lui 
Salcia Vifor, căci meseria lui, mai presus decât aceea de ţăran, pescar, 
mărunt vânzător de lână și maţe de oaie și hoț de cai era să ia lumea în 
derâdere. 

Diavolul alb-roşu-spălăcit al mestecenilor îl menise ca stăpân energic 
şi cu toane în singura casă din partea de jos a satului Ozânca; în partea de 
sus a satului creşte grâul, în vale se-nmulțesc șerpii pe care-i găsești, 


îngrozit, sub mănunchi, când vrei să legi grâul în snopi — și-l osândise să 
muncească neîmblânzit, toată viaţa, să susțină un monolog pătimaș, când 
lătrat, când scâncit, când neîncrezător, dar veşnic aureolat de speranță sau 
de pronunția ei năclăită, cu pământul, cu apele, cu mâinile și coapsele sale, 
desnădăjduite de atâta oboseală. Noaptea solstițiului în declin prin copcile 
sparte cu toporul în gheaţă şi prin sfârșeala lui aprilie și mai, când Dunărea 
umflată de ploi, ameninţă să radă de pe faţa pământului și casă și lanuri. 
Cădea jos, muncind, cu mușchii zvâcnind de durere, dar continua să fluiere 
cu abnegaţie şi uneori chiar să intoneze un cântec despre niște întâmplări 
ruginite, care nu avuseseră loc niciodată, întâi să se destindă, să azvârle un 
praf de aur peste somnul ce venea de-a rostogolul în sângele lui, apoi ca s-o 
irite pe Moloaica, la început preţ de-o băncuţă de cinci bani, apoi urcând 
mereu prețul până la suma paroxistică a exaltării. 

— Mamă, am strigat, biciuit de furie, Salcia Vifor a vrut să mă 
ologească. 

Mama era înaltă, subţire, bolnăvicioasă, timidă. Cu cozile adunate pe 
creştet, cu zâmbetul ostenit şi ochii largi întorși spre lumea dinăuntru, 
mama întruchipa suferința din nimic şi cred că pe undeva îi plăcea mult 
rolul ăsta. Surorile ei, Tudora și Matilda, gemene, trupeşte — zupăia 
pământul sub paşii lor — vesele, fericite, gâlgâiau uneori de-o supărare 
mocnită, fiindcă erau neumblate la bărbaţii pe care-i chemau în gând la 
jocul de cărţi flirtul florilor. Pe mama o disprețuiau, se lepădau bucuroase 
de tovărășia ei, parcă veneau dintr-o altă matcă; dacă se îndurau s-o ia în 
seamă, se schimonoseau să vorbească peltic, nu ca s-o scuture de moţăieli, 
nici ca s-o clintească din flancul monotoniei care semăna a visare prelungită 
peste fire, ci ca să-i epuizeze resursele imense de-a tăcea senin. Ele două 
trăiau înfrăţite ca iarba, lenevind sau lucrând până la istovire, făgăduite egal 
tuturor anotimpurilor, muncilor legate de ele, sărbătorilor bârfei şi 
accesoriilor cizelate care rezultă din astea; furau pepeni și dovleci, orz 
decorativ, bulbi de dalii și căutau roiuri de libelule roșii și de rusalii, ca să-şi 
coloreze balcoanele. Iar când se plictiseau, îl momeau pe Mămulea, prostul 
satului, cu şiretlicul că și-l vor ibovnic, să-și ungă mădularul cu lapte de 
alior, şi ăla urla ca un câine, sculptând aerul unei săptămâni întregi cu 
măscări de-o înjositoare violență, căci poseda aptitudini de-a dezgropa din 
uitare cele mai năucitoare înjurături. Moloaica le sprijinea pe ascuns 
prigoana împotriva mamei; fire tumultuoasă, de copil bătrân, copiii nu 
cunosc devotamentul, ei iubesc și urăsc spontan, netăbăcită de frecătura cu 


oamenii, îl dușmăneau și l-ar fi pus la cazne pe Vasile Saltava, în virtutea 
datinei fumurii, înțelenită prin părțile Brăilei, că dacă intri într-o casă cu 
fete multe, o ademenești, îi suceşti capul şi o iei de nevastă pe cea mai 
mare, nu pe cea mai mică; într-o casă cu fete multe măritișul trebuie să se 
petreacă strict în ordinea vârstei. Mama, susținută de Salcia Vifor, cu care 
juca, uneori zaruri pe pene de egretă, le descuraja și pe Moloaica şi pe cele 
două surori, prin tăcere; erau pentru ea ca obloanele oarbe de la ferestre 
despre care iei seama numai pe vreme de furtună. Mama socotea casa aia de 
lemn un loc neprielnic, posac, cu toate arcurile rupte sau șubrezite, umed, 
păcătos, mirosind a peşte putred, lână, cloști, rumeguș, pelin, vârşe întinse 
la uscat, făină acră, aramă coclită. Ea locuia în ura fluidă, rareori vaporoasă, 
a celor două surori şi cu totul nestrămutat în linia zării. Poate şi în dorul de 
tata, plecat în concentrare. Pe mine mă iubea în felul ei grav, fără zgâlțâiri şi 
întretăieri, răbdătoare, intens melancolică. Și era în același timp de un 
egoism intangibil și tandru. Pe tata nu știu dacă-l iubea, dar îl aștepta să se 
întoarcă din concentrare la modul romantic și iluzoriu. 

Când năvălii valvârtej peste ea, cu pâra împotriva lui Salcia Vifor, mult 
îngroșată, mă cuprinse cu braţul şi încercă să mă tămăduiască zâmbind: 

— Vai de mine, ce mizerie, un greier umblă c-un spic de iarbă copt şi 
topeşte clopoţeii macilor din câmpie! 

— Salcia Vifor e un pehlivan, am replicat, dar-ar boala fânului în el! 

— Ţi-a adus portocale. 

— Spune-mi că semăn cu tata şi că n-am nimic comun cu lighioana 
asta. I-aş ascuţi dinţii pe tocilă şi l-aş pune să roadă zăbala. 

— Lin, lin, puiule, mă domoli ea, mutând pe masă nişte stânjenei de 
sticlă, stai jos, lângă mine și să ne uităm niţel peste Dunăre, în Bărăgan. 
Mai adineauri a trecut pe apă o luntre de sidef. O târau zece cocori ageri. În 
luntre, un vițel necăjit. 

Bineînţeles, mi-am zis, un vițel de căprioară, mistuit însă de năravul 
prost de-a scoate limba la oameni. Şedeam cu bărbia sprijinită de tăblia 
mesei, Dunărea curgea învăluită în mana verde și superstițios viorie a 
asfinţitului. Sub malul ălălalt, scund și nisipos, treceau în alai iepuri prinși 
în nuntă. Între nişte ulmi jumuliţi de vânt, o cârciumă și două căruțe. Nu 
mai fusesem dincolo din ianuarie, când, prins de-o pală de vânt, un băiat 
căzuse într-o copcă şi-l scăldase nevasta cârciumarului în ţuică, pe care-o 
pusese apoi din nou în sticle, iar sticlele pe rafturi. Ghemuit lângă mama, 
mi se părea, ca de atâtea ori că cele trei trupuri de casă nu sunt altceva decât 


o uriașă lişiță de lemn, care-și desface aripile, se înalță deasupra bălților şi 
intră încet pe hula fluviului. Vântul e o gâlceavă de vrăjitoare, un viscol 
îmbătat de îndârjirea gorganelor. Casa de lemn pluteşte peste lume. Fără să 
abdice de la cursul Dunării, ecoul ei sunt o sută de sfârleze legate la 
streaşină, casa răsună de bătaia propriilor aripi şi se aude cum lemnul 
rodeşte lemn — căci ce altceva e roata aia de moară decât oul pe care-l 
clocesc odăile, coridoarele şi balcoanele? Dacă n-ar fi zburat spre excesul 
ce-l încearcă depărtarea de a fi mereu mai departe, casa noastră s-ar fi 
înăbușit și, năpădită de necazuri, s-ar fi schimbat în pasărea remuşcării. În 
buza Bărăganului, într-un petic de lucemă pe care, de-a lungul verii, îl 
tăvăleau, sorbindu-i miresmele aţâțătoare, mângâierile fumegând de rouă şi 
sfârâitul lăcustelor, fetele ieşite la cules frunză de agud pentru viermii de 
mătase, floare de tei, cireşe, miere sălbatică, ardeau cu flacără vie, în formă 
de prună goldană, două sfeşnice de bronz şi din vâltoarea aia, aducând cu 
despuierea unui butoi de spirt, lua trupul visului și se învechea, înainte de-a 
fi atins-o timpul şi luna i-ar fi scos din pereţi culorile vieţii, biserica de lemn 
argintat, ctitorită de grecul Kalakis în cinstea bălților care-l îmbogăţiseră. 
Grecul, care-i făcut, se știe, din măsline, scrumbii și cărăuşie pe ape, a 
zugrăvit-o singur şi pentru Cina cea de taină l-a ales să fie Isus Christos pe 
Mămulea, iar pe Salcia Vifor să fie Iuda. Ceilalți unșpe apostoli, mai cu 
seamă Toma necredinciosul, hoţ de buzunare în gara Făurei, mare nod de 
cale ferată, misit în portul Brăilei şi proprietarul unui darac de lână în satul 
Ozânca — strâmbau din nas, fornăiau, hârâiau şi cârteau împotriva ideii 
grecului de-a-l înfățișa pe Christos sub chipul lui Mămulea. 

— N-o să vie nimeni la biserica dumitale. Poţi s-o faci şi din slănină 
sau din caș sau din costiţă prăjită. Cum mama dracului să se-nchine omul la 
Mămulea?! 

— Dar Mămulea nu-i Isus cel adevărat, zbiera grecul, e bărbat frumos, 
de-aia l-am luat, dar el nu-i decât coaja, înţelegeţi, coaja pe care-o scuipi, 
fructul rămâne sus în ceruri, la fruct să vă gândiţi, ce vă pasă vouă de coajă? 

— Să nu fie deloc Mămulea, urla Salcia Vifor, cum și cui să-l vând eu 
pe prostul ăsta? Cine mi-l cumpără? Pe Isus puteai să-l dai cu camătă, pe 
Mămulea nu ţi-l ia nimeni, nici măcar să-l pună să rânească la vaci. 

— Pe tine, ludo, te-am plătit cel mai bine, se-nfuria grecul, și ești cel 
dintâi care mă scoţi din minţi. Vii să pozezi numai când ai tu chef, numai 
când ți se scoală ţie. Pe unde umbli, ludo? 


— Lui Iuda îi place să muncească, răspundeau în locul lui Salcia Vifor 
ăilalți apostoli, pe un ton care demonstra, fără putință de tăgadă, că numai 
vânzătorul lui Isus se poate umili într-atât pe scara lumii. Și, într-o noapte, 
au dat foc bisericii, oprind doar câteva icoane pe care Mămulea, ajutat de 
Toma necredinciosul, le-a suit într-un plop, făcându-și altarul său. Când da 
prin Ozânca, Toma necredinciosul îmbrăca o rochie cusută din batice 
bălţate şi venea să se închine dinaintea lui Mămulea. Îmbătându-se până la 
scâlceala minţii, Toma necredinciosul și Salcia Vifor au vrut, într-o toamnă, 
să-l jugănească pe Mămulea, după metoda jugănirii taurilor, dar au renunţat; 
izma de baltă, rozmarinul, cârceii prinţesei, salvia roşie care împodobeau 
icoanele i-au descumpănit; s-au mulțumit doar să-i arunce hainele în 
mlaștină şi să-l pună să jure în genunchi că e fiul bivoliţei și că va umbla în 
toate duminicile cu un clopot atârnat de gât; a fi vițel de bivoliţă, cu clopot 
la gât, li se părea ultima degradare, o meserie neinițiatică. 

Scormonind în Bărăgan, Cezar Saltava simte că el, în bălți, se cuprinde 
într-un timp ineficient, guraliv şi inutil. Timpul, ca o pasăre verde otrăvită 
de Salcia Vifor, suie pe tulpina ciulinilor, pe nuielele sălciilor, pe mesteceni; 
desnădejdea e de partea otrăvii, sub soarele asfințind, sălcii, mesteceni, 
ciulini, sturzi, cintezoi, bărzăunii, care-s fraţi de cruce stricată ai albinelor, 
găsesc în aerul rece și proaspăt şansa rezistenţei; pasărea verde, nu; julitura 
în verdele primăvăratec e o rană care sângerează ţipete. Băiatul e trist. Stă 
cu picioarele sub scaun și cu degetul mare de la picior cotrobăie în ochiul 
spart al unui nod din scândura dușumelei, ca şi cum ar vrea să-și umezească 
talpa în măruntaiele lișiţei de lemn. E o tristeţe cuminte și plină de dor. Vrei 
să pleci la drum și drumul nu există, l-au înecat apele. Numai Vasile Saltava 
ştia să calce drumul pe valuri. Dar unde-i taică-su acum? l-ar trebui un cal 
trandafiriu, cu chișiță arsă, să plece să-l găsească în marea armată care stă la 
pândă. Lângă el, maică-sa e regina așteptării, dar și regina cenzurii acestei 
aşteptări. Timpul tentacular şi cu puteri mistice, dincolo, în Bărăgan, nu e 
încordat, n-are ezitări, ci numai eternitate: vine din ocne fără de fund ca să 
se verse din nou în ele, egal, nesfârșit, indiferent, o ființă palidă, pătrunsă 
de-o suferință slută şi care a acceptat demult durerea, fără să o îndrăgească 
şi fără să vrea s-o alunge. Timp vulnerabil, acolo, prin faptul că poate fi 
pipăit și-n iarbă și pe cer, pe trupul cailor, căruţelor, turmelor, pe case, 
arbori şi colibe. Dincolo, timpul e moale și suferă de trecut și ispășeşte o 
pedeapsă, răsfrângându-și scâncetul în tot ceea ce-i efemer. Câmpia 
Bărăganului, din care s-a ivit Vasile Saltava, fiu de ţăran şi absolvent al 


Școlii de arte şi meserii din Râmnicu-Sărat, ca s-o ceară pe Chira de nevastă 
şi la plecare să fure viţelul lui Salcia Vifor, e frumoasă până la istovire, 
generaţii succesive ca s-o schimbe într-o mare palpitând — grâu și porumb și 
răzoare corupte de floarea soarelui, mei tătăresc, păducei, vișini, lalele 
sălbatice, negară albastră și stâlpi ca de sticlă întrețesută cu fir de aur, când 
dogoreşte iunie, când rugineşte corola toamnei și spicul mohorului copt se 
petrece prin inele de funigei — și au pierdut-o prin porțile prin care intră 
vântul în timp sau din pricina visului opulent ce-l stârneşte pământul în 
scăfârlia orașelor. Spre fundul câmpiei, în unghiuri căzute, care sfârșesc 
spre munţii Râmnicului şi ai Buzăului, pândeşte veşnic lăcomia; într-acolo 
iau naștere furtunile pe care e o minune să le priveşti. 

La marginea dinspre Dunăre și bălți se vedea crescând setea de risipire, 
delirul Orientului, aventura fertilă, cavalcada nisipurilor, crima rafinată. 
Privit din bălți, care sunt versiunea câmpiei ieșite de sub ploaie, și din 
punctul de vedere al seminţiilor de pești, Bărăganul e o eroare, uitând aceste 
seminţii că tocmai apa care le naşte le și ucide. Pentru bălți, câmpia e un 
secret de nedescifrat, de aceea doar și dănțuie acolo în legea ei autarhică 
Fata Morgana — emblema castităţii frivole din necuprinsul verii. Timpul 
bălților, pustiu ca o cale de sinucidere, făcea joncțiune, chiar la mijlocul 
Dunării, cu timpul masochist al Bărăganului și se vedea pe linia cusăturii un 
bâtlan straniu, zburând nu prin cârpeli, repulsii, îngrădiri nefabulate, cârteli, 
dezlegări factice, obsesii, ștrangulări ci chiar prin imagistica traversării 
Dunării în (şi dinspre) bălți, prin vertebrele îndurării plictisite şi 
nepăsătoare, agonizând necontenit într-o parşivă fermentație alcoolică, viaţă 
şi moarte, viaţă şi moarte. 

Pașii lui Cezar Saltava răsunară încins prin întortochiatele coridoare de 
lemn, la întoarcerea lui în curtea celor trei case, unde Salcia Vifor, 
înconjurat de hoţii de cai, bătea mătănii tămăduitoare și rostea batjocoritor: 

— Obidă, oblojit, împăiat, obijduit, tuleşte-o, neam de cutră! Rafaele, 
urlă el spre Petrea Spătaru, sărind amenințător în picioare, gata, nu mai 
vreau să stau în cvartir cu Dumnezeu. Nu mai pot. Mă plouă cu broaște-n 
spinare. 

Şi behăi întretăiat, ca mielul sub cuţit, ca s-o întărâte pe Moloaica. Ea 
mulgea vacile, sub şșopronul deschis. S-auzea laptele şiroind. Pe cer, 
asfinţitul resorbea ultimele petice de întuneric evaziv, dâre de puroi pe o 
sticlă groasă, ca atunci când sparge o bubă în cercevelele ferestrei; bătute-n 
dungi, clopotele de la o biserică din Bărăgan lepădau pe ele odăjdii de 


sunete. Salcia Vifor, ghemuit în canonul scandalului — eu sunt cel ce este și 
care ştie cât îi poate pielea — jumulea timpul de clipe, trăgând din răsputeri 
s-apuce gâlma de aur cuprinzând înţelesul neașteptatei veniri a hoţilor. 
Bufon patetic, el căuta adevărul numai sub forma lui de fluture, de miros, 
de amăgire — rasa calului și alura stăpânului după tiparul copitei în lutul 
câmpiei. Hoţii, prefăcându-se nepăsători, îl cercetau atent. Smolit, cu 
pantaloni bufanţi şi pinteni la cisme, ușori, isprăviţi în rozetă, Petrea 
Spătaru, pe care Salcia Vifor îl striga Rafael, spre a-i aduce aminte 
picăturile de sânge ţigănesc din vine, privea cu ochii mijiţi ziua care se 
sfârşea în spasme, trăgând adânc pe nări mirosul de lapte crud; Tulea 
Fălcosu, în cojoc scurt, cu găici negre, rostogolea ochii pe cerdac unde 
apăruseră, pe nesimţite, mama și cele două surori ale ei, toate trei stând în 
genunchi într-un fotoliu roșu bordel; Vârtopeanu, bătrân, cu faţa jupuită, 
gras, saşiu, rezemat de gard cu braţele pe doi pari cu vârfurile îngropate-n 
oale smălțuite, murmura bolovănos: pe pântecele neveste-mi, c-o să fie vară 
bogată; Niculae Sima, lung, melancolic, mesteca lenevos un dumicat de 
pâine, iar în dreapta, un cocoloș de piatră albă și moale — bilă magică? 
Somnul muntelui? Inima mânzului mitologic? Ion Verde Coconu, în cămașă 
de borangic, cu pletele căzute pe umeri, cu ochii ca două perle opace, 
închizând jafuri şi crime, se uita, fără să-l vadă, la migdalul roz sau la 
cireşul japonez, sau la prunul fermecat înflorit sub gârliciul cârciumii din 
Bărăgan. Tudora și Matilda, fumând pe ascuns dintr-o pipă cu cuptorul de 
porțelan, îl priveau ca vrăjite și buzele lor parcă sorbeau din aer întruchipări 
de copii; în malul fluviului o pasăre ţipa repetat, chemându-și perechea, un 
tril prelung, căzând necontenit și triumfal în el însuşi, ca o plantă care-ar 
înflori necontenit și necontenit și-ar scufunda corolele-n tulpină — repedea 
prăvălire a simţurilor în bucurii înnoitoare. 

— Petreo, izbucni Salcia Vifor, şi toţi pricepurăm că pătrunsese ceva 
din taina neagră a hoților, s-ajung fier de potcoave pentru catâri dacă n-am 
visat aznoapte că voi mânca icre moi de morun și voi bea rachiu de ienupăr. 

— Ehe, întâmpină Moloaica de sub șopron, tu ai vinde și tunica 
Mântuitorului pentru o sticlă de spirt. 

— Chitonul Domnului Hristos, anunţă Ion Verde Coconu, se păstrează- 
n sacristia patriarhiei ruseşti. N-ajunge Salcia Vifor să-l înșface în vecii 
vecilor. Moscova — a treia Romă a creștinătății. 

— Moloaico, vorbi iar Salcia Vifor, ieşi afară ca-n dracii tinereţii. La 
tinereţe i-a plăcut mult carnea de pasăre călătoare, explică el. Când eram 


luaţi în primul an şi coseam la mazăre, ea s-a uitat lung la un cuibar cu patru 
ouă de prepeliță și-ntr-o clipă ouăle alea s-au schimbat în pui şi-apoi în stol 
care zboară. 

— Dar şi tu, Salcia, ai fost vână de bărbat! Îl lăudă Lipoşca, 
smulgându-și șapca de doc şi dând la iveală o chelie de păr blond, adunat în 
conci. 

— Mă, lipovean parşiv, nu asmuţi lupii baţani unul împotriva altuia, se 
vor bulgări cu căpăţâni de miel. 

— Dacă vrei, se învoi Spătaru, îl luăm în ceată cu noi. A mai fost odată 
cu mine şi-a rămas mulțumit. Tu zici că era frumos, mândru, vânjos, dar eu 
zic că era un fel de frumos neterminat. Te uitai la el şi te-ncăleca părerea că, 
ia priviţi la ăsta, a crescut şi-ntr-o zi a hotărât: gata, mai sus nu mai merg, ar 
fi prea mult. 

— Ochii lui de bou, liliachii, mi-ar fi plăcut să-i am eu, zise Salcia 
Vifor. 

Moloaica ieşi de sub umbrar, cu șiştarul plin. Se opri la doi paşi de 
Petrea Spătaru și-l întrebă scurt: 

— Cu ce gânduri ai călcat în bătătura asta, Petrea Spătaru? 

— N-am venit să te strâng de gât. 

— Spârc! Făcu Moloica. 

— Am venit să răsuflăm niţel. Am fost în Bulgaria... 

— Rahat. 

— Mi se pun cârcei la picioare, când te-aud vorbind aşa, Moloaico, 
ştii? 

— Știu, Spătarule. (Instinctul dilatat al Bărăganului, pentru că 
Moloaica venea din oceanul de lut şi pelin, precum și destinul atemporal al 
jignirii, căruia-i era preoteasă, o călăuzeau pe cărări de mărăcini.) Dar mai 
întâi, spune-mi de ce îl cari pe orbul ăla cu tine? 

— E un şoim, Papina (o răsfăţa), când suntem în munţi şi coacem un 
cuptor de pâine, orbul pune între pâini mere dulci și lire turcești, lirele tot 
din aluat făcute. Apoi ne trage de vătămătură, ne spală pe spinare. 'Turuie 
frumos din corbul gurii și are mâinile mereu fierbinţi. Dacă ai un orb 
alături, ştii în permanenţă că nimic nu e sigur pe lume. 

— Mănânci lămâi, Petrea Spătaru. Bei ţuică puturoasă din jumătăţi de 
lămâi scobite. Lămâi sunt şi la noi pe masa din bucătărie. Ia câte vrei. 
Lămâi şi frunze de lămâi, scorţişoară, ciocolată, nuga, sugiuc. Te-a 
blestemat nevasta lui Rizea Cioltar, pe care i-ai furat-o lui Rizea împreună 


cu cinci cai. Ilinca o chema. Când te-ai săturat de ea, ai dat-o la rând tuturor 
hotilor în ceată, şi ea te-a pus la blesteme în patruj patru de biserici, să 
ajungi să nu-ţi mai vezi niciodată chipul, nici în oglinzi, nici în ape, ci 
numa-n ochii fiarelor sălbatice şi-ai cailor neîmblâziţi. Mă orbule. 

— I zici tu ăstuia, lasă-mă să mă zgâiesc în ochii tăi de fiară, şi pentru 
că nu găseşti nimic în albuşurile lui coapte, îl înjuri că-i javră. Cauţi sânge 
proaspăt în noaptea unui dihor! 

— ÎI ţin lângă mine pentru că ştie poveşti din țara Portugal. A fost 
învăţător, Papina! 

— Afurisenia din patruj patru de biserici te va apăsa până-n capul 
veacului, o să trăieşti în suferință și-o să te rogi cu caii la crucea de trei 
parale de la conovăţul lor: dă-ne, Doamne, ovăz fără pleavă, apă călâie din 
fântâna lupilor, muguri de salcie, câmpie largă și ascunzători ferite în malul 
Dunării. Orbul crede în piatra albastră pe care-o coșşi la subțioara cămășii, 
înainte de a pleca la furat? 

— Crede şi-n boabă de otravă împărțită după legea noastră. 

— A căzut careva, Doamne apără-ne?! 

— Patru tartori de ceată. Șeful nostru, Iliaş Văratecu. 

— Nu l-a văzut nimeni, Rafaele. E o născocire a voastră. 

— El e stăpânul nostru şi nu se arată oricui. Acum e în Deltă, pe 
Dunărea neagră, dar judecăţile s-au pornit. El nu iartă trădarea. 

— Un bob zăbavă, strigă, furios, Salcia Vifor şi întinse braţul spre 
mine: când vascrisul mă-ti ai apărut iar aici? Şterge-o, iar tu, se întoarse 
spre Moloaica, leagă fleanca și tunde căţeaua pe burtă. Și treci şi fă o 
saramură de bibani cu ardei. 

— Băiatul să se ducă să-l cheme pe Zanc Vidraru aici, zise Spătaru. 

— Nu băiatul, maică-sa, preciză Salcia Vifor şi mă-mpinse în 
întuneric. 

— Frumoasă mai eşti, Chiro! Îl auzii pe Spătaru, de-afară, linguşind-o 
pe mama. Sminteşti omul. Cu ce tertipuri o fi umblat Vasile Saltava că ţi-a 
băut minţile?! Îi spui lui Vidraru, fără s-audă nevastă-sa, să-și ia iapa aia 
murgă şi să-și coasă piatră albastră la subțioara cămășii. 

— La ce vă trebuie? Zise mama. Salcia Vifor are iarba fiarelor. 

— Dumnezeu să mă schimbe-n pulbere și catran, Salcia Vifor, se jură 
Spătaru, dacă nu s-a aflat până la hoţii din Bulgaria că ai prins de trei ori 
câte şapte arici. 


— I-a prins, zise Moloaica, umblând la plita din bucătărie, împreună 
cu Tudora și Matilda, însă am avut eu grijă de i-am spintecat pe toţi, de trei 
ori câte şapte, şi i-am azvârlit în Dunăre. 

— E proastă ca un gândac, o căină, dispreţuitor, Salcia Vifor. (Pitit la 
colţul bucătăriei, mă bucuram c-o batjocoreşte, nu ridicase un deșt în 
apărarea mea.) Rafaele, e adevărat, am iarba. Numai aricii din bălți, de trei 
ori câte şapte, sunt ursiţi s-o dibuiască în sânul pământului, în prima noapte 
de martie cu lună plină. Exact când se trezesc din somnul de iarnă. l-am 
pândit o săptămână. Nemâncat, nebăut, cu limba nespurcată de-njurături, cu 
pleoapa necăzută după muieri. Ei, aricii, se-nşiră pe malul bălții pe care-au 
intrat, toamna, pentru o zi, o sută de cai de mare, aducând trei fire de brădiș 
scoase de la o mie de metri din adâncul apelor — şi bagă de seamă, în fiecare 
an balta e alta, după cum se schimbă zodiile — și scurmă, caută, râmă ca 
porcii şi numai unul dintre ei dă peste ele. E ăla care dansează pe labele 
dindărăt când bat copiii toaca. Îl lași să se molfăie niţel în gură, să le- 
amestece cu scuipatul iadului și doar c-o clipă mai înainte de-a le înghiţi, 
hâţ! I le smulgi c-o lopăţică de lemn, le pui într-o legătură cu bulgărași de 
camfor şi-un inel cu peruzea și le ascunzi în mormântul unui spânzurat. 
Dacă vrei să ştii, toanto, îi aruncă Moloaicăi, chiar eu am rostogolit aricii 
ăia în cale ta, de trei ori câte şapte, când n-am mai avut nevoie de ei și mă 
strâmbam de râs când vedeam cât chin și caznă pe capul tău ca să-i 
hăcuieşti. 

Mama apăru cu Zanc Vidraru, la sfârşitul mesei. Ea aducea un ciur cu 
struguri, coborâţi de Vidraru din podul casei, el târa, săltată pe umeri, o şa 
cu broderii roşii — iapa o legase cu caii hoţilor. Pe Zanc Vidraru îl vedeam 
prima oară în curtea lui Salcia Vifor. N-avea ochii liliachii, ci mai degrabă 
vineţi, ciudaţi, mari, vicleni, întărâtaţi, lunecând iute în globuri — ochii 
lupului, când se dă foc stufului şi trebuie să-și ia tălpăşiţa spre câmpie, dar 
nu se-ndură să încerce saltul în afara pericolului, fiindcă locul mișună de 
vietăți înfricoșate, miroase a carne speriată, ospăț, sânge. 

— Obo, Vidrarule, îl întâmpină Spătaru, care era mai înalt cu-n cap, ai 
venit pregătit de drum: şaua, brâul tătărăsc pe piele, să nu-ţi rupi prapurul. 
Mergem spre munţi. Întâi, la Slănic-Prahova, ca să punem iepele noastre să 
se împerecheze în ocnele de sare. Orbul ăsta predică toată ziua că mânjii 
plămădiţi astfel ies cei mai buni din lume. 

— Ai avut dumneata vreodată un cal de-ăsta, făcut sub pălălăi de sare? 
Îl întrebă Vidraru pe Ion Verde Coconu. 


— la un pahar de rachiu, îl îndemnă SalciaVifor pe Vidraru, bună 
întrebarea. 

— Mai degrabă unul de vin, c-am mâncat știucă fiartă-n zeamă de 
varză acră. 

În Portugalia, iepele sunt fecundate de vântul sărat al Atlanticului, 
răspunse orbul. Acolo nu există cai plebei. 

— Vântul îţi întoarce luntrea cu chilă-n sus, îți răstoarnă casa-n 
Dunăre, înnoadă poalele rochiii în capul muierii, da de unde și până unde să 
pătrundă-n burta iepii ca armăsar”?! 

— Ehe, vezi dacă nu ştii! Râse Spătaru (n-am mai văzut niciodată până 
atunci, niciodată de atunci încoace, om care să râdă numai pe mijlocul 
gurii). la zi-i, orbule, ce zice Coranul, care-i biblia musulmanilor. 

— Coranul, se porni orbul să înșire, zice: „Atunci când Dumnezeu a 
vrut să creeze calul i-a spus Vântului de la Sud: vreau să închipui din tine o 
ființă prin care să ajungă puternici prietenii mei, care să ducă la slăbirea 
dușmanilor mei și să fie meterez pentru seminţiile care mi se vor supune și 
mă vor urma. Creeaz-o i-a răspuns Vântul de Sud. Și atunci Alah a luat un 
pumn din Vântul de Sud și a zămislit un cal căruia i-a spus: te creez și te 
numesc arab și te leg să fii puternic, călit şi viteaz în toate împrejurările”. 

— E de lemn de palisandru şi de trandafir, orbul nostru! Îl lăudă Petrea 
Spătaru. 

— Eu zic, se ridică Salcia Vifor, să ieşim în Pădurea Drăgăicii, să ne 
batem niţel cu pădurea. Ori de câte ori am făcut asta, înainte de-a pleca la 
drum, ne-a mers bine. 

Căzuse o noapte calmă, pe care o trăiam, parcă, prin somn. Caii 
sforăiau leneș în conoveţe. O pisică sălbatică, pândind ieşirea popândăilor, 
strănută lângă rădăcina unui păr trăsnit. Lăstuni, bâtlani, mierle negre, 
sfârtoci şi sticleţi îşi cuvântau fraged mișcările. Frigul nopţii — proaspăt, 
umed şi ager. Mirosul ierbii, mai pătrunzător decât al apelor. Pământul 
reavăn suferea de-o locvacitate buimacă, apele forfoteau de mișcări 
zvâcnite: peștii, umbra păsărilor, luna. 

În Poiana Drăgăicii, hoţii — mai puţin Neculai Sima şi Ion Verde 
Coconu -— își aleseseră câte-un mesteacăn, ochit să n-aibă mai jos de zece 
ani şi, îmbrăţișând trunchiurile argintii, se cocoţară în frunziș. În rând cu ei, 
Moloaica. Luna echilibra cerul şi apele, dar pe ea şi pe hoţi îi smintise. 
Moloaica cheuna ca o căţea plesnită cu nuiaua peste țâţe, Salcia Vifor, Tulea 
Fălcosu şi Vidraru jefuiau mlădiţele tinere, rupându-le cu gura. Lipoșca 


săruta, plescăind din buze, noianul de vise plutind în arborele mistic al 
Rusiei și emblemă a sufletului nordic. Petrea Spătaru, cu faţa schimonosită 
de furie, sau de-o înverșunare sălbatică (faţa lui era fața de secătură a lunii 
coborâtă pe pământ) chiuia, opintindu-se în zvârcoliri. lar mestecenii, aleşi 
să fie puternici, se-ndoiau mlădios, scârțâiau prelung (în rănile ivite-n 
scoarță sângerau miresme amărui), îndârjindu-se să nu atingă iarba cu 
creştetul. Moloaica şi hoţii, luptând să-i învingă, bălăbăneau picioarele, își 
încordau braţele, îşi azvârleau trupurile, dăruiți pornirii de-a rupe, de-a 
distruge, întărâtaţi, cu toate simţurile biciuite, cu nervii hohotind de bucurie; 
înjurau, grohăiau, gemeau, gâfâiau isteric, lacomi să frângă, să zdrobească, 
să învingă. Cădeau, icnind şi ţâşneau numaidecât în picioare, năpustindu-se 
încă o dată în frunzișul jumulit cu pieptul, cu umerii, cu capul, cu braţele. 
Petrea Spătaru, care nu renunţa la pinteni și la pantalonii bufanţi, cu vipușcă 
de atlaz, în nici o împrejurare, izbuti, cel dintâi, să-și aducă mesteacănul, 
târându-l de moţ, cu coroana răvășită, la picioarele lui Ion Verde Coconu și 
Neculai Sima, care rămăseseră pe pământ. După el, în ordine, Salcia Vifor, 
Lipoşca, Vidraru, Tulea Fălcosu și Moloaica. 

— Ah, ce lăboaie le-am tras, mama lor! Zvârli el, răsuflând întretăiat. 
Și apoi: aprinde-ne ţigări, Neculai Sima. Și după primul fum: merg cu voi, 
Rafaele. 

— Ce să cauţi, Papina! În hălăduielile noastre, muierile sunt piedică, 
atât în tinereţe, cât şi la bătrâneţe. Înghesuieli nepotrivite. Noi, cu ăia de 
teapa noastră, tu. 

— Şi-o să-l iau cu mine, pe ciochia șşeii, pe tarniță sau în coburi şi pe 
băiatul Chirei, pe Cezar. Să vadă muntele de sare cu mine și să mă 
pomenească atunci când n-oi mai fi. 

Drumul din bălțile Brăilei până la Slănic-Prahova — două zile şi două 
nopţi — e ca o labă de urs: plin de teamă înţeleaptă. lar munţii, după ce-ai 
lăsat câmpia, fântânile cu cumpănă, plugurile răsturnând brazdă şi târând 
după ele trâmbe de abur în care-și risipesc cântecul ciocârliile, sunt când 
suișuri de brazi în cer, când niște cranii nătânge. Fiecare molid tânăr se 
isprăveşte-ntr-o cruciuliță verde peste care aştepţi mereu să ningă. Ceata 
înaintează în trap cadențat. Cezar călăreşte singur, pe deşelate, un ghidran 
roib, ascultă-n tăcere elocinţa ierburilor sub vânt, se pătrunde-n suflet de 
erudiția luminii și se miră că de-atâta fericire mai supraviețuiește. Pruni, 
copite ropotind, alunari sângerând de-a curmezișul, o terasă de meri, zarea 
senin viorie, ca şi cum în golul muntelui s-ar pârgui orzul caprelor negre. 


Satele se scriu cu izmă pe prispa sufletului: Coada Malului, Gura 
Vestitoarei, Sprânceana dintre plopi, Bot de iepure. Și tocmai aici le iese în 
cale o vulpe, pe care Neculai Sima, Tulea Fălcosu şi Lipoşca o hăituiesc cu 
chiote. Salcia Vifor și Vârtopeanu cel gras despică un cântec zbanghiu de la 
Dunăre: bate vântul trestia, ţi se vede chestia. 

lar Moloaica, vrând să acopere vorbele tăvălite-n pofte băloase, s-a 
potrivit cu calul în stânga ghidranului şi-i spune băiatului ce flori vor umple 
în curând coastele muntelui, încă pătate de zăpezi prin văgăuni: laptele 
câinelui, ţintaura, cuscrișorii, primulele, omagul, floare de lingoare. Ar 
trebui să plouă, e musai să plouă, fiindcă în ajun de venirea hoților la 
Ozânca, el a pictat un tablou cu boboci de gâscă pe un lac, cu zahăr și 
scorţişoară, că să fie-ale dracului Tudora şi Matilda de nu i-or fi şterpelit ele 
culorile! Pisica i-a lins tabloul, mânjind cartonul, el a zvârlit-o departe-n 
Dunăre și dimineaţa, a găsit-o teafără în pragul casei, semn indiscutabil de 
vreme rea. Hoţii beau vârtos ţuică de prună la o pomană întinsă în marginea 
drumului, într-un cătun de vreo șase case, sunt obligați s-o facă, Dumnezeu 
îi pedepsește amarnic pe cei ce nu cinstesc morţii. Bagă în ei să crape, Ion 
Verde Coconu intră într-o dispută cu preotul pe tema: de ce n-ar fi Duhul 
sfânt înfățișat ca un cocor, Salcia Vifor suge bomboane din colivă şi nimeni 
de la masă nu-i trist, despre mort se spun vorbe uleioase, joagărul din vale 
le acoperă cu fâşâitul pânzelor de fierăstrău — „frate-miu Oprea s-a dus la 
prăvălie, îi povesteşte Moloaicii o femeie cu deştele otrăvite de vopsele 
(ţine boiangerie), a cumpărat lumânare, a venit acasă, a aprins-o și s-a lungit 
în pat, strângând-o în căușul palmelor, iar nepoţii, în preajma lui, strigau: ia 
uitați-vă la tataia, face repetiţie!... „ Când pornesc mai departe, în fruntea 
cetei, cot la cot, înaintează Petrea Spătaru şi Zanc Vidraru. Iapa lui Zanc 
Vidraru, murgă, cu chișiţele prelungi, cu crupa rotundă, saltă genunchii, 
răsfățându-se, Vidraru o mângâie cu biciuşca pe grumaz şi din când în când 
o înalță în două picioare, parc-ar vrea să-i spună ceva măgulitor la ureche, 
dar în fapt o face spre a-și linişti nervii. La popasul de ieri, sub streașina 
unei vărării stinse, l-a întrebat, ostil, pe Spătaru: 

— Mie de ce nu-mi spuneţi planul? Eu n-am dreptul să beau toţi 
Licuricii vinului? 

— În ocna de la Slănic. Mai e puţin. 

— Am plecat cu voi, fără să cârtesc şi vreau să fim netezi în prietenie 
ca oul, de la Slănic unde-o abatem? 


— Vlaicu bulgarul ne-a cerut cinşpe cai albi. Ni-i plătește cu ulei de 
trandafiri de Damasc. 

— Pun rămășag pe doi tretini și-o sanie că ne trage pe sfoară și ne dă 
ulei de trandafiri de Kazanlâc. 

— Nu. L-am văzut pe omul cu tulpan venit din Damasc. Într-o 
săptămână ne aşteaptă cu marfa la Turtucaia. Caii albi sunt mai sus de 
Slănic, la Cheia. Ai curţii regale. 

— Adică să-l prădăm pe Majestatea-Sa”! 

— Îi lăsăm ieslea, să se zbenguie-n ea ca pruncul Isus, s-a amestecat 
Salcia Vifor. 

„Să-l beleşti pe oricine, pare să zică Vidraru, dar chiar pe rege?!” — şi 
pe semne că-l ustură la subţioară ochiul de sticlă închegat din apele Mării, 
la granița dintre Europa și Asia, unde-şi are obârşie Centaurul Dunării, 
jumătate peşte de argint, jumătate cal de aramă. Cu câţiva kilometri înainte 
de Slănic, îi prinde ploaia cu vâltori de burniţă şi se strâng în căldura unei 
case de lemn, un han, care, fiind numai balcoane și vitralii, un soi de 
trandafir de lemn, cu petale de sticlă, îi aminteşte băiatului de lişiţa de lemn 
de la Dunăre. 

„Dar numai casa noastră e menită să zboare”, îmi ziceam, în timp ce 
Salcia Vifor şi Lipoşca bușumau caii, Tulea Fălcosu și Vârtopeanu le 
măsurau porţiile de grăunţe, Moloaica şi Spătaru se tocmeau pentru odăi, iar 
Zanc Vidraru căra ulcioare cu vin. Mie mi-au dat mere, prune uscate, nuci şi 
turtă dulce, şi când mi le-au pus dinainte pe masă, Petrea Spătaru s-a uitat 
lung în ochii mei şi-a mârâit: nu-mi văd faţa, frăţioare, nici în ochii copiilor, 
blestemul ăla durează. 

Izvorul unde Ion Verde Coconu a împins caii la adăpat — se orienta 
după semne necunoscute nouă — curgea printr-un jgheab de scoarță. La 
ieșirea din jgheab, șuvoiul se spărgea, apucând-o prin două tulnice pe căi 
diferite. De băut, orbul n-a băut cu caii, așa cum se obișnuiește, și-a lipit 
numai obrazul de şoapta izvorului; asemenea vulturilor, șoimilor, uliilor, 
Ion Verde Coconu nu bea apă niciodată. 

Întorcându-se în han, orbul se lipi de-un stâlp cioplit, care susținea un 
arc de streaşină cu păsări de scândură și-l întrebă pe Salcia Vifor: 

— Quieres ser verdugo en Hungaria, Salcia Vifor? (Vrei să fii călău în 
Ungaria, Salcia Vifor?) 

— Ce-i asta, ai de gând s-o ștergi spre țări mai calde? Rosti Zanc 
Virdaru, cu dispreţ mărginit și răsfrânt, ștergându-și cu palma stropii de 
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ploaie din părul negru, încâlcit. Simţise-n glasul orbului o vagă undă de 
provocare şi, rezemat cu capul de tocul uşii, privea piscurile estompate-n 
negură (casele muntenilor nu coborau spre drum, ci se retrăgeau de-a- 
ndărătelea spre culmi), cu faţa aparent neînsuflețită, dar elaborând insulte, 
se contopea şi cu podoaba cuprinzându-se în sine a pereţilor de lemn și cu 
turmentaţia ploii. 

— Tu, îl repezi Salcia Vifor, nu pricepi decât vorbele târfelor din 
luntrii: mi-ai despletit carnea... Of, mi-ai desnodat oasele... Mi-ai făcut 
mărgăritareee! Da, puteam să fiu călău. Eram în armată, primul an. 

— Nu mi-ai spus asta niciodată, îl agăţă Moloaica. 

— Sunt lucruri care se spun foarte târziu femeilor. 

— Şi nu era destul de târziu să-mi spui asta acum zece sau cinşpe ani? 

— Era, dar nu ştiu cum se face că n-a venit vorba. 

— Şi-acum nu-i prea târziu? 

— Nu, pentru că s-a făcut mai devreme, Papina. Înainte de bătrâneţea 
de pe urmă fiecărui om i se mai face o dată devreme în suflet. Prin urmare, 
eram în regimentul 2 care de luptă și slujeam, pentru o lună, la Castelul 
Peleş din Sinaia. Bubă de aur traiul nostru, acolo. Stam patru ceasuri cu 
arma pe umăr — chiar de te mușca un șarpe de cur sau un bursuc de boașe, 
n-aveai voie să zici nici pâs — dar după aia, mâncare şi băutură să spargi 
păduchele pe burtă, başca slujnicuţele. Într-o zi, am adunat sub unghie patru 
juncane cu gropiţă-n obraz şi, două pe-un braţ, două p-ălălalt, sus pe munte, 
în drumul reginei, în vârtejul brazilor, la sfada veveriţelor. Sus dăm, iepure 
în gură de lup, față-n faţă cu mareșalul palatului și primul-ministru al 
Ungariei, în vizită în România. Se plimbau pe unde ne-ar fi fost nouă drag 
să poposim. Fetele — rochiţe negre, șorțuri, guleraşe și bonete albe scrobite 
— o rup la fugă, eu, tâmpit, drepţi, smirna, cu mâna la capelă. Ungurul mă 
măsoară din creştet până-n tălpi. Crunt. Mă gândeam c-o să mă pocnească 
şi-mi ziceam să am grijă, când m-o croi să nu mă nimerească peste buze cu 
inelul, că fleandura mi se face! Dar el începe să zâmbească și ce-l aud: 

Quieres ser vergudo en Hungaria? Mareșalul traduce: 

— Soldat, vrei să fii călău în Ungaria? 

— E sigur că le murise călăul, zise Ion Verde Coconu și, văzându-te pe 
matale urcând panta, la trap, cu două sute de kilograme de carne macră în 
braţe, a socotit că eşti cel mai bun înlocuitor. 

Vorbind, orbul înălțase faţa spre tavan, fixând cu noapte golul a două 
noduri căzute, ca şi cum ochii lui teferi s-ar fi aflat ascunși acolo și el îi 


implora să coboare unde le e locul firesc. 


— No senor, răspunse Salcia Vifor, şi se simţea că ei doi repetaseră 
îndelung scena. Dar nu știu de ce mama mă-si n-a vorbit ungurul pe limba 
lui! Am învăţat mai târziu că trebuia să-ntrebe: Hoher akarsz lenni 
magyarorszagon? Eu beleam ochii ca un berbec în ţepușă, el a sucit-o pe 
italiană: lei voglia essere boia nell' Ungheria? Era şi-un fel de respect, va să 
zică, orbul poate să lămurească. 

— Asta înseamnă că domnul prim-ministru ungur zicea pe dedesubt: 
soldat, voi sunteţi de neam latin, de la Roma știți cum se mânuiește 
pumnalul, vino. O să domnești în slănină, soldat. La noi, călăul are 
cafeneaua lui specială în Pesta, palincă de caise, ciorbă de peşte, gulaș, pian 
mecanic. 

— Salcia Vifor, vru să ştie Lipoşca, dar tainul? Ce tain ti-ar fi dat? 
Trebuia să te-nfigi zdravăn în el și să ţii la pret. 

— Nu-i prost rusnacul, aprecie Salcia Vifor. Foarte bun chiţibușul. 
Erau două tarife, Lipoşca: unul când devine și-l spânzură pe condamnat, 
altul, mai gras, când îi dau osânditului toc și hârtie să facă o cerere de 
grațiere, iar tu, vergudo, hoher, boia, te apleci peste umărul criminalului ca 
să-i insufli speranță, spunându-i: schimbă cuvântul ăsta, pune-n locul lui 
unul mai cald, cu guşa mai plină de seu și-n timpul acesta scoţi pistolul și-l 
împuşti în ceafă. Moare crezând în bine. 

—  Armăsarii pentru împerechere sunt ai ocnei? Întrerupse Zanc 
Vidraru. 

— Ai salinei, preciză Petrea Spătaru. Întărâtăm iepele în două curse de 
galop, să se-mbete de aer sărat şi numai după aia le punem între stănoagele- 
nmulțirii. 

— Rău prevestitoare, mârâi Zanc Vidraru. 

— Cine? Întrebă Spătaru. 

— Ideea orbului — și nu l-am mai auzit deschizând gura decât a doua 
azi, dimineaţă, în ascensorul cu care-am coborât, oameni și cai, în caravana 
de sare, luminată portocaliu cu torţe de rășină. „Simt cum de-atâta 
umezeală, spuse a doua zi, îmi putrezeşte cămașă-n spinare. Bun-ar fi în 
bălțile noastre o ocnă ca asta. Scoţi plasele din apă şi le scuturi exact unde 
se păstrează peştele. Ce zici, Neculai Sima, se întoarse spre hoţul 
melancolic, cum ar suna aici un clopot de biserică bătut în dungă?” 

— A moarte înceată, răspunse ăla. 

— Ehe, nu degeaba bolboroseşte-n mâinile tale piatra aia albă! 


— E un dinte căzut din lună în seara zilei de 5 aprilie 1932. L-am 
amestecat cu literele roșii culese din calendarul ortodox de ziua Sfântului de 
la Cernica și a Sfântului mucenic Antipa, zi de denii, și-am obţinut mirosul 
răzbunării. 

— Fraţilor, strigă Salcia Vifor, nişte berze, uite acolo! Frigul verii de 
pe pământ era aici mai viguros, mai aspru și cu măduva mai deasă. Frig 
compact, urât, distant. Berzele descoperite de Salcia Vifor, şapte, şedeau 
neclintite şi ruginind sau împletind o funie a Timpului, din sare şi sudoarea 
ei. 

— Nu sunt berze, explică Neculai Sima, sunt zânele sării. 

— Pe cai, porunci Petrea Spătaru. Moloaico, tu și băiatul urcați pe 
dâmbul ăla unde arde candela. 

Candela ardea sub un mânz de sare răstignit pe o cruce de sare. 
Simbolul mâhnirii, neuitarea, proasta apropiere de Dumnezeu, neliniştită 
pocăință, frica, dezastrul, regretele. Dedesubt, o masă şi patru scaune, tot de 
sare. Hoţii aliniară cai ureche la ureche și, la un semn al lui Spătaru, se 
dezlănțuiră în galop. Lespezi de sare, tavan de sare, pereţi de sare. 
Deasupra, la câteva sute de metri, lumea se mișca ordonat, apele curgeau 
spre severa așteptare a Mării, vântul clătina frunza, iar noi, mult mai jos 
decât oasele morților, mai jos chiar decât unde poate pătrunde moartea, în 
urechea de sare a timpului sau în miezul lui primejdios de sărat, trăiam 
vehement magia sunetelor neauzite în nici-o biserică a lumii. Galop 
clocotitor. Eram în depozitele Mării: vuit, mirare, deznădejde și fericire 
şapte berze şi în gropniţa de sub ele, patruj de păpuşi de sare, semănând cu 
cei patruj de copii pe care Tudora şi Matilda, surorile mamei, îi ciopleau din 
gheaţă, în noaptea de Ajunul Crăciunului, şi-i înșirau pe balcoanele casei, ca 
să-i semene colindătorii cu seminţe de mac — semn că naşterea revoltă 
fecundă, cu oase late, dorită în eternitate. 

Zanc Vidraru câștigă amândouă cursele și veni, ținând de dârlogi iapa 
lui murgă, la masă unde ședeam cu Moloaica. După el, se apropiară Petrea 
Spătaru şi Neculai Sima. Fără cai. 

Nori de sare, străvezii ca aburul ce se înalță, vara, de pe colilia din 
izlazuri şi pârloage, fermentau haosul ocnei. 

— Cezare, mă zgâlțâi duşmănos Petrea Spătaru, du-te la Salcia Vifor. 

— Eşti rău și-n temelia somnului, Petrea Spătaru, i-am răspuns, furând 
nişte vorbe ale Moloaicăi — închipuite sau spuse. 


— Du-te unde ţi s-a poruncit, s-a răstit Zanc Vidraru. Moloaico, înţeleg 
că tiparul bisericii stă pe umerii lui Iuda. Spune-i, Cezare, lui Salcia Vifor 
că numai proştii sunt făloși, numai ei nu simt că bisericile sunt miresele lui 
Dumnezeu. Alde tata, Petreo, au scăldat împreună caii furaţi în Buzău, în 
Siret, în Dunăre, în Tisa, în Nistru şi-n Nipru. 

— Şi când îi trăda cineva, rosti apăsat Neculai Sima, trimiteau 
comandantului legiunii de jandarmi cinşpe cai albi, având fiecare, atârnat de 
gât, un batal înjunghiat. 

— Petrea Spătaru, prost arhanghel ţi-ai ales. Dezbară-te de el. 

— De ce, Vidrarule? Iliaș Văratecu, stăpânul nostru şi Neculai Sima 
sunt singurii dintre noi care fură cai numai din dragoste pentru cai. Ei 
numai pentru asta trăiesc: să gonească, îndoiţi de șale, pe cei mai frumoși 
cai. lar Neculai Sima nici nu bea, nici nu fumează, nici nu înghesuie 
vădanele. 

— Minte! Să călătorească toți caii lumii și să-i dea înapoi de unde i-a 
luat. De ce nu-i dă înapoi? 

— Nu pot, zise Neculai Sima. Şi nici Iliaș Văratecu nu poate. Vezi, 
asta nu putem s-o facem. Dacă pun şaua pe-un cal frumos, trebuie să-l dau 
mai departe, înainte. Niciodată îndărăt. Costică Pierdutu, Costică Gurafoii şi 
Tătaru Hurta pe care i-ai vândut... (şi frământa piatră albă). 

— Să plece băiatul, ceru Zanc Vidraru. 

— E neamul tău, zise Moloaica, şi Zanc Vidraru îngheţă. Stai pe loc, 
Cezare. 

— Moloaico, am scâncit, mie nu-mi place pe lumea aialaltă. 

— De unde ştii tu cum e pe lumea aialaltă? 

— Păi acum nu suntem acolo?! 

Jur-împrejur, sarea exaltându-se şi sorbindu-se pe sine, dimpreună cu 
sfârşitul timpului. Sarea, prezentă în toate bucatele, începând cu pâinea 
noastră cea de toate zilele, se ascundea, fiind acolo, se înfrupta cu neființă, 
lepăda întuneric vânăt și frică fărâmicioasă. 

— Mi-au furat sora, p-aia mică, şi-au schimbat-o, la graniţa cu ungurii, 
pe doi cai de curse. Talion, record 1, 19 și Granz, 1, 17 pe kilometru lansat. 

— Ce pungașş! Ce fiară! Se minună Spătaru şi se lăsă pe vine ca să-l 
privească-n ochi. Aia mică s-a dus singură. Doamne, că urât mai sunt! 
Sictir, dulău ştirb! O, ce te-aş bate peste bucile curului cu vergeaua de la 
pușcă! Ai să porneşti două rânduri de case în oraș la Focşani și-am să le dau 
foc... De-abia aştept să-nfig o caia în inima ta de curvă. Cu mine vorbeam, 


Vidrarule. M-am văzut în ochii tăi. Ce trist se mai plăteşte vânzarea. Şi ce 
grea cumpănă ne-ai făcut. 

— De ce te doare pe tine-n cot de Costică Pierdutu, Costică Gurafoii şi 
Tătaru Hurta?! 

— A, care va să zică devine situaţia că nici nu-nţelegi. Şi eu care 
credeam c-ai priceput de-acasă! Vidrarule, banu-i mărunţişul vieţii. Banul, 
între noi doi, nu importă. Viaţa, asta contează. Să-l luăm de-o pildă pe 
păgân, pe Tătaru Hurta. E mai sfânt chiar decât un mânz nenăscut. Nu s-a 
ivit pe lume omul care să-i smulgă din suflet un prieten. De ziua mea, era 
iarnă, bagă de seamă, mi s-a prezentat în casă îmbrăcat în hamuri nichelate 
de sus până jos. Ne-am căsnit un ceas să-l scoatem din curele și cătărămi. 
Noroc, Petricică, și fii prudent. La mulţi ani și cai cu coama bogată! Pe 
prispă, o sanie din trestii împletite, sanie rusească, ăştia se pricep al naibii la 
sănii, rușii. Omoară-mă, dar nu poți fi iertat. Costică Pierdutu și Costică 
Gurafoii stau la închisoare. Nu se poate! 

— Şefi peste zlătari, Costică Pierdutu şi Gurafoii. Și Iliaș Văratecu, 
împărat nevăzut. 

— Aşa e. Dar împărat. Pe ce i-ai vândut? 

— Mare gușter eşti, Spătarule! Se împotrivi moale, Zanc Vidraru. 
Cheamă-l pe Salcia Vifor. Ce vorbe bălţate pe el şi pe orb! Sunt vedugo, 
hoher, boia. Căcăreze de oaie! Cheamă-l! 

— O să-ţi fărâm piciorul stâng cu butucul. Eşti stângaci, nu-i aşa? Pe 
urmă te ducem la doctor şi plătim cu iapa ta murgă. Cu toţii trebuie să 
plătim, aşa-i judecata. Dacă există Dumnezeu, dar văd că nu-i decât vorbă 
goală, Dumnezeu te trăsnea pentru vânzare și ne scutea pe noi. 

— Salcia Vifor! Strigă Vidraru. 

— Stai acolo! Se răsti Moloaica la Salcia Vifor. Eu sunt verdugo, 
hoher, boia, Vidrarule. 

— Băbuţo, șopti Vidraru, turturică de ocnă. S-au scurs douășopt de ani, 
Moloaico... 

— Două clipe, anii nu se numără. 

— Şi nu ţi-e milă de ce-a fost?! 

— l-auzi la el, Neculai Sima și Petrea Spătaru sau Rafaele! M-am 
rătăcit cu tine, cinci zile, Vidrarule. Eram tânără și mi-era drag de mine și 
de ce iubeam. Cezare, tu încă n-ai vândut, n-ai trădat. Să nu pârăşti în veci 
pe nimeni! Lumea are şi-aşa destule necazuri şi batjocuri. După cinci zile 
mi-ai făcut vânt cu luntrea. Eram goală în luntre și dormeam. Nu dormeam, 


eram frântă. Văz şi-acum o cracă de plop ruptă, frunzele galbene — craca 
dacă moare, mor și frunzele — stuf, liniște, nagâţi. Bâiguiam: mi-ai despletit 
carnea, mi-ai desnodat oasele, mi-ai făcut mărgăritareee! Zicând, dormeam. 
Și adormind m-ai azvârlit cu luntrea din prival în smocul curentului. Şi- 
acolo m-aștepta Salcia Vifor, pentru că nu-l prinsese, mai avea până să-l 
prindă viscolul ăla în scorbură, și el m-a legat de luntrea lui și m-a dus 
acasă învelită în plase. O săptămână am aşteptat să mă omoare. Hainele 
mele se zvântau, atârnate de streașină. „S-a întors, paceaura... Doarme-n 
casa ei, târfa”. Salcia avea pușcă, putea s-o descarce-n mine. N-a făcut-o. 
Mai bine-o făcea. M-a ţinut douăjșuna de zile îngropată până la gât într-o 
saltea cu peşte proaspăt. Se ducea de cu seară pe Dunăre și fix la miezul 
nopţii, cioc, cioc, cu deștu-n oblon: ţi-am adus primeneala, curvă. Juma' din 
satele din Bărăgan au mâncat peşte scărpinat pe ţâţele mele. Tu nu știi, 
Vidrarule, și află de la mine, cel mai scârbos lucru din lume e să stai cu 
peştii băloşi la subţioară. Biban, avat, plătică, scrumbie, mârliță, chitic. 
Salcia vifor, care atunci nu era Salcia Vifor, dar era porcul porcilor de pe 
lumea Brăilei şi de pe faţa Dunării, mă ţinea-n pește ca să lepăd. Chira se 
numeşte fata pe care n-am putut s-o vărs din mine. Așa, Cezare, să ştii, ăsta- 
i taică-tu mare. Salcia Vifor, nemernicule, dă butucul! Lipoşca, scoate 
menghina. Și duceţi-vă dracului în partea aialaltă când îi fărâm piciorul. 
Când mă gândesc, mă prostule, că mi-ai despletit carnea, mi-ai desnodat 
oasele și m-ai făcut mărgăritareee! Pe mine pe ce m-ai vândut? 

— Mi-a dat Salcia Vifor doi saci de piper şi-un sac de tămâie ca să te 
trimit acasă. Voiam să deschid prăvălie-n Bărăgan. 

— Doamne Dumnezeule, se-nchină Moloaica, Tu carele care prea 
toate le-ai făcut, cuvine-se Ție şi partea prostului. În vecii vecilor! Salcia 
Vifor, dacă nu rupi pe oasele mele douăj de prăjini de salcâm eşti un 
neghiob şi-un bou, fir-ar mama ta a dracului! 

Isprăvind completarea la autobiografia cerută de Olmazu mă simţeam 
sleit sufletește: amintirile nu mă împrospătează, fug de ele, mă deprimă. 
Dar când voi obosi? Voi coborî în trecut, adică în istoria fricii pe care-o 
trăiesc acum, ca să înțeleg că frica e constanta existenței noastre, că ea 
trezește şi susține ferocitatea instinctului de conservare și că superbul ei 
fruct vânăt, senin și înrourat (prunele reinclaude), dorit uneori de suflet ca 
respiraţia aurului este abandonul. Dar Vera, Nadejda, Liubov, pe care timpul 
nu vă alterează nicicând, ce-i de făcut? Dansul vostru veşnic se petrece 
numai peste temniţa aurului și peste capul șarpelui simbolic, lângă coapsele 


voastre scapără iluzia, care numai ea nu se degradează și nu îmbătrâneşte, 
trădându-și esenţele volatile — eu cum să-mi mișc picioarele, învăţaţi-mă! 
Colindat de prejudecățile fricii (mă vor exclude cei de la Galaţi şi ce voi fi 
apoi? Un funcţionar sleit de idei? Vânzător de fructe?) şi de rudimente ale 
libertăţii (în socialism nu există stingerea fricii, ci doar veșnica ei renaştere) 
am coborât pe străzile înnoptate. Mirosea a clei de vișşin şi, venind de 
departe, ca un protest vinovat de întârzieri, mirosul amar al pelinului 
adâncea narcoza prunilor, sălciilor, plopilor şi a Dunării. În schimb, frica 
rămânea vie; reacțiune a forţei vitale, frica e mai extensibilă decât dragostea 
şi mai încordată chiar decât ura sau teroarea care o produc masiv când n-o 
secretă însăși natura în nervurile frunzei și-n scoica de aer pe care frunza o 
umple de vuiet. Dintr-o casă, din burlanele, din balconul, din pragul în 
trepte sau din mucegaiul pereţilor ei răzbăteau crâmpeiele dintr-o ceartă. 

— Dumnezeu, mă vită, Dumnezeu e Tăcerea. 

— Şi atunci cenzura ce mai e? 

— Cenzura, spun unii, dar eu nu cred, e magia Tăcerii. Practicând-o 
sau suportând-o fără cârteli şi convins de binefacerile ei, ajungi în Nirvana. 

Am intrat, pentru a doua oară în ziua aia, la Flamingo. Purtam o 
pălărie de fetru. Se serveu raci tăvăliți în mujdei și calcan prăjit. Gil, care 
încă mai purta la gât zgarda cu ghimpi de alamă, lucra ajutat de Havalica, 
ospătara de la Corotişca, supă de ape și de nesomn, un fel de pasăre 
copleșită de ivirea neașteptată a toamnei. Rafturile cu băuturi luminau cu 
trei curcubie înăbușite de-un fum subţirel, ireal, asemenea ăluia de se înalță 
pe fluviu în vremea dezghețţului, printr-o fereastră deschisă pătrundem un 
amestec încâlcit de sunete: şuierul vântului în pruni, jalea unei ghitare, 
goana desculță a unor zaruri în cutie de lemn lăcuit, clătinarea în amețeli de 
nisip a mlădiţelor de iederă, o sirenă de vapor ca un țipăt rănit, măcăitul 
acrişor al rațelor de momeală pe care vreun vânăâtor le scufundase, legate 
de picioare și cu aripile adunate pe trup cu o jartieră de gumă, în marginea 
Dunării, ca s-ajungă din stufărișurile bălții prada la care visase toată iarna. 

— Ce-i cu Irina? L-am înghesuit pe Gil. Hai, toarnă-mi minciuna că n- 
ai găsit-o. 

— Mi-a răspuns prin ușă, clar şi răspicat, c-am face bine să ne ducem 
dracului cu toţii. Cafea sau vin roşu? 

— Eu, se apropie Havalica, vă propun ceva mai supercaliflagilistic. 

— Unde-ai învăţat cuvântul acesta aiurit? Am întrebat-o, mirat s-o văd 
că trecuse uimitor de repede din motivele și duhul părelnic etem al celor 


bântuiţi de molima nenorocului pe pontonul unde ziua se scrie cu ocheade 
azvârlite spre taverna marinarilor. 

— Mi la spus un băiat cu care m-am sărutat pe-o paitră de moară, nu 
din alea de măcinat grâu, ci boabele de muştar. 

L.epădase rochiţa albastră în care-o cunoscusem, îmbrăcase pantaloni și 
geacă de piele neagră. Buzele vopsite vânăt, unghiile stropite cu pistrui de 
fosfor, mersul agale pe şoldurile prea înguste, ațipite în punctul de unde-ar 
fi trebuit să se curbeze îngroșat spre poftele bărbaților, surâsul cuminte, 
cumpăna ceasului melancolic al Dunării botezându-i creștetul numai cu 
clipe ale îndoielii, părul lins, acoperindu-i urechile ca un turban şi mai ales 
ochii, înguști, aurii, cercetând undele prin care-a trecut în declin o speranţă, 
lăsând o dâră de amurg pentru sănii, lupi, zurgălăi și mai cu seamă pentru 
împlinirea unei aşteptări neînţelese — va veni, căci ursita-i calea venirii, dar 
nimeni nu-i va vedea faţa, pentru că pe măsură ce împlinirea se va apropia, 
aşteptarea va orbi, suferinţa va pătrunde prin toate colţurile, unind copita 
din osul drumului, cu măsurile fricii, gândul cu ţipătul înfierat pe cheia 
dezlegării, moartea, viața, drumul ultimei zvâcniri a braţelor, jugul 
deznădejdii — mi-o arătau sprijinită pe zidul refuzului, în scobitura dintre 
cărămizile menite să adăpostească mai degrabă puiul de cutră, care va 
pătrunde în necunoscutul zării de dincolo. Am adunat-o sub brațul meu, 
fragedă, plăpândă, scuturată de-o acceptare convulsivă și i-am zis: 

— Havalica, hai să ne plimbăm cu trăsura. Trebuie să fie una la colț. 
Știu o stradă cu toţi prunii înfloriţi, un tunel prin zăpada primăverii, în drum 
poţi să te-atârni de toate crengile, poţi chiar să rămâi şi să dormi într-un 
prun. 

— Mereu sunteţi cu gura plină de poveşti luminoase, dar nu merg. Cu 
toate că, dac-aș fi fost puţin mai înaltă, mi-ar fi plăcut să mă consideraţi 
iubita dumneavostră și să-mi spuneţi signorina. M-a chemat Gil să băgăm 
peliniță în butoaie. Oh, domnule Saltava, în sat la noi treaba asta se face cu 
bună menire pentru gâtlejul omului. Înconjuri butoiul cu patru table de jar, 
numai lemn de salcâm sau de tei, apoi o fată, întotdeuna o fată, strecoară 
prin gaura predufului un smoc de pelin uscat, frânge și două fire de peliniță 
şi după aia, c-o trestie, îndeasă o legătură cu pelin crud, mică, atât cât să- 
ncapă într-o guşă de porumbel. La urmă aduci un bou sau mai degrabă un 
taur și-l lași să privească în voie butoiul, dar să nu dea cu cornul. Atunci se 
amestecă vinul cu amar şi devine vârtos. După două zile aduci doi miei sau 
doi iezi şi-i sui să gâdile coastele butoiului. Ca să te furnice vinul la limbă. 


Şi-n mai, când deschizi vânzarea, o chemi din nou pe fată, ea trebuie să 
guste prima gură de vin din prima vadră scoasă și să se spele, luând cu 
pumnul, pe obraji şi la subţiori şi să nu lase să cadă o picătură pe pământ, 
toate la loc în căldare. Veniţi cu mine-n pivniţă? 

Am scuturat din cap şi-am plecat, salutându-l în treacăt, c-o vagă 
umbrire a ochilor, pe violonistul bătrân, lung, uscat, cântând, vârât în tubul 
fracului ponosit, muzică de cafe-concert, acoperită de-o brumă neagră, 
rarefiată, jerpelită, cu sacâzul opac și răpusă de beţia destrămată a orezului, 
grâului și secarei din celălalt secol, când Brăila era stăpâna comerțului cu 
cereale pe toată întinderea Dunării. Trebuia s-o văd pe Irina, să-i sfâșii 
zâmbetul acela de ploaie înfrântă care-i umezește chipul, să i-l şterg de pe 
buze, laolaltă cu puterea de-a fi fericită absurd sau umilită ca însăși naşterea 
suferinței, s-o descătușez de mirosul acela straniu, ca după o trecere din 
România în Turcia pe sub apa Mării Negre, care doarme în trupul ei subţire 
şi s-o urăsc, pentru că Leb Betleem îmi răsturnase lumea, smulgând-o pe 
Doina din Brăila, și nu atât din buzunarele, sertarele, oglinzile, dușumelele 
de bătut step, din afacerile mărunte, nerezistente şi nerentabile, din barurile 
cu lanterne pâlpâind, din duhorile de abator și celuloză și din timpul cătrănit 
al Brăilei, ci din serile mele întunecate ca scoarța de arin și mai ales din 
hărțile mele, ea fiind pălălaia de dincolo de munții fumurii, misterioasa ivire 
şi înălţarea butașilor de mălin din grădină, pasărea sacră și apoi şi dementă, 
excesiv de periculoasă. Cocorul, și apoi şi eu şi ea, țigănuşii patimilor (tot 
păsări) ce fertilizează Nordul, în martie. Trăisem cu Irina şi o iubeam, în 
secret — sucița-i firea omenească! 

— O iubeam mai mult pe Doina Poloneza. 

Vântul în creştere, aruncând pumni de nisip în dafini, vlăstarele gloriei, 
îmi zdrelea obrazul. Venea furtuna, vântul suna nisipul, creînd orbite 
concentrice, tulburi; nisipul suna în jur ca pe-un coviltir de papură, mă 
frigea cu puzderie de ace, schimbându-mi ura în mâhnire. Ah, Micul 
Dracula! Pocitania! Pasul mi se clătina, luând forma furișă a dezgustului, 
care-i untdelemnul supliciului. Simţeam, treptat, cum în arhivolta mâhnirii 
se instala şi teama de-o decizie ostilă, nechibzuită, incredibilă și nedurabilă. 
Acum vântul era o funie cenușie pe care-o scămoșau fulgere iuți, albastre, 
scurtcircuitări paroxistice într-un spaţiu extrem de nervos. Limba-mi era 
grea de înjurături oribile — netămăduită, ea, niciodată în opintelile de-a 
maltrata calendarul ortodox — umărul mi se rotunjea singur ca să spargă ușa, 
mâna ca să fărâme-o clanţă. Dar prin stratul de mânie oscilantă, când 


vâscoasă, când scârbită de sine, hăituită de resemnări — de ce-aș vopsi ouă 
de Paşti într-o cutie de păcură? 

— Dădea din coate, poate va răzbi într-un colţ adăpostit, o undă de 
milă şi de dispreţ corcit, amestec mai rău nici că se poate, cocleaală care-ţi 
inundă simţurile, la cârciumă, când un brav beţiv ajuns în stadiul 
fanfaronadei, al bravurii imbecile sparge pahare-n dinţi; văzusem, nu de 
mult, unul la Flamingo şi, ca să nu-l smintesc în pumni, mă retrăsesem în 
magazia de provizii şi umblasem de-a bușilea printre sacii de cafea, suflând 
pe gură, smulși din plămâni, iepuri şi veveriţe și jderi; ghiftuiţi-vă cu năut, 
alune, smochine, nuci. Nisipul! Resimţeam zbaterea-i înăbușită ca pe-o 
jignire personală. Și cred că eram palid şi desfigurat de furie când am 
deschis uşa de la atelierul Irinei, fiindcă ea s-a dat un pas îndărăt şi-a 
scâncit, înfricoşată: 

— Cezar, nu mă lovi, ţip! 

— Nu te-am lovit nicidată, am replicat, uimit. 

Purta o salopetă de atelier, mărgele şi brățări de chihlimbar. Înăuntru 
mirosea a nuiele de plop şi foarte proaspăt a ciuperci. Trei pisoi bălțaţi, 
închiși pe vatra căminului, în dosul unor gratii de fier, pozau în simbolul 
prietenie, fraternității şi nevoii de ocrotire. Mi-am scos pălăria și-am 
azvârlit-o, făcând-o să se rotească prin aer, în peretele opus, care era un 
fragment de decor: o uşă de lemn — două tăblii verzi, cioplite încet, un 
geam, o perdeluță, o clampă veche — suită pe trei trepte tocite, având 
deasupra două ramuri masive de iederă. Pălăria s-a izbit de semnul crucii de 
jertfă, încastrată în marginea de sus a ramei și a căzut pe o ladă de zestre. 
„Să fii uşă de han, vopsită în roz bătrân, ușă de bună găzduire”, mi-a ţâșnit 
un gând aiurea sau rămas de la Havalica, și-aș fi vrut să am buzunarele 
pline cu nuci pe care să încerc să le sparg, aruncându-le în geamuri. O 
luasem razna! 

— Ce poveste tâmpită, mai e şi asta? S-a mirat Irina, arătând spre 
craniul meu ras. Ce eşti, hanul Masmai, sau sluga lui, Akai? Vorbea dureros, 
cu toate trăsăturile feţei căzute, parc-ar fi dormit. Pe faţa oamenilor bolnavi 
sau foarte obosiţi, somnul așază o mască slută. 'Te-au recrutat vâslaș la 
galere? 

— Unde umbli de două zile? Am mârâit. 

— Tu lipseşti de cinci sau șase zile. 

— Ca să culeg poveşti care-mi dau dureri de cap. 

— Când rebele, când retractile, a rotunjit ea, plictisită. 


— Ascultă cum începe una din poveşti: el are ochi mari, răscolitori şi 
oblici; de statură mijlocie, brunet, obraji supţi, palizi ca vătămătura spre 
vindecare, suplu, elastic, surâs arogant, în armonie cu genele lungi, părul 
murat în argint, două rânduri de dinți ca nişte fierăstraie paralele: dur, 
frumos, ager, plăteşte toate dobânzile la termen. Prinţul de rouă neagră. 

— Doi-na? A silabisit Irina, scârbită. 

— Nu Doina, Leb. 

— Tot Doina stă la capătul firului. Și urmă: s-a întâmplat înainte de-a 
te cunoaşte pe tine în biserica văratecă. S-a întâmplat la Bucureşti. De altfel 
(şi se vedea că minte) n-am știut niciodată cum îl cheamă cu adevărat. 

— Bozar Garofeanu. Fost camarad de front. Prieten. Discutam calm, 
rece, uscat. Încăierarea de la fundul apelor. Sus, pe mal, în lumina 
primăverii, norii caută culori, vântul mişcă sălciile, fiecare sunet e o perlă 
arzând în flacăra a două aripi de albină: jos, în bezna vârtejurilor, prigoana, 
urgisirea, moartea. Eram doi bolnavi de frică veche în pojar de frică nouă. 
Plini de dispreţ unul pentru altul și, între noi, umbra Prințului de rouă 
neagră, împrumutând, neauzit, din alţii, mari porții de batjocură: „Sunt 
Nebunul rătăcitor şi Domnul zorit”. Dac-aş fi turnat cositorul, l-aş fi văzut 
în lingură. 

— Bogdaproste i-am zis, pentru afine crude, mere acre, urşi, fiare şi 
toate nevestele pădurarilor îndăgostiţi lulea de soții lor plecaţi să strângă 
vreascuri. 

— Cezar, de patru ani, de când ne cunoaştem, ai făcut-o, în viaţa mea, 
numai pe scăzutul de noroc. 

Ședea cu fruntea lipită de tocul uşii, speriată din ce în ce mai mult, nu 
de mine, ci de-o pornire vrăjmașă, căreia nu i se putea împotrivi, sau de 
luna aprilie, de inconsistența climei românești, de vehementa scuturare a 
nisipului, de religia nisipului halucinând învolburat pe deasupra Dunării şi 
îngrămădind la streaşina casei costrei, cătină, trestii spintecate, păsări 
vlăguite de zbor. 

— Mânioasă tare, bătrâna. 

— Cine? 

— Dunărea. Așa-i zice prin satele noastre. 

— Prietenul tău, răspunse ea — și era încă supusă, echivocă, într-o stare 
de uşoară nesiguranţă și cu toate rănile mirosind doar a Sfinte Paști — m-a 
vândut pe rând... 

— Micul Dracula. 


— Oh, îl jigneşti, el e mai înainte de toate Prinţul-de-polen. Dac-aș fi 
vrut, ar fi stat să-l răstignesc. Mi-aducea crengi de liliac alb și-mi spunea 
Eliza. 

— I-auzi! Dar când îţi dăruia trandafiri, cum te striga? 

— Iaromira. 

— Nu mai spune! Dar când se pârguiau caisele? 

— Nu se plimba prin livezi. 

— Dar când v-adunaţi sub o boltă de viță? Am rânjit, înfingându-i 
unghiile-n umeri. 

— Dă-mi drumu! A tipat și m-a izbit peste braţe. Sub bolta de viță m- 
am adunat cu generalul Penciu. 

Furia contaminează. Căci Irina ieşi brusc de sub perdeaua de apă după 
care mi se păruse că trăiește ascunsă şi se dezlănţui precipitat, la zeci de 
kilometri distanţă de Irina care venea la mine numai din chindii de aur. Și, 
lucrul cel mai straniu, furia-i devenise simetrică cu frumuseţea; răscolită de 
furie arăta mai frumoasă decât oricând, ceea ce mă făcea să-i urăsc şi mai 
cumplit trecutul — nu era în mine o dungă de înțelepciune, o fărâmă de 
clemențţă. 

— Un general, am zis, trebuie că mănâncă strugurii apucându-i direct 
cu gura şi nu se șterge de must pe bot. „Săru' mâna, imnul meu de slavă, 
usucă-mi cu buzele tale fierbinți sângele de ied de pe buzele mele cazone”. 
Ce mai general o fi fost! Îi cunosc eu pe de-alde ăştia: toate războaiele 
pierdute, nici o bătălie câștigată, tren mărfar, infanterie drepţi, la picior arm! 
Lângă tine, iubire, joc un joc suav şi sunt de-o sensibilitate proprioceptivă. 

— Vrei să suferi?! Îşi miji ea ochii. Bine, atunci ascultă să spun eu mai 
departe. În fiecare lună mergea cu avionul la Paris sau la Viena, ca să-și 
scoată bătăturile și se întorcea totdeauna mirosind pătrunzător a trifoi, 
plângându-se că-n oraşul Bucureşti (îi dai seama de asta chiar de la 
aeroport) sunt prea mulți câini și pensionari. Nu-i mai ţin minte nici gura, 
nici ceafa, nici ochii, doar mâinile văruite de-un tremur verde, poveţele: 
tuluş-buluș, e bine, foarte bine şi-n partea de lume socialistă, dă din rât, fără 
s-arunci belciugul și vei avea soare, brazi, femei, bani, praştie, chefuri, 
podea răcoroasă; să fim cumetri cu vulpea, și fraţi cu lupii. După câteva 
luni, când îi trădasem Prințului de rouă neagră, mai mult decât îl trădau 
morții încheieturile bătrâne: adio, păpușă scumpă. 

— Te mirosise că-i spionai zilele, secundele, minutele. Nu mă luă în 
seamă. A continuat, silindu-se să închege și din gesturi bâţâite portretul 


generalului. 

— Suntem chit, zero lei, zero grade, zero sentimente. Nu încerca să 
faci să învieze ploaia care-am fost. Regele David nu sărea dincolo de şaișpe 
ani, iar tu... Nu mai e, şi dacă nu mai e, nu mai baţi alviţa, bila, bâldâbâc 
Bastilia — n-a atacat-o nimeni, s-a predat de bună voie, în caz că sergentul 
ăla idiot din post era mai înfipt cu zarzavagioaicele alea slinoase, altfel 
discutam azi, zdrang, bang, Big-Ben, basta, pe-aici nu se trece, no passaran, 
nici o blană, nici un inel, nici un hrib, nici o ţigară, sfârșşitu-s-a biserica de 
caș. Drepţi! Înainte marș!... Și m-am înapoiat la cămin, patru fete sărace 
într-o cameră cu pereţii opăriţi de iluziile noastre sterile. Singurul petic de 
peisaj bucolic, fereastra. După două zile, clampa ușii s-a topit, vrăjită. 
Apăruse Prinţul de rouă neagră: „n-are rost să-ţi atârni tinereţea în cârlig, nu 
trăieşti de două ori”. Şi m-a strecurat în familia Răucea. 

Bertrand Răucea, minstru, chel, deșelat de vârstă, mândru de poruncile 
pe care le construia în ceasurile de insomnie ca să le răspândească în lume; 
soţia, amestec lipsit de noimă sau împletire năucitoare între Frou-Frou și 
Sfânta Frosa, şi doi băieţi, elevi de liceu, plini de coșuri şi de măscări 
nemărturisite, murind și înviind în balele dorinţii de-a o vedea desbrăcată pe 
studenta blondă, subţire, cu ochi imenși, melancolici. Irina-i înţelesese prin 
piele, ca un cal poftele stăpânului, erau două vrăbii-broaşte visând visul 
biruinţii tarifate. Părinţii, strânși în jurul șemineului, în dogoarea calmă a 
focului, beau, el, votcă, ea, mastică, iar în a treia odaie — covoare albastre, 
arme cercheze, lumină de fân copt — cei trei, dar niciodată trei, ci mereu 
numai doi, preaslăveau iubirea. Dar nu iadul, azima frântă în bucuria cărnii, 
sufletul deposedat de memorie, ci iubirea ca o ploscă sărutată de toți 
nuntașii, fiecare știrbindu-i buzele, sigiliul pierderii, adâncimea disperării, 
scheunatul ascuns, josnicul suspin al abandonului unuia dintre fraţi, repetat 
apoi în ştanță de celălat, desmăţul, risipirea, ameţeala coclită, cântecul 
chircit al păcatului investit ca Domnitor al scăderii şi casnelor. 

— Dac-am avut zece vieţi, nouă le-am ucis făcându-i bărbaţi pe fraţii 
Răucea, apoi pe Emil Lipănescu, fiindcă Prinţul de rouă neagră, constatând 
că Răucea bătrânul și nevastă-sa — ochi mongoloizi, picioare frumoase, 
zâmbet îngeresc, dar proastă ca o oaie, gata, când se îmbăta, să se lase 
împinsă în strungă spre a fi mulsă, ori înjunghiată — sunt complet 
vulnerabili, mă trecu drumul într-o grădină mai stufoasă, în pundișul de 
sidef, lunecoase ca un oracol. 


— Zbenguieşte-te aici un timp, ia-le banii, jefuieşte-i, fură-i luxos, au 
de unde să dea, însă pândeşte-i mereu în golul clipei. Lipănescu tatăl are 
capul ca un ou, înțeapă-l în creştet c-un fir de iarbă muierească şi citeşte-l în 
toate cutele creierului rebegit. Din praştia ăstora zboară multe pietre 
colţuroase în tâmpla TOVARĂȘULUI. 

Lipănescu, bătrânul, secretar al C. C., trăia în canonul vărsării laptelui 
în jgheabul binelui viitor. În casă era stăpân Emil, licean, ca şi fraţii Răucea, 
dar băiat frumos, înalt, prematur încărunţit, care-o primi pe Irina cu vorbe 
îndelung șlefuite. 

— Eu n-o să-mi înămolesc zilele atârnat de gâtul tău. Facem dragoste, 
dar pe urmă vreau linişte. Eu sunt jumătate din Norocul lumii, Norocul care 
ameninţă, înfricoșează și execută, fără să-și mânjească mâinile. Eu sunt 
începutul proaspăt al otrăvii care va face să cadă multe din scăfârliile 
tâmpite şi dogmatice ale Românei. Jocurile mele sunt severe, eu nu caut 
chei misterioase, le am adunate toate pe inel. Îţi dăruiesc ceasul de fildeş al 
zilei — acesta e al dragostei — când se înverzesc ferestrele, agonizează 
revolta şi se trezesc greierii. Pe urmă să fugi. Dimineaţa, sorb ora de aramă. 
Stau culcat, având sub mână, lângă pat, pe o măsuţă, două talere de aramă, 
pe care ţin boabe de sticlă. Le prefir printre deşte și mă mir de focurile lor 
vii. Atunci gândesc ascuţit, când se rarefiază voluptuos soarele în boabele 
de sticlă. După amiaza, mă tolănesc în ora de bronz. L.ovesc c-o baghetă de 
lemn preţios într-un taler de alamă și văd binele înoptând într-o perdea în 
care stau să mijească zorile și n-au putere s-o facă — prea mult bronz pe 
frunzele de acant. Cea mai aproape de inimă mi-e ora de marmură de la 
miezul nopţii. Atunci are loc linşajul zeilor potlogari şi ai zeilor exaltaţi, 
întreprins de zeii suferinței, cei sleiți de sensuri și miracole. Lucrurile, 
bineînţeles, se pot întâmpla şi invers. După voinţa mea. Stau și-i privesc — 
cu toții locuiesc în zări fanatizate de osteneală și numai înăuntrul numerelor 
lor, ca și cifrele înăuntrul semnelor ce le reprezintă — și mă întristez, 
văzându-i că mor ismenindu-se, lipsiți de onoare și mai zgâlțâiţi de frică 
decât muritorii de rând. În ora mea de marmură, zeii adună în căldarea lor 
de azur mormane de gheaţă. 

— La ce le foloseşte? 

— Îşi răcoresc frunţile, își subțiază violenţa şi unii chiar se schimbă-n 
zei ai sugestiei și ai prudenţei. 

— Prea complicat pentru mine. 

— Fiindcă umbli legată la ochi. 


Și, după o lună, în timpul orei de fildeș — afară burniţa urât, supurau 
rănile cerului, glicina zgâria geamurile, ghemotoace de frunze de iederă 
zburau prin parc ca nişte pui de hultan, dar nepurtate de vânt! Sălciile se 
eschivau de la menirea lor, în loc să șuiere, se despleteau plângând: 

— Azi dimineaţă, am mânact icre negre (vorbeau, furând boabe din ora 
de aramă şi aruncându-le pe sahariana lui, lepădată pe covor, se aştepta să le 
audă pocnind ca boabele de porumb pe plită). De când s-a prăpădit mama, 
tata se îndoapă prosteşte la micul dejun. E convins că o masă bună, 
dimineața, îți înscrie ziua într-o blândeţe fără de sfârşit a simţurilor. Azi, 
icrele ni s-au servit în cupe — inițiativa tatei — dotate cu baterii. Eşti sătul de 
icre negre, ţac! Apeși pe buton, se aprinde un beculeț dedesubt care le 
schimbă culoarea: albastre, verzi, liliachii. Eu le-am vrut ca sâmburii de 
rodie. Îl disprețuiesc până-n marginea exasperării pe tata. Iar pe unii din 
prietenii lui îi urăsc. O ură compactă, imobilă. Tata vorbeşte necontenit 
despre canonul vărsării laptelui spre binele Timpului viitor, iar în realiate nu 
face altceva decât să lupte pentru a fi veşnic puternic, veşnic adulat — 
veșnicul semănător de frică; frica-i grâul aruncat în sângele celor de jos, atât 
în altoiul părinţilor, cât şi în albia celor ce vin din tiparele fricii. Dar îi voi 
împinge-n râpă. Eu, Păianjenul. Trag cu urechea la tot ce vorbesc, le fur 
vorbele care le mor pe buze când scuipă edemic, când râgâie, când 
somnolează, când îi cuprinde teama de moarte şi de două ori mai mult 
spaima de a se trezi căzuţi în dizgraţia TOVARĂȘULUI; îi lingușesc, îi 
cădelnițez, îi gâdil la tălpi, le măgulesc vanitatea, le lustruiesc orgoliul, mă 
insinuez în tăcerea lor, refac cu brânză proaspătă de vaci și cu miez de pâine 
albă trăsăturile icoanelor la care s-au închinat, altcândva, mă lungesc pe 
burtă şi mă dau peste cap de trei ori, ca să le cunosc slăbiciunile, 
dușmăniile, furia — şi aştern pe hârtie tot ceea ce cred ei, în intimitate, unul 
despre altul, și expediez scrisorile acolo unde trebuie, dar şi lor, tuturora. 
Anonime. Uite, la piciorul stâng am şase deşte, între ultimele din rând, astea 
două care par lipite, sprijin tocul. Şi drept iscălitură, apăs cel de-al şaselea 
deşt pe o picătură de cerneală. Pata ia forma Păianjenului care ţese mătasea 
răzbunării. O fericire caldă şi împieliţată ca un drac îmi inundă inima la 
gândul că în curând se vor năpusti cu toţii asupra Secretarului cu organele. 
E-he, seminţele lui necomestibile, câte vijelii au iscat! Eşti cerboiaca mea, o 
să te trag niţel de cosiţe şi-o să-ţi spun un secret; dacă vreau, Secretarul cu 
organele mă duce-n cârcă şi-şi face din mersul în patru labe o religie. E la 
mare anaghie, iubito, dar continuă să stea cu capu-n aburi şi mirosuri 


fermecate. Habar n-are ce primejdii îl pasc. La ora asta i se servesc mere — 
fiecare măr trebuie să aibă codiţa întreagă, cu o frunză, şi pe obraji câteva 
picături de apă ca broboanele de rouă — în simulator. Adică în odaia lui care 
imită la perfecţie și-n amănunt — mobilă, covoare, ferestre, brocarturi cu aur 
vibrat, cupolă liliachie, odaia de lucru de la Palatul Primăverii, unde 
locuieşte TOVARĂȘU. Își sună servitoarea: în ce zi suntem astăzi, Maria? 
Dacă i se răspunde: în ziua cea mai lungă a iernii, se umple de pofte 
văratice. Ah, vreau nişte zmeură, un pumn de cireşe, o tufă de rosmarin. 
Peste câteva clipe, în simulator se face vară, luna iunie, adie-o boare peste 
rosmarini, cireșele ard într-o schivnică de lut cu zurgălăi țărănești (stachină 
mănăstirească), creanguţe de zmeură atârnă pe-un butuc de lemn pictat, se 
deschid două balcoane cu iasomie și țipăt de lăstuni, o căruţă trece sunând 
spre depărtări, un glas necunoscut strigă ceva pe deasupra unui lac, prin 
balcon trec, plutind, dansatoare în rochii vaporoase, o doamnă palidă 
conduce basmul, ce văzduh minunat! Exclamă servitoarea și pe-un crâmpei 
de balustradă, o fată în jachetă bolero, mișcând alene un evantai, priveşte-n 
amurguri străine, ceva de pomină! Să cobor o coardă pe hârbul meu de 
chitară: încă trei inşi de valoarea Secretarului cu organele își zăpăcesc 
mintea în simulatoare, așteptând să le vină rândul să urce în odaia 
Dumnezeului princeps. Fac exerciţii, zâna mea, și imploră Norocul și vor 
pieri în proporţie de sută la sută, tovarășii ăștia, pentru că. 

— M-au cuprins furiile şi va fi di granda ce scatoalce le voi trage. Îmi 
vine să dau la boboci de bucurie. Pâra, ce chestie cu tâlc. Pâra, iată nada cea 
mai gustoasă, pe care-o înghit ei pe nemestecate. Busuiocul Păianjenului. 
Aș înfiinţa o cooperativă zbanghie pentru scris anonime, alcătuită, pe cât 
posibil, din babe semianalfabete. Acestea, scârnăviile, ştiu să pârască, se 
pricep, spurcăciunile, că doar o viaţă întreagă n-au făcut altceva decât să 
ocărască, să pună la blesteme în nouă biserici, să scrie jălanii, jalbe, 
acatiste. Aş fixa tarife extra contra persoanelor suspuse, tarife medii contra 
directorilor şi a corpului de inspectori, apoi o taxă per faptă reală, alta per 
faptă inventată, per bănuială strecurată, alt tarif per cuvânt măciucă, per 
cuvânt infam, taxă dură per cuvântul care cheamă glonţul, ștreangul, ocna, 
alta per cuvânt palpitant, care duce doar la răspopire. Cooperativa babelor 
justiţiare... 

— Nu trebuia să-mi spui niciodată lucrurile astea. 

— Tu m-ai împins, Cezar. 

— Trebuia să le ţii la nesfârşit ascunse în fundul inimii. 


— Ca să trăieşti tu la nesfârșit savoarea de-a bea, în închipuire, câte-un 
pahar de venin din trecutul meu doldora de păcate nemărturisite? Eşti o 
javră. Hai, latră-mi, acum, strigătul răzbunării urlat de Micul Dracula când 
l-a umilit pe Bozar Garofeanu. 

— Dafina — a ţâșnit din mine, zvârcolindu-se, şarpele aruncat de Micul 
Dracula pe gâtul Prințului de rouă neagră... Și-am repetat cu tenacitate: 
Dafina, Dafina. 

Am deschis ușa, aproape smulgând-o din ţâţâni, și, ieșind, am auzit-o 
pe Irina, chemându-mă: 

— Cezar, nu pleca, Nuuu! Cezar, vino îndărărt. Hai, vino şi înjură-mă 
şi bate-mă. Pentru tine, ca să nu mi te fure târfa de Poloneză, l-am pus pe 
Leb să-i scoată din ţară, pe ea şi pe Cuprian. Crezi că n-am văzut cum îi 
dădeai târcoale și ea, putoarea, se făcea că nu pricepe?! Dar nepăsarea ei nu 
era decât fumul pe care-l aşterne vremea peste chipul lui Isus din biserica 
văratecă, din biserica mea. Cezare! Isuseee! Nu pleca! 

Felix Olmazu îl chemă și-i zise: 

— O sută de brazde cu mărgăritar și încă o sută de brazde cu toporași 
să-mi așterni pe cale, Saltava. M-am luptat pentru tine şi nu te-au exclus. Ai 
scăpat numai cu vot de blam cu avertisment, pesemne că te-ai născut în 
luntre de douăj de crivace şi-ai băut curcubeu topit în cofele lui Salcia Vifor. 
Te trimitem la Făurei, juma' de an, vei lucra ca instructor la Sfatul popular 
raional. Cântă-mi Adios Campaneros de mi vida și treci de fă pasul ăsta în 
câmpie. 

„Interludiul dintre două prăbuşiri, pasul acesta?” se întrebă Saltava şi 
se prezentă la Făurei (un ceas și trei sferturi cu personalul), primi un birou 
separat (masă, scaun cu spătar, harta ţării, harta raionului) și o cameră pe 
care-o împărțea cu preşedintele Asociaţiei de Cruce Roşie, Adam Surdeanu 
— 28 de ani, talie mijlocie, subţiratic, ochi castanii, înguști, îndrăgostit de 
arta fotografiei şi de clinchetele clopoţeilor pe care-i ţinea atârnaţi pe ușă, 
„să-mi cârmuiască intrările şi ieşirile” — aflat mai tot timpul pe teren pentru 
strângerea cotizațiilor și în căutare de noi membri. Două paturi înguste, o 
sobă de teracotă, un covor de iută, iar pe pereţi, lucrate cu şablonul direct pe 
Var, picturi: pe cel din stânga, o pală de viscol din Bărăgan își urla toate 
răutăţile, pe cel din dreapta, vâlvorea un incendiu de fosfor verde. 
Dedesubt, două pagini smulse dintr-o revistă ilustrată, fixate în pioneze: 
două chipuri nedefinite (numai doi și multiplu de doi! Gândi Saltava), poate 
doi copii în seara Ajunului, sau doi îndrăgostiţi, în aceeaşi noapte a 


darurilor, privesc prin geam, copleșiți de-o ninsoare simbolică, fulgii 
sculptați, în cădere rituală, interiorul unei odăi luminate cu sclipiri din 
imnele magilor. Pereţii odăii sunt tapetaţi idilic cu catifea mov. În 
răspântiile catifelei, farfurii colorate. Sub desenul lor fin, aproape ireal, o 
sanie albastră, pătrunsă înăuntru ca o amăgire, ca un fruct fermecat al 
străzilor înguste, al satelor mici, al munţilor aflați în taina depărtărilor și 
acolo, într-o peşteră deschisă, un pisoi şi o bunică torc fir de borangic pe un 
cufăr ascunzând comori. 

— Sania aia, zice unul din băieţi, sau fata. 

— Ce-i cu ea? 

— Aş fura-o. 

— Sania? Întinde mâna şi trage-o încet, afară. 

— Nu pot. 

— De ce? 

— Visează, nu vezi? 

Atât casa, cât şi biroul erau cumplit de mohorâte, hălci, stânjeni pătraţi 
de supunere ursuză, mirosind, odaia de dormit mai ales, a motorină, a noroi 
traversat de insecte leneșe, a sfeclă, a cânepă, a porumb ronţăit de șoareci 
rozalii. Mirosul, nu atât al încăperilor, ci al zilelor și mai cu seamă al orelor 
de tranziție — înserare, noapte, noapte, zori — îndrăznea doar spre 
mucigaiuri, retrăgându-se, când îl scurma vântul parcă în petece de iarbă 
sărată, neînsuflețită, urduroasă; miros încins, fluturând între desnădejde, 
silnicie, otravă, care se uni cu descoperirea turnului de apă al gării, plasat la 
vreo sută de metri dincolo de fereastra biroului — numai zărindu-l cu coada 
ochiului și lui Saltava i se întoarse rânza pe dos — şi cu aceea, de o mie de 
ori mai slută că-l expediaseră aici pentru a-i înfometa frica. Înţelese lucrul 
acesta când nu primi nimic de lucru timp de o săptămână, apoi două, apoi 
trei: nimeni nu-l căuta, nimeni nu-l suna la telefon, nimeni nu-l convoca la 
şedinţe. Şedea în birou, uitându-se năuc la zecile de trenuri gonind în cinci 
direcții principale ale ţării, având veșnic în faţă, ca un cui invincibil, turnul 
de apă şi pe puţin zece-cinşpe garnituri de trenuri de marfă staționate parcă 
în eternitate pe liniile mărginașe. Gara, nu se ştie de ce și de cine şi când, 
fusese ridicată dincolo de orășel, peste şine, iar trenurile de călători, oprind 
de regulă, doar la liniile unu, doi, trei, toți cei ce veneau cu treburi la raion — 
Partid. UTM, Sfat popular, Bancă, Miliție, Comisariat militar, Tribunal — 
pătrundeau în Făurei, suind şi coborând prin zeci de vagoane, cabine de 
frână, pe deasupra tampoanelor; bătrânii, schilozii, copiii și în special 


funcţionarii navetişti se târau cu iuţeală nebănuită pe sub vagoane. Saltava 
îi privea înnebunit și înfricoșat cum apăreau gheboșaţi, cu capetele zburlite 
şi fețele congestionate de efort și se mira cum de nu se petrece niciodată o 
nenorocire. Ajunşi în strada principală, întinsă de-a lungul liniilor, ca și cum 
şi ea ar fi vrut s-o pornească la drum, dar rămânea neclintită în noroaie, 
praf, zăpezi, neputându-se hotărî în care din cele cinci direcţii să dispară, 
primarii satelor, învățătorii, recruţii, borfaţii, navetiştii sau cei veniţi ca să se 
îmbete în centrul raionului şi să se fotogrfieze la minut în jurul grătarelor cu 
mititei stropiţi cu vodcă în suc de roşii, pe lângă care mișunau ţigănci în 
rochii verzi și ţigani grași cu pantofi de lac și părul încleiat cu briantină, se 
scuturau îndelung de prafuri minerale, îngrășăminte chimice, gozuri şi apoi, 
pe jumătate purificaţi, cuprinși de-o veselie tâmpă şi nesfârşit visătoare, 
asemenea florilor născute să nu cunoască procreaţia, se lăsau înghiţiţi de 
ușile scorojite ale zecilor de birouri, pe care nu ajungeau niciodată să le 
cucerească, ei doar le dilatau, cu spaima lor ancestrală, importanţa, 
inflexibilitatea, mârâitul, ameninţarea și mulți dintre ei, pătrunși de seducţia 
câmpiei — câmpia n-a avut niciodată onoarea pătată pentru că onoarea ei se 
compune din ierburi, libertate, dor, vânturi — și inhibaţi de primirea 
îndoliată care, de obicei, li se făcea (cu toţii, în fiecare clipă, se aşteptau să 
le vină de hac cineva), se grăbeau s-o apuce iar dea bușilea pe sub vagoane 
şi să iasă la peronul larg, unde lepădau, hăpăind mâncarea adusă de-acasă și 
sorbind câte-o halbă de bere, frica, suspiciunea, ideea vagă că ţeasta poate 
oricând să ţi se alinieze cu capetele de cerb atârnate mai în biroul fiecărui 
şef, cât şi sentimentul că eşti vinovat de ceva — ceva implacabil și totuși 
monstruos de consitent. „Umple-v-ar dracu c-o mie de cucuie!” îi înjura 
Saltava, când îi zărea apărând de sub tren, la douăj de metri de geamul lui, 
întinzând gâturile înțepenite, ca vitele bând din jgheaburi prea înalte, plini 
de crâmpeie de drumuri invizibile, urme de lâncezeală prin gări pustii, vuiet 
metalic de poduri înfășurate pe osiile vagoanelor; dar când reveneau pe 
peron, amestecându-se în mulțimea de călători, în duhoarea sălii de 
aşteptare, la tejgheaua de zinc a bufetului, căpătau din nou, pentru că 
mulțimile ascund și apără, chip omenesc, sclipirii vii, pofte, dogoare, 
felinare de sprijin, coviltir împotriva ploii. Despărţiţi prin zece-cinșpe 
garnituri de tren de centrul raionului, își primeneau dintr-odată şi pielea și 
sufletul. 

— Mi-e silă de ei, îi declară Saltava lui Adam Surdeanu, când vin aici, 
cu aeul că-s cu burta plină de gulii seci și se uită numai pe sus și prin 


colţuri, niciodată-n ochii cui i-a chemat, parc-ar citi obscenităţile scrise pe 
pereţii closetelor, pe când dincolo, în gară. 

— Ce fac dincolo, în gară? Întrebă batjocoritor Surdeanu. Fluieră 
nepăsători cântecul acela înțelept împotriva colectivizării: decât bogat în 
silă, mai bine sărac de voie. Nu-i nici o mirare că odată ajunşi dincolo se 
schimbă în bine. În primul rând, au isprăvit cu umblatul pe sub trenuri, apoi 
ştiu ei, mai profund decât noi, că răul vine singur. Dincolo nu-i decât gara, 
câmpia şi două case. Să te duc, duminică dimineaţa, acolo, când aici 
miorlăie pisicile și toţi şoferii întorși din campania agricolă beau ţuică cu 
țigăncile, ele mănâncă mormane de raci cu usturoi, hâţână din fund, iar ei, 
pipăindu-le fundurile bombate, înfierează racilele capitalismului. E acolo o 
fetiță de vreo doișpe ani, cu pantaloni numai găitane și brandemburguri, 
care, fix la orele 9, 30, când opreşte acceleratul Galaţi-Bucureşti, apare cu 
un coş cu opt sau zece porumbei cărora le rupe gâtul, prinzându-le capul 
între două deşte și repezind mâna din umăr. Cucoanele din tren ţipă la ea, 
că-i neobrăzată și sălbatică, iar ea, ca regina nopţii, ca trandafirul galben, ca 
mărul roșu, le răspunde: ah, dacă vă întoarceţi diseară, vă aştept cu mâncare 
de porumbel cu alune sau cu nişte ciulama. Purtaţi-vă bine cu porumbeii, 
doamnelor, pentru că ei vă vor aduce câte-o gură de apă dulce pe lumea 
aialaltă, când v-o fi sete. Alea ridică geamurile, scârbite, ferm convinse că 
femeia din câmpie e o târâtură, se dăruieşte în iarbă, în grâu, pe-o fâşie de 
nisip, între ciulini, dar mai ales sub mal de râpă, tuturor tăurașilor. Ce te 
holbezi așa la mine?! Sfârși el. 

— Pentru că sunt aici de-o lună şi jumătate și nu mi-ai vorbit niciodată 
atât de mult. 

— Nimeni nu-ţi vorbeşte. 

— Da, ştiu, conspirația tăcerii. 

— Mare profesor de ocultism mai ești. 

— Mă bucur, urmă Saltava, să văd cum conspirația tăcerii naște, totuși, 
gânduri ascuţite la minte. 

— Unul la o mie de movile de cadavre, Saltava. Te observ de când ai 
venit sau ai fost împins cu umărul să vii aici: pe zi ce trece dai în 
furunculoză. 

— Ce să fac ca să-mi treacă? 

— Tunde un popă. Îmbată-l și tunde-l. Şi fii nebun în continuare, 
aşteaptă clipa ta, pândeşte-o. Şi eu sunt de la Dunăre, ca și tine, ceva mai 
sus de Ozânca, Piatra Frecăţei, pe Dunărea veche. Bunicul meu s-a înecat, 


prins de anafoare, şi tata, care a fost de faţă la blestemul ăla, n-a mai intrat 
să se scalde-n fluviu zece ani. „Dunărea veche e neam cu fulgerul, și fugea 
de ea, Dunărea veche și clonţul vulturului, iată ceva care nu poate fi 
mâncat”. Până într-o vară, când seceta a uscat toate râurile și Dunărea veche 
a secat câţiva metri, dând la iveală răni, ostroave, prunduri, resturi de 
corăbii. Într-o dimineaţă, sculându-se, tata a văzut un vecin care-o trecea cu 
piciorul, ducând şi-o sarcină de vreascuri, „oho, a bubuit el, scuturându-și 
clădăraia de păr cenușie, ieşiţi afară!” Eram şapte fraţi. A înhămat caii la 
căruță, aveam doi roibi, ne-a suit în coș și hai în apa mică şi bolnavă. De 
douăj de ori am sucit căruţa de la un mal la altul, parcă-am fi vrut să rupem 
roțile și vinele cailor, şi tata urla trufaş: „târfă bătrână, putoare nemermică!” 
şi-o umilea, bătând-o cu jordia, bătându-și frica posomorâtă, panica 
neverosimilă ce-l cuprindea în vremea dezghețului și la revărsări, înjunghia 
duhul colivei unde sălășluiește frica, inima furtunilor, cârligul capcanelor, 
groaza de vârtejuri. Târziu, când au obosit caii, opri şi ne porunci să ne 
pişăm în valurile scunde, înnegurate cu mâl, rumeguș de lună seacă, 
neasfințită, vânt încovoiat de arşiţă. Și s-a pişat și el odată cu noi, fără 
rușine, anihilând astfel întunericul din oase, tânguirile orei la care frica se 
trezește singură și urcă povârnișurile ca o molimă. 

Câmpia de la Făurei e, în mai, iunie, iulie, august, ţara de rouă. 
Mirosul violent, fatalist, amar, tangibil și străruitor al pelinului covârşeşte 
întinderile; colilia, buruiana rea și cătina simplifică aromele; grâul, asaltând 
până şi pragul caselor, împletește reperele tradiționale — legănarea, 
presimţitele trofee de aur, lingușirea invincibilă a vântului, înclinarea spre 
zările inerte — deprimarea amurgurilor prin care trec trenuri, strălucitoare şi 
flămânde chemări într-aiurea; seara, luminile lor, ca o ceaţă a laptelui, 
îngrămădesc în spicul nopţii mister romantic, incertitudine, jale, milă; jur- 
împrejur nu mai e decât părere de rău, bătrâni spărgând semințe sau 
ronțăind boabe de cânepă, umilinţa întrebării lor, câtă supă-ţi mai lăsa 
viitorul în farfurie, indiferența față de moarte, o tristeţe suportabilă, care se 
risipeşte fulgerat, odată cu evenimentul care-a germinat-o. În iunie, când se 
aprind, purpură vie acoperind un fund de candelă neagră, macii şi nici un 
sacrificiu nu ţi se pare fără rost, Saltava, fu stăpânit ca de-o ploaie 
vertiginoasă de dorul pentru Irina și Doina Poloneza, secerişul lui 
neterminat şi vru să plece la Brăila, să rupă camuflajul sub care singur 
instituise asediul împotriva unui trecut ce nu-i aparținea pe deplin... Dar 
rămase pe loc, în câmpia docilă soarelui, incapabil de sperjur, convins nu că 


viaţa repetă trecutul, prefigurând, zi de zi, suferinţele zilei de mâine, ci, 
pentru că, fire dezlănţuită, insuportabilă, vanitoasă, ştia că n-o să-i ierte 
niciodată Irinei anii trăiţi sub despotismul Prințului de rouă neagră, şi nici 
lui însuși încălcarea sentinţei deficiente de-a fugi pentru totdeauna de lângă 
Irina. Câmpia dezvoltă înţelepciune. În câmpie, nu eşti vinovat şi bolnav 
decât de câmpie, cu toate astea, el luă hotărârea să împingă sentința până la 
limanul lui Târziu, destul de târziu, mult mai târziu, şi atunci încercă să se 
îndrăgostească, rezistent şi durabil, de zările dilatate de la Făurei, de sunetul 
ierbii, de drumurile cravașate, iarna, de Crivăţ şi atârnând, acum, ca limbile 
spânzuraţilor, de câte-o fântână cu cumpănă, de fiinţa Fetei Morgana, de 
glasul plictisit al secretarului Sfatului popular raional, răsunând în biroul de 
alături: „pe Saltava puneţi-l să numere oile căpiate de căldură şi să scadă 
berbecii, nimic altceva”, de iepuri, de vrăbii şi hultani, de convoaiele de cai 
vineți traversând islazuri arse și mai presus de toate de serile zugrăvite naiv, 
ca obloanele căruţelor de Brăila, când bărbaţii se strâng pe prispa bodegii cu 
dușumele rupte sau în bufetul gării, înghit măsline, heringi și votcă, bătrânii 
deplâng soarta recoltei, iar tinerii vorbesc despre Bucureștii în veci de 
neatins şi năucitoarea Brăila, în speranţa că vor trânti acolo, într-o zi cu chip 
aievea numai în gândurile lor sublime și necăjite, un chef cu dame, 
damicele, dameluţe, cameluţe, pe când afară, pe liniile de manevră, fluieră 
locomotive, acarii hăulesc şi înjură, trosnesc tampoanele, scârțâie 
garniturile, și-n pământul aspru, greierii, mulţi ca nisipul, bat tobele 
făgăduinţei; fervoarea lor înalță câmpia în spaţii maleabile, ocrotite de lună, 
asaltate de stele — ampla, inconfundabila măreție a verii, trupul ei gol, 
buzele Firii picurând rouă şi euritmii și profetizând dejugarea depărtărilor. 
Grâul fu culcat, legat în snopi, treierat. Miezul verii. În mirişti înverzea 
mohorul, mirosea, de la mori, a măsele de lemn tocându-se şi a făină nouă: 
plesnea aliorul de sucuri albe, pleavă galbenă fumega pe drumuri şi-n 
coroanele salcâmilor; jur-împrejur plutea moartea și o linişte osoasă, 
fantastică, blânda irosire a clipelor; Timpul regenerator, cu semnul 
pedepsitor pe piept, cu inima rănită, se oprise să constate că funcționează 
numai ritualul secerișului și că diamantele lui şi-au pierdut simbolurile; 
nimic nu doare, boi novaci în jug, un copil pe-un mânz roib, o fată 
aruncându-se-n năvodul pescarilor, vin gustos și sprinten, păstrat în hrubă, 
pepeni roșii, supranaturalul domnind ca lege și iluzie, o pasăre ciugulind 
zorile din oglinjoara îngropată-n trupul unei troițe, zeul câmpiei 
strecurându-se prin deșirările amiezii spre Marele Palat al Apelor Dulci 


unde înoată zeii fluviului. „Smulgeţi-mă, trimiteți-mă de-aici”, implora 
Saltava lanurile galbene de floarea soarelui, gata să-și înfigă colții în 
stinghia mesei. „Colţii lui Dracula! Rânjea: Dracula — un mit hermetic! ÎL 
vreau pe Micul Dracula. Parabola lui să fie viața mea, iar eu să fiu părăsirea 
care nu doare. Vai, ce mai coteţ răvășit de câinii care fură ouă”! 

Mistuit de căldură, sudoare, năluciri se înfunda în bufetul gării. Bea 
singur, toţi se fereau de el: „pedepsit de Regiunea de partid, ciumat, te taie- 
n drum ca să recâștige galoanele”. Și el se-ntunecă, bântuit de-o spaimă 
veninoasă, jupuid gânduri ieșite din minţi: „voi aţi primit ordin să mă 
dispreţuiţi și să tăceți în preajma mea. Dar nu ştiţi, vitelor care purtaţi pe 
umeri niște cucuie enorme, că dincolo de Sulina, unde Dunărea se scufundă 
în Mare, pe sub ocoalele de sălcii aromate, o lebădă neagră ciugulește, 
singură și fericită, toate aiurările Orientului, ehe!” Iar într-o sâmbătă, când 
se isprăvise berea și alta nu se mai aduse, urcă în acceleratul de Bucureşti 
cu Adam Surdeanu și încă vreo douăj de inși; băură până la Urziceni, 
coborâră, invadară bufetul gării de-acolo, zvântară o sută de sticle, cântând 
în cor: 

Femeia, păi femeia-i Poale lungi și minte scurtă, Judecată mai 
măruntă... 

Și se întoarseră cu personalul de lași, tot în vagonul restaurant, 
mâhniţi, întristaţi, moțăind în stare de veghe a morții, năclăiți înainte de-a 
coborî iar în șanțul lălâu al altei săptămâni de trudă, în iarba ostenită și 
uscată ca lăcustele, de credinţa amară că pe un peron îi așteaptă cu paharul 
plin Potca rutinei, somnul viu al rostogolirilor prelungi — mărire vouă 
drumuri singuratice, care vă pierdeţi fără noi şi de zece ori amin năzăririlor 
noastre! Sâmbetele erau zilele lor eroice. În vileagul vântului de sâmbătă, 
care vesteşte sărbătoarea, superstiţiile şi temeiurile unei scurte libertăţi 
neînfrânate se adunau pe peronul gării, frământați de nerăbdare, ca ogarii 
care vânează la ţiitori și-și alegeau trenul. Spre Bucureşti îi chemau pâclele 
albastre, fântânile cu cumpănă, plopii, teii — pod virginal de umbră și-nceput 
de focuri magice, unde Dumnezeu umblă cu aurul în batistă, dar e și 
substitutul șbilțului; pe direcţia Buzău scăpărau munţii în lumină, cheaguri 
de miresme nemaiîntâlnite, poate o ciută mioară, stolnici, colăceri; spre 
Feteşti, potop de caise, cimbru violet, presimţirea Mării urlând, matca 
duhului ei verde; spre Brăila-Galaţi, maica Dunăre, unde poţi mânca peşte 
ca o vidră, însă acolo domneşte suspiciunea, denunţul. Să nu baţi migdalul 
în grădina șefilor! Și atunci năvăleau iarăşi în personalul de Iași, care 


goneşte printre lanuri de floarea soarelui ca prin tunele de fluturi galbeni. 
Nu treceau niciodată dincolo de Tecuci, punctul treminus al aventurii, faţa 
pământului udată cu miros de soc, valuri de trandafiri, valuri de răchită, 
sălcii rotunde. Așezându-se la mese cereau buric de caşcaval, ceapă verde, 
bere rece, unul se scula în picioare și întreba, sunând gongul ospăţului: 

— Fi, fraţilor, am scăpat de malaca zilei de ieri, cum o duceţi azi? 

Și ei toţi răspundeau zgomotos: 

— Cu trei peşti mai mult în tingire. 

Când treceau prin staţia Suraia, Cezar Saltava se uita lung și dărăpănat 
în ochii lui Adam Surdeanu, amintindu-și de povestea pe care acesta i-o 
spusese la primul drum, cu un ţăran de-acolo care, prinzându-și nevasta cu 
altul, o vârâse într-un sac, laolaltă cu cinci pisici și vârâse apoi sacul în 
canalul de irigație, apa ajungând numai până la brâul femeii, de unde-o 
scosese, după un ceas, cu burta sfârtecată; și totodată de Leb Betleem, Față- 
de-cocă, Ţăcălia Roșioru — acea petrecere zbârcită şi, fără splină, pe care nu 
avea curajul s-o smulgă din inimă şi s-o deșire în faţa lui Surdeanu, pentru 
că din clipa instalării la Făurei nu mai putea să simpatizeze cu ideea de 
prietenie deschisă. Vagonul restautarant era micul lor Sabat, se schimbau în 
tapi şi berbeci înaripaţi, o dezordine suplă-i aduna cu picioarele pe coridorul 
de trecere al chelneriței, ca să-i pună piedică, s-o ciupească de fund şi câte 
unul chiar s-o sărute; cel mai important din grup. 

— Priponul de argint de care-și legau ei funiile și rupeau otavă din 
spaţiul vrăjit al furtunilor răscolite de fulgere albastre — era un frizer cu 
fundul cât matita năvodului şi c-un măturoi de barbă roșcovană. De două ori 
scăpase trenul, la Tecuci, şi dormise pe gunoaie, băzâit de muşte; altădată, o 
damă-l încurcase-n plăcerile Tecuciului, cheltuise cu ea nebunește și, ca să 
facă rost de bani pentru înapoiere, mânase o zi şi-o noapte boii la roata unei 
grădini de zarzavat şi sleit de puteri dormise buştean, nu până la Făurei, ci 
până la Urziceni, unde împrumutase de la un prieten două mii de lei ca să ia 
din nou personalul de Iaşi, şi să se încurce la băutură cu un tip, șef de vamă 
la graniţa cu Ungaria, ştia o sută una de poveşti cu ploi de aur şi bulbuci de 
mărgăritar. 

— El însuşi prinsese o pereche de tineri proaspăt căsătoriţi care 
dosiseră o cofă de bijuterii într-un tort de nuntă — şi care, la despărţire, îl 
îmbrăţișase, sărutându-l pe amândoi obrajii și-i golise, în timpul ăsta, 
buzunarele până la ultimul șfanţ. 


— Mamă, peste ce boboc de tâmpit a dat hultanul! Râdeau ei. Dacă n- 
ai fi purtat barbă, n-ar fi ştiut sigur că eşti bărbat, ţi-ar fi şterpelit şi țâţele! 

Dar toţi, exceptându-l pe Adam Surdeanu, care urca foarte rar în 
vagonul restaurant, respectând riguros canoanele tăcerii impuse, se fereau 
să stea la aceeaşi masă cu Saltava; apariţia lui, ca şi mirosul de câine 
inundând o pârloagă cu iepuri, trezea dezgustul, înjurătura spartă sub limbă, 
umbra rea. Intuindu-i, Saltava începu să-i urască — rece, distant, opac. 
„Licăloși, pui de lepră!” Sta singur și potrivnic la marginea hoardei vesele 
ca-n harababura unei limbi neînţelese, bea, număra stâlpii de telegraf și lua 
în posesie orizontul plat, aerul suferind de expansiune, damful de bere, câte- 
un capăt de gând sumbru și retoric:,,...Catedrala câmpiei este iarba, iar 
destinul nostru, Trecutul; trăim în vis, lunecăm, unde ne e rațiunea? Plutim 
şi nu cred că vom câștiga vreodată; în ceea ce mă priveşte, ştiu că fug spre o 
nuntă a eliberării și că nu voi ajunge acolo niciodată pe deplin”. Într-o 
sâmbătă observă speriat că ultimele cuvinte le rostise cu voce tare și că 
glasul suna ca un cui smuls din palmele lui Christos. „Dacă pierderea 
minţilor începe cu descleierea vocii, atunci sunt pe ducă”. 

Dar când se întoarse la Făurei, intră din nou, chiar de la primul pas 
făcut pe peron, în domnia bucuriilor tinere: topind amurg tânăr în părul 
despletit, cu acordeonul atârnându-i de umăr, înaltă şi subţire, de parcă se 
hrănea numai cu ochi de miel, scoşi din tradiționalul borş de Paști, Țili 
Peruzea. Zărindu-l pe Saltava, se retrăsese într-o mirare abătută și plină de 
surâsuri — lăstunii pe cornișa de chihlimbar. 

— Dă-te aproape, o chemă Cezar. 

Şi ea veni. Paşi mărunți, săltaţi, scriși cu ţigara pe cerul Bărăganului. 

— Speranţa mea îndoliată, de unde-ai ieşit? Nici prin vis nu credeam 
să te mai văd. 

O sărută. 

Asfinţitul vast resuscita istoria zilei răpuse: drumul, vagonul 
restaurant, chelnerița, câmpia, zăduful, gloata beţivanilor, frizerul, piscul 
pelinului, floarea soarelui, ciulini, năzăriri de gârle mirosind a femei, femei 
mirosind a foi de dafin și a cucută zdrobită, insinuarea miresmelor de 
început de toamnă, fântânile şi slujitorii lor seculari, salcâmii — căţei 
înăbuşindu-se în cimbrul de pe gorgane —; dedesubtul verii ce se sfârșea, 
pălămida, murele, pirul, scoarţa de plop rugineau pentru zeul Dumnezeu din 
septembrie și cel puţin zece la sută pentru Diavol. 


Ceata beţivilor, avându-l în mijloc pe frizer, se oprise într-o aşteptare 
întunecată, obscenă, ca și cum din burduful acordeonului, care se desfăcuse 
din legături şi scâncea, ar fi curs scene de tavernă învăluite într-o frenezie a 
nebunilor sau a celor pe cale de-a înnebuni; frizerul ar fi dezbrăcat-o cu 
pistolul şi i-ar fi mușcat sfârcul ţâţelor cu carabina; inapt pentru gloria de-a 
le stăpâni și de-a le rândui într-un cortegiu al înfrângerii, el, din pulberea 
secăturii care era, dibuia dintr-o singură ochire menirea tuturor femeilor, 
primejdia, paguba sau înșelăciunea capabile s-o dezvolte. Știa imediat că 
Ţili Peruzea, care se abandonase în braţele lui Cezar Saltava, ca venind în 
arcul Săgetătorului, se născuse să nu fie nevastă, ci să fie, acum și în vecii 
vecilor, numai amantă, să trăiască adulmecând, să smulgă gemete, să urce 
scări pe furiș, să vocifereze ca o regină, să ia, să mistuie, să renege, să 
abjure, să tiranizeze, să urască şi să ierte, să fie blestemul, flacăra şi căderea 
în desfrâu, depărtarea de lege și miracolul ei, să ardă, să trişeze, să fure, să 
bea inimi, să latre neputințţa bărbatului, să se destăinuie unui fulger, să nu 
aibă prietene, să fie dorită, respinsă, pârâtă, dezgustătoare, lihnită de foame, 
însă niciodată caracudă în tingirea ticăloșilor, și apoi din nou chinuită de 
dor, de mocirlă, de lepădare, de pustiul drumului. „S-a născut ca să 
vorbească lumii numai ceea ce merită lumea asta netrebnică să asculte”. 

— Viu de la Constanţa, Cezar, spuse Ţili Peruzea, Marinarul meu... 

— Parcă trebuia să vă luaţi. Dă îndărăt? 

— E pe moarte. M-a chemat să-i cânt. Moare. Saltava o aduse cu 
umerii sub braţul lui. 

— A stat şase luni în Oceanul îngheţat de sud și s-a îmbolnăvit pe rând 
de Mirajul alb, de tăcerea Neagră și de Mugetul sudului, cea mai groaznică 
spaimă de pe apele pământului. Nu vede decât zăpezi — și pe tine, zice, te 
văd făcută numai din zăpezi — şi-i urlă-n ţeastă, necontenit, mugetul acela 
turbat: uvuuu, uvuuu, uvuuu. 

Saltava fu izbit de tonul ei plin de-o milă toxică, totodată și răcoros 
(criză de nervi?), dar nu se cutremură, căci greu te pătrunzi de durerea 
altuia, iar fata cu ochii-n lacrimi se schimbă din om în lup, și răcni, nu la 
Cezar Saltava, cum ar fi fost firesc, ci la frizerul care-o privea intens, 
frământând în pumn un bulgăraş de tămâie: 

— Ce te uiţi la mine ca armăsarul, bărbos nerușinat?! Nu sunt porţia ta 
de grăunţe. Cartă-te la mama dracului! 

— Ia te uită, frate! Se bâlbâi ăla, ca lovit în moalele capului — și-o luă 
la picior, de-a curmezișul peste șine, urmat de ceata lui gloduroasă; lătrau și 


nechezau şi unul ţipa, ruinându-și gâtul: „ia la el, l-a mușcat căţeaua, 
păzea!... L-a muşcat căţeaua. ,, 

— Mestecenii se seamănă, Cezar, sau se plantează? Se întoarse Tili 
Peruzea spre Saltava. 

— Nu ştiu. Tot ceea ce ştiu e că ăștia nu-mi vor ierta niciodată umilirea 
asta. Or să mă sfârtece. 

— Puțin îmi pasă. Pân-atunci însă ţin să-mi dăruiești un mesteacăn... 
Mi-e dor de-un copac limpede. Mi-l dai? 

Saltava o scoase din gară, târând-o pe sub trenurile înțepenite în zăcere 
lungă. Când apărură şi ei, ca două cucuie enorme în strada prăfuită, mică şi 
îngustă, mărginită de tufe de albăstrele, catifeluţe și gherghine, pojar de aur 
palid dărâma cerul peste uriașul siloz de cereale, mirosea teafăr şi 
pătrunzător a iarbă proaspăt cosită, a lemn geluit, a cai şi a rouă căzând. 

— Vreau să mă sui în vagonul ăsta, ceru Ţili Peruzea, arătând un 
vagon de marfă deschis, iar Saltava se așeză buturugă („0, ce frumos m-a 
rupt de idioţii ăia!”), ea urcă, apăsându-l cu talpa pe ceafă, apoi îi întinse 
mâna și-l aduse alături. 

— Călina se numește strada asta, o minţi el și-i arătă strada, nu cu 
mâna, ci cu bărbia, şi ea ştiu că el minte, și-i plăcea să fie minţită, strada 
merita o mie de minciuni pentru faptul că era adusă după sprânceana unei 
cârciumi, curviştină cu alinări dulci, iar de-a lungul ei se înălța din umbre o 
biserică plină de lămpi afumate, luau închipuiri de parabolă o mie de turnuri 
inconsistente, tot din umbră făcute și orice gând se lovea de masiva 
cugetare a norilor nepurtând ploaie; noi nu suntem, e linişte tot ceea ce se 
vede, lăsați-vă în voia presimțţirilor şi prefigurărilor, ultimele două crengi 
ale sfârşitului verii. 

— Cezar, șopti 'Țili Peruzea, ia-mă, culege-mă. Azvârli bluza, fusta şi 
pantofii. Pentru tine, Cezar, sunt în stare să omor, să fur, să cerşesc. Oh, eşti 
mirtul meu de baltă. Scoate-mă pe horn. 

Şi-n jurul lor era un întuneric mult mai dens decât în larga câmpie a 
Bărăganului care-și împărțea acum fiinţa lângă focurile aprinse de băieţii 
păzind la vite sau la bostană, toate hrănite cu ierburi uscate, araci vechi și 
rugi, spre dezmierdarea fetelor care așteptau, ieşite la colțul prispelor, acest 
semn al dragostei, desemnând cu înfrigurarea cărnii chipul tremurat al 
dorinţei, în timp ce o căruță trăncănea spre fundul pământului, târând 
prăbușiri de lemn amortit, melancolii jefuite, patimi eviscerate. 


O bufnitură cumplită de tampoane, un urlet sfâșşietor. Saltava se aruncă 
din vagon, rostogolindu-se în șanț. 

— Doamne, Dumnezeule — tovarășe Saltava, uite, l-a tăiat trenul pe 
tovarășul Adam Surdeanu! 

— Țili, Țili Peruzea! Strigă Cezar — şi-n clipa următoare, conţinând în 
ea zodii răsturnate, o văzu pe Ţili Peruzea coborând cu acordeonul atârnat 
de gât, dar fără bluză, văzu trenul oprindu-se — manevra se făcuse doar 
pentru atașarea locomotivei — și nu-l văzu, nu vru să-l vadă pe Adam 
Surdeanu mort, zdrobit de roţile vagonului în care el se lepădase de sine și 
plutise pe o sanie albastră, fruct fermecat al câmpiei, colindase inima 
Dunării și spaţiul unde ia naştere miracolul vieții. 

„Și a plecat acela, auzi un glas în spatele lui, şi l-a întâlnit un leu în 
drum și l-a omorât. Și zăcea trupul lui, aruncat în drum; iar asinul și leul 
stăteau lângă el... Bibilia zise asta. ,, 

Îngrozit de moartea lui Adam Surdeanu (căzusem în ideea besmetică şi 
stupidă că eu îi chemasem moartea, eu o invocasem), am luat-o pe Țili 
Peruzea şi ne-am urcat în trenul de Galaţi. Smucită, împinsă, îmbrâncită, ea 
se ghemui într-un colț al compartimentului gol, fără să bage de seamă că 
nu-și închisese bluza, că trecuse prin lumea de pe peron cu ţâţele dezvelite 
şi că ţâţele-i atârnau acum pe burduful acordeonului, ca și cum ar fi vrut să 
alăpteze șlagăre agonice, romanțe sarbede, valsuri libidinoase, tangouri 
senzuale. 

— Moartea, scânci, a lovit azi de două ori. 

Am plesnit brusc — umbla cu diamante false, cu boi roșii, cu asini 
nătângi. 

— Taci din gură! Leagă fleanca! Nu moare nimeni de două ori. Ne e 
prea de ajuns tuturora o singură moarte. 

Uimită, izbucni în plâns, iar din mine continua să izbucnească urâtul 
negru, care devoră, nimiceşte totul în jur. 

— Dacă te mai smiorcăi, te-arunc pe geam! Sau m-arunc eu! 

Eram incapabil să mă stăpânesc şi, urcând în vorbă, deveneam 
dușmanul ei, iremediabil rău, sleit de puteri, plin de furie, inaccesibil, crunt, 
ticălos, aflat pe cea mai săracă bucată de pământ. Ea trebuie că trăia groaza, 
scârba, disprețul bălos pe care l-ai încerca suind un mal, căţărându-te pe o 
rădăcină de copac dezvelită de ploi şi, ajuns sus, ai descoperi că rădăcina 
aia nu fusese decât un șarpe. Dacă n-ar fi vorbit imediat, i-aș fi cârpit 
probabil două perechi de palme. 


— Cezar, rosti, nu poţi fi dat exemplu pozitiv în nici o împrejurare și 
în nici o familie. Te crezi cineva, fiindcă ai luptat cu arma în mână 
împotriva lui Hitler, dar au făcut-o mulţi, așa că lasă tu mutrele astea! (Și ca 
să mă dea complet peste cap: Moartea e o babă vicioasă.) 

— Bine, am bâiguit, vom ancheta să vedem dacă-i plac nucile cu sare, 
pastrama de oaie, vinul alb sau laptele de bivoliță — și la Brăila am coborât, 
fără să-i spun o vorbă, nici înjurând-o, nici urându-i drum bun mai departe; 
e de bănuit că-mi înțepenise creierul. Când să dispar în holul gării, trăgând 
cu coada ochiului, am zărit-o stând cu gura lipită de sticla geamului. 
Speranţa mea îndoielnică, grav rănită, neverosimil de îngăduitoare. Păsările 
plecând spre sud lasă şiruri de sunete plantate în golurile de aer din căile 
migrației; la întoarcere, le culeg, sorbindu-le ca pe apa vieţii, ca pe 
amintirile ce le orientează zborul; dar sunetele păsărilor care-au pierit în 
uriașa dublă călătorie? Din ele ce se alege? 

Din gară am pornit pe jos spre Felix Olmazu — şi eram plin de 
compasiune doar pentru mine! Și l-am găsit la birou, sub lampa cu ţurțuri 
de cristal, atingând cu capul rotund, pe care păru-i stă veşnic răvășit, o iarnă 
mistică, alcătuită din brume purpurii, clopoței într-o aşteptare smerită, poate 
şi din boabele de frig crud pocnind în oasele mele. Cu dreapta mângâia un 
frâu nou, dârlogi din curele împletite, două plăci de aramă argintată, ciucuri 
bogaţi, abur de câmpie îndepărtată, cal bătând neastâmpărat din copită în 
spatele casei. 

— L-am cumpărat la Galaţi, îmi zise. Nu m-am putut stăpâni. Atâma-n 
cui, pe ușa unei ceainării. N-ai mai putut îndura tăcerea? Da, e o pedeapsă 
crâncenă. (Scutură frâul.) Mi-ar trebui niște grăsime de şarpe ca să-i înmoi 
curelelel cum se cuvine, să le fac să cânte-n palmă. 

— Ai noştri, în baltă, se pricepeau s-o facă mai bine. 

— Cum? 

— Aplicau o metodă străveche. Își sărau curelele frâielor, învineţind 
bucile muierilor destrăbălate. 

Treaba se făcea, duminica, după ce se-ntorceau de la biserică. Le 
scoteau la drum, înaintea porţilor, acolo le bumbăceau. Erau niște petreceri 
nemaipomenite, în mai toate duminicile de peste vară. Sâmbăta, în ajunul 
tărăboiului, se zvonea că ăla sau ălălalt își va chelfăni nevasta. „Mâine va fi 
o cafteală pe cinste l-alde cutare”. Șoapta se strecura pe la pârleazuri, 
printre garduri, prin pereţi. Copiii dormeau ca pe ghimpi, se sculau din zori 
şi se așezau la pândă, vibrând de nerăbdare. Satul întreg aștepta cu 


voluptate înfrigurată tămbălăul și nimeni nu sufla o vorbă nevestei cu 
pricina ca să se ferească. Adevărul, și cald şi friguros, e că ele ştiau că n-are 
nici un rost să caute să amâne răfuiala, pentru că socoteala amânată sporeşte 
mânia, dar cu toate astea se lăsau cu greu scoase din ogradă și marea 
fericire a maidanului era să vadă cu ce momeli le ademenește bărbatul ca să 
le lungească pe burtă, în praful uliţei. Se rosteau numai vorbe cu lipici: 
„curaj porumbiţă. Saltă pasul, puişor fermecat. Gugu, turturica neichii, vino 
să-ţi iau măsura pentru-o rochie de mătase”. Şi ele, decât să se lase târâte de 
păr, înaintau încet, pe jumătate înfricoșate și uluite, pe jumătate încercând 
un fel de bucurie ciudată de-a se afla numai la un pas de suferință; rușinea 
nu intra în firea lucrurilor. În uliţă, li se punea o piedică scurtă, se 
împleticeau și cădeau lin. Bărbatul dădea atunci la iveală frâul pe care-l 
ținuse tot timpul la spate, îl pipăia și-l scutura, ca şi cum ar fi vrut să-l 
curețe de chipul calului, apoi îl rotea larg, să se-audă șuierul curelelor şi da 
o lovitură de probă. 

— la te uită, se mira, scălâmbăindu-se, creşte poponeaţa ca aluatul. 
Păi, să crească, mama mă-si, că destul s-a tăbăcit prin locuri ascunse! 

Și îndesa, icnind, loviturile, iar în sufletul mulțimii creştea și chelălăia 
câinele unei răzbunări încântătoare, fluide, care, nefiind al lui decât ca o 
componentă a luminoasei duminici, nu-i zgâria nici măcar marginile 
îndurării; în toţi pulsa fulgerul pedepsitor și erau împreună tiranul peste care 
nici în vis n-a căzut umbra securii. La sfârşit, când se sleise dușmănia, când 
se deschideau hotarele marii împăcări (boabe de sânge trecuseră în curelele 
frâului, ca să pătrundă apoi ca o erupție nelegiuită, viclenia și patima Evei, 
pe botul calului intrând sub linia orizontului), bărbatul bea o stacană de 
rachiu, împingând printre dinţi oboseala plăcută ce-l surprindea. 

— Fraţilor, îmi cad mâinile din umeri de cât am bușşit la ea; păi ce, e 
treabă ușoară să dovedeşti un cur cât o batoză?! 

lar muierile care şezuseră pe de margini şi priviseră, ţipând înalt și cu 
plăcere uscată la fiecare lovitură, o săltau de umeri pe păcătoasa izbăvită 
prin dureri și gemete şi o duceau s-o oblojească, blestemând tot neamul 
bărbătesc, sămânța lui năpraznică, fumegând mai aţâțător în mărăcinii 
izbăvirii, întrecându-se între ele să-i dăruiască victimei ba o trestie îndopată 
cu miere, ba un inel sau niște cercei, ba un ghiont încurajator, vestind o altă 
rupere de frâie, iar aia, abia târându-se pe picioare, dar preluând încă de- 
acum steagul învingătorului, încoronându-se cu mândria de neabătut a celor 
veşnic hulite și chemate, promitea cu voce joasă și cuprinsă de flăcări ce-i 


ardeau cerul gurii; „ehe, nemermicul, o să-l încomorez în şaișpe vaduri şi 
douăj de poteci, de la Ozânca la Brăila şi de la Măcin la Luncaviţa; să-mi 
spuneţi cățea urduroasă de nu l-or trage coarnele la fundul Dunării când s-o 
apleca să bea apă”. Și, promițând, avea să înfăptuiască totul, până la ultima 
zbatere, acolo unde-i izvorul sau piatra unde ia naștere, la femei, delirul 
puterii. 

— Ai plecat pentru totdeauna din Făurei, nu trebuie să mi-o spui. Nu te 
mai duci acolo. Ştii, Saltava, că dacă eu aş fi făcut numai jumătate din ce-ai 
făcut tu, m-ar fi deşirat cei de la Regiune?! Pleci în baltă, chiar la voi la 
Ozânca și nu te-ntorci până nu semnează cerere de înscriere în colectivă 
ultimul ţăran. Inclusiv Salcia Vifor. 

— Dar ce pământ e la noi?! O fâșie, tăiată de bălți. 

— Atât cât e, trebuia adunat la un loc. (Şi se înfurie.) Se cred daţi 
dracului ăștia din bălți! Se plâng de muşte, de ţânțţati, de lăcuste, de broaște, 
de bărzăuni, da-n schimb pradă toată bogăţia; răzuiesc mugurii de pe păduri 
întregi de sălcii, ca să primenească sângele cailor furați. 

— Asta era demult. 

— Jufuiesc peştele din iezere, cresc fără nici o cheltuială mii de porci 
şi mii de oi, vând în ţară maldăre de piei de vulpe, dihor, vidră, iepure, lup, 
pisică sălbatică și când îi somezi să predea cotele către stat li se umple gura 
de lacrimi că-s jecmăniţi, puii de lele! Niciunul n-a plătit vreodată un ban 
pentru pogoanele ieșite de sub revărsări în care seamănă pepeni pe care-i 
vând cu barcazele până la gurile Dunării. Cu ce creşteaţi, Saltava, porcii, 
când erai tu mic? 

— Le dedeam drumul în baltă, făcându-le, fiecare familie, un semn 
distinctiv — preduceaua, furculiţa, pișcătura — şi-i lăsam acolo. Mâncau 
malcavăţ şi mălcăiaţă, adică rădăcini de cuişoară sălbatică și de papură, 
ciulini şi alune de apă, numite pașă, apoi scoici, melci, râme. Câteodată 
întâziau cu capul la fund, în nămol, un sfert de oră, de ziceai că n-o să-l 
scoată niciodată la lumină. Ciulini şi mălcăiață mâncam și noi, copiii, 
ciulinii îi fiebeam sau îi coceam, seamănă cu castanele, rădăcina papurei e 
albă, fibroasă, dulce. 

— Iar azi cu ce-şi hrănesc ai tăi din Ozânca porcii? 

— La fel ca totdeauna. 

— M-aş fi mirat să nu-i aperi! Cu porumb furat de la G. A. S.! 
Noaptea, desfac gardurile și soldaţii care culeg în lanurile statului le bagă 
porumb în ogradă cu camionul. Plătesc cu basamac, ceea ce-i o minune, 


pentru că de obicei îl sug ei de când îi înțarcă mă-sa şi până le sucește 
dracul gura. Toamna târziu, înainte de revărsări și de îngheţ, înainte de-a 
deveni ei stat în stat, că de la sfârșitul lui octombrie și până-n martie cine 
mai răzbeşte pân' la ei?! Să-i vezi cum vin la comitetul raional numai miere 
pe buze: nu ne lăsaţi să pierim peste iarnă, scumpi tovarăşi — și prezintă tot 
felul de liste, ticluite să te ameţească: o sută de șiruri de covrigi, căpestre, 
stambă, o mie de sticle de spirt medicinal, un coş cu cârlige de undiţă, cinci 
sute de sticle de vin, făină, măsline, sfoară pentru pripoane și când ai ajuns 
la punctul nouăjșase sau nouăjșapte, când se înalță și se dărâmă vârtejuri în 
capul tău, căci scot din străfunduri de lume mereu alte articole de băcănie 
sau vopseluri, iată-i, îți strecoară iar o mie de sticle de spirt denaturat, bun 
pentru durerile de şale, reumatism, vătămături. Ca și când noi am fi picaţi 
din lună sau făcuţi în vinerea strâmbă, cu deştu! 

— Beau spirtul, petrecându-l prin pâine sau prin lut galben. 

— Măi ce privighetoare de apă! Crezi că numai tu ești deștept, Saltava, 
dar află că şi eu sunt găinușă de baltă, nu mă las întors pe dos de toţi 
nagâţii, bâtlanii, corcodeii și cormoranii. 

— Ăştia put îngrozitor, mănâncă peşte mort. 

— De la Ozânca! Se răsti Olmazu. Peste o lună vreu să ştiu, Saltava, c- 
ai făcut acolo o treabă fără cusur. Să nu te-aud că scârţâi. Drum bun și 
muncă inspirată. Fără poticneli, fără deprimări. 

Am plecat. De la Brăila până la Ozânca, şase ceasuri cu vaporul — timp 
minunat, se spovedea ceru-n ape; din reveneala pământului suiau aburi, 
fiinţa lumii mirosea a cimbru, malurile cu plopi cu frunzuliţa peltic-gălbuie 
se repetau în valuri, pelinul spărgea nemernicie, înnebuneai să-l rupi și cu 
mâinile și cu gura, ierburi vechi ronțăiau timp irosit — ah, val ne-ndurător, 
putreziciune, spuză stinsă, veacuri de argint! Ziua, nesigură pe picioare, 
hrănită numai cu ovăz sălbatic răsărit a doua oară, cu ţipetele lăstunilor 
săgetând-o, misterioasă în coaja ei amară. 

— Septembrie e penumbra desprinsă de pe cocori, boarea unui 
descântec păgân rostit între braţele Dunării, și prin care pluteşte o farfurie 
cu ceai semănând în rândul ei cu-n buric căzut adânc în pântecele unei fete 
— se lăsa mușcată-n inimă de câte-o bătaie de clopot; căsuțe de lut sau de 
lemn, toate învelite cu stuf, mistuiau mari porţii de pustiu: liniște înfometată 
de adâncimile ei insondabile, pâclă subţire, câte-o cupolă de biserică plutind 
în lărgimea Bărăganului; cătină, dracilă, pălămidă; către Dobrogea, păduri 
bolnave de plămâni; lama unei raze de soare scobea nevăzutul, dând la 


iveală, spre fundul bălților, prevestiri de ploaie, prin aer pluteau, înşirate la 
distanţă egală, niște cupe de argint și sub ele ardea un foc, iluminându-le: 
pescărușii, călifarii. Toamna, în oraş, semăna cu descompunerea lenii, aici 
umbla cu imens de multe subtilităţi, insistentă în a se dezveli în întregime şi 
răspândind bucurie anonimă. La debarcader mă aștepta Pârvu Palihoi. 

— Un tangou, misterios tangou, Cezareea, strigă fostul artilerist, 
azvârlind braţele uriaşe spre cer. Numai în urmă c-un ceas m-au anunţat că 
soseşti. Mergem la lezerul alb. 

Era într-o luntre bătrână, în cojoc scurt, cisme răsfrânte deasupra 
genunchilor, proaspăt ras şi având părul încreţit cu drotul. Alături, la pupa, o 
fată brunetă, subţire, cu pantaloni de mușama, pulover de lână şi o căciuliță 
făcută din romburi de postav de diferite culori, mânca vișine, scoțându-le 
dintr-o cutie de carton în care se mai aflau portocale, nuci, sămânță de 
floarea soarelui. Le mânca, surâzând, ameţită de vraja toamnei: strâmtă-n 
talie avea ochi albaştri scăpăraţi cu negru şi cutreierați de-o undă de verde 
crud. 

— Druşca, mi-o prezentă Palihoi, înfigând lopeţile-n apă, o să-ţi spun 
eu ce-i cu ea. 

Nu era nevoie să-mi spună nimic. 

Se vedea de departe că Drușca, mai frumoasă decât Doina Poloneza și 
Irina la un loc, îi anihila gândirea și voinţa, ţinându-i trează numai pofta de- 
a rămâne veşnic tânăr — natura, unde ne zămislește necontenit, reflectează 
mult prea puţin asupra împerecherii, dăruindu-ne cât mai des absurdul. 
Drușca isprăvise vișinile, dar gura, parcă venind dintr-un amurg de sălcii, i 
se mișcă fără astâmpăr: un deştept de trandafie nevăzut îi lumina dinţii, o 
deşteaptă de boabă de mure îi împrospăta mereu buzele goase cu must 
amărui. 

Străbăturăm câteva japşe înguste, apoi câteva privaluri și ajunserăm la 
un fel de cherhana făcută din scânduri, pânză de sac, stuf. De pe grinduri 
venea miros de narcise şi zambile scuturându-se, şi unul, cu totul ipotetic, 
de migdale, dar nu era decât aroma vinului tămâios din ulciorul pe care 
Pârvu Palihoi îl pusese pe masă, scoțându-l dintr-un maldăr de stuf cufundat 
în ape. Un lipovean aduse cegă crudă, prinsă cu priponul în Dunăre. Alţi 
doi, mult mai în vârstă, sau mai bărboși, împleteau, pe mal, coşuri de nuiele, 
abandonaţi unui cântec monoton, uimiţi și încântați de sfârâitul propriilor 
deşte, de moliciunea firelor de mlajă. Jur-împrejur, plase la uscat, un purcel 


care rodea un cap de peşte, iar în lungul malului, în vârşele înecate-n iezer, 
se zbăteau nişte lişiţe agăţate-n ochiurile din care încercaseră să fure carași. 

— Cezareea, te-am adus aici şi nu în sat, fiincă e cazul să vorbim mai 
întâi noi doi și numai după aceea să răscolim beregata și inima lumii. Eu 
sunt președintele gospodăriei colective, mai bine zis a grupului de inițiativă, 
şi cu mine o să lucrezi, gospodăria e mică, un sfert de sat, nu se-nghesuie 
norodul cu cererea de înscriere. Mai sunt și morar pe deasupra. Ce fel de 
paturi avem aici, Drușco? 

— De ierburi, de pelin, de stuf, de pănușe de porumb, plus două prispe 
de pământ... 

— Şi plus... 

— Plus altele două făcute din saci de făină. 

— Da, Cezareea, îmi place să dorm pe făină, aşa cum îi place câinelui, 
dimineața, s-apuce-n gură unu sau două fire de iarbă specială, numai de el 
cunoscută, care să-i curețe stomacul. Și eu am dus înainte o viaţaă de câine. 
Iar la câini, ştii şi tu, ai noștri nu le zvârleau nici maţele de oaie. Probabil că 
le îngropau. 

— De-ai dracului o făceau, tâmpită biblică, află de la mine. Cezareea, 
am ajuns la cârmă, păi atunci s-o facem lată. Dorm pe făină ca să miros a 
Dumnezeu. Ai aici tot ce pofteşti: șalău afumat, caș, ceapă și usturoi verde, 
crap fript, mănâncă. Să trăim cât putem de bine, că, cine ştie, mâine ne 
trezim noi, comuniștii, puşi cu botul pe labe. Câmpie surdă și baltă-ncâlcită, 
mi-era dor de lutrii şi-am găsit-o pe Druşca. De când nu se mai seamănă 
secară, ce păcat! Pe la noi, am pierdut socoteala anilor. Aş intra cu Druşca 
de-a bușilea într-un lan de secară. Să bem, ce e bun nu ţine mult, sau ţine 
numai la alţii. Mie, Cezareea, nu-mi trebuie gospodărie colectivă, dar dacă 
ni se cere, ne-om strădui să înjghebăm ceva. Maica mă-sii de afacere belită 
pe care-o trăim noi! 

— Ce-i cu tine, ai ajuns să ne înjuri? 

— Eu, Cezareea?! Se poate să zici una ca asta?! Cum să vă înjur eu? 
Nuuu, frate, nu. Eu înjur așa... ca să înjur. Scuip veninos, care va să zică. 

— Scurt, frenetic, palpabil, elastic și fasonat, râse Druşca. Avem și 
ciulama de ciuperci, urmă ea. Acela care gustă din ea. 

— De unde eşti? Noi, în bălți, nu zicem niciodată acela sau aceea, 
zicem ăla, aia. Şi vorbeşti prea tare, răsună bolta... 

— În consecință sunt învăţătoare. Adevărul curat. Și m-am născut sub 
munte, în Prahova. 


— Au scos-o din învățământ, mă anunţă Palihoi, fiindcă au prins-o 
spunând rugăciuni cu ăia mici, în clasă. Ştie o sumedenie de poveşti. 

— Nătărăule, îl dojeni ea, azi m-ai pus să-ţi scot bătăturile cu 
briceagul. Mă iubeşti împrăștiat, urâciosule. 

Druşca aprinse două ţigări, una o potrivi între buzele lui Palihoi; fălcile 
lui, late ca două lopeţi, se contractară, sorbiră fumul și-l azvârliră în 
rotocoale sub briza urcând lângă ea, aş vrea ca timpul să se zgârcească, să 
se usuce ca o labă de lup găsită-n capcană, ca o bucată de carne uitată pe 
fereastră. 

— E o tărăşenie cu fata asta, Cezareea. Câteodată, lângă ea, aş vrea ca 
timpul să se zgârcească, să se usuce ca o labă de lup găsită-n capcană, ca o 
bucată de carne uitată pe fereastră. 

Privi spre cei doi lipoveni care împleteteau mlajă, spre gărduţul de 
dafin înconjurând un pâlc de smochini sălbatici şi un piersic — cu toţii 
halucinând sub bogăţia frunzelor purpurii — și continuă: 

— Druşca, spune-i şi lui, ca să cunoască povestea aia de azdimineaţă. 

— Azdimineaţă mi-era rău, zise Druşca. Mă simţeam ca-n zilele când 
am fost intermată-n spital pentru operaţie de apendicită. O durere nespus de 
aspră, difuză, intangibilă. I-am spus lui Pârvu: te doare, umbli cu degetul și 
nu găseşti locul. Împărţeam rezerva cu o profesoară de geografie. Îndură 
totul cu multă răbdare, îmi spunea, asta-i patima miraculoasă a femeii. Când 
ești bolnavă și ţi-e frică, însemană că vine Dumnezeu la tine ca să-ţi aducă 
şoapta pădurilor închinată lui. Vine din podişul zăpezilor, în liniște, 
puternic, de neabătut. Eu nu-l chemam când eram o superbă brândușă, dar 
El venea. 

Fusese frumoasă doamna profesoară, se mai putea observa. Dar acum 
plutea nesperiată spre imensele tăceri ale morţii, topindu-se parcă într-un 
somn lung, inconsistent, strecurat prin zădărnicie. lreductibila scădere a 
simţurilor, enigma grădinilor scuturate de nimeni, moartea în postură de 
adevăr iniţial. Druşca, dominată de tonurile profunde ale adolescenței, 
neruptă decât temporar din zarea munţilor de la Starchiojd, posedaţi de 
magnetismul stelelor, o asculta cu smerenie, zicându-și în gând: 
„Dumnezeule, Tu care ești blând și cuminte şi bătut cu mărgăritare, nu mă 
da deznădejdii”. Ascultând şi rugându-se, amestec confuz de spaimă şi 
bucurie. 

— Cu toţii căutăm partea lină a drumului — avea impresia că se 
despletește în pere galbene, prune râzând sub ploie, struguri de iederă, 


dovleac păstrând în coajă luna, se amesteca în fluiditatea nopților, a 
speranţelor neîntrerupte, respira pogoane de mare căzând, lovite ca să cadă, 
de razele blânde ale soarelui de septembrie, de lumina lui hieratică; fân 
cald, aur dogorind, iubea plutirea funigeilor, reticenţa vântului, indiferența 
timpului, lentoarea disarmonică suind din cuprinsul Bucureștilor, dar oraşul 
ăsta uriaş o şi obosea (şi nu şezuse în el, ca învăţătoare, decât o lună! Va 
fugi!), creîndu-i o stare de neliniște tulbure și mai presus de orice dorul de-a 
fi şi de-a nu fi picătură de untdelemn pe muchea jugului, nu pe greabănul 
ros de jug; amintirile de-acasă, penibila pâine a dezrădăcinatului, arzând ca 
niște grămezi de frunze, febrilitatea constrângerii sub care se mișcau 
oamenii aici, tenacitatea unei amenințări înlănțuite stăruind în aer o 
extenuau, dând-o pradă superstiției că marile aglomerări urbane sunt 
expresia înjositoare a desintegrării lumii: toţi, în fiecare clipă, își joacă 
pielea, azvârlind zarurile pe toba înconjurată de soldaţi leneși, beţivi, 
contemplând sarcastic capetele însemnate să cadă și pe care, având meseria 
călăului, le poţi numi sfere comestibile. În Bucureşti, mai puţin de când se 
afla în spital, înotase-n ruşinea singurătăţii, o mică divinitate a repulsiei. Şi 
profesoara: 

— Eşti ca o moară de vânt arzând. Ardea una în satul Kinderdijk, mai 
jos de Rotterdam. Windmolens te Kinderdijk. Mai sunt în ființă numai 
șaptesprezece, trebuie neapărat să te duci în Olanda, nepipăind incredibila 
lumină flamandă n-ai să-nţelegi niciodată un tablou. Am fost acolo cu 
cineva care n-ar fi meritat să lepăd pe genunchii lui o vară, o toamnă, o 
iarnă oarbă, o primăvară nebună și-ncă două luni de vară, dar suntem 
proaste, toate femeile, alergăm înăbuşit, poticnit și neinspirat, ne punem 
pielea, carnea şi oasele în saramură ca s-ajungem, ce? Nişte castane 
azvârlite cu bombeul sau să ne-ncingem cu victoria câinilor. O poveste 
căreia-i curg pletele până la călcâie și nimeni nu le va tăia niciodată. Se 
îmbrăca, tâmpitul, ca un campion de biliard: vestă fistic, papion roșu, 
cămașă galbenă, pantaloni burlan negri, haină de malţ, drojdie și apă 
specială pentru bere de export. Privea în ochii mei zâmbind, dincolo de 
lume, ca un stăpân, stăpân pe sine. Eram fereastra lui de sub velă, dacă ştii 
ce-i aceea. Îmi pare rău. 

Pentru că e de prost gust să umblii goală într-o iolă, c-un imbecil, pe 
Ijsselmeer, să treci cu ţâţele barbar bronzate, rotunde, ispititoare şi rodnice 
ca boabele măceșului, prin ecluza de la Enkhuizen în Markerwaard până-n 
oraşul Harn, să mănânci homari, nu ştiu de ce naiba nu se găseşte usturoi 


pe-acolo, să faci dragoste cu el, să dârdâi în frigurile minunilor minunate, să 
furi veșniciei sângele, fundul inimii și mărgelele ei de piper și-n aceeași 
clipă să simţi că se cască în tine un gol pentru alte veniri, mai stranii decât 
cele trecute, un pătrat de întuneric în care înotă figuri nedeslușite, 
nedecupate, suspicios de nătânge, blânde, visătoare şi credincioase, deşirări 
forțând imposibilul, jnepenii atacând stâncile, mâna ruptă căutând 
trandafiri, pumn în gură, pumnareta, pumnă ti, tapi-tapi roza gri, alt roza, 
căci am făcut liceul german, pătimiri, muget slab, invidie compusă, vei 
scrie, vei timbra, vei expedia pe adresa Infernului: muuu, uă, muuu uăăi. 
Face frumos să aiurezi din dragoste, dar urmează cocleala eșecului. Să nu 
treci prin dreptul prăvăliilor cu frânghii, atunci, fiindcă vei auzi doar atât: a 
fost o aventură care din punctul meu de vedere s-a uscat. Ca să scapi de el. 

— Eu, de cine? 

— Caută-l şi pune-l la blesteme. 

— Doamne fereşte! 

— Va fi Lupul tău, aşa cum a fost al meu. Din Olanda să te ducă-n 
Germania și să nu opriți decât în Bavaria, în satul Oberammergan. Să fiți 
acolo în preajma Paştilor. Din patru-n patru ani, ţăranii din Oberammergan, 
timp de patru săptămâni, joacă pe scena teatrului lor pătimirile lui Isus — 
toate scenele din Noul Testament. Ca să se evite orice accident, sunt 
distribuiți câte doi pe-un rol. Toţi se îmbracă, mănâncă, beau, umblă, 
discută, asemenea personajelor chemaţi să le întruchipeze. Frizerul te va 
duce la el. 

— Care frizer? 

— Cel care te va tunde jos, înainte de operație. Te va duce la piscina 
spitalului, colane de scoici, nisip de mare, teren de tenis, un atelier de 
tâmplărie, rafturi pline cu papuci de lemn, nu știu să facă decât saboti, 
cercevele, rame pentru uşi, sicrie — astea de tot felul. Aurul pe care 
fericirea-l clădeşte. Dragostea argintului. Haida-hai. 

În noaptea dinaintea operaţiei Druşcăi a intrat în agonie. Se aduna, fără 
carne, numai şiruri de piele zbârcită, sub negură. 

— Să-l cauţi pe Lupu Lambrior și să-i ceri să te-nveţe cântecul nostru 
de pe Marea Olandei; legănarea mării văzută prin fereastra de sub velă. 

— L-am căutat, l-am găsit, l-am cântat. Dar e un cântec nu despre o 
mare închisă și un țărm fără usturoi, ci unul orgiac, un fel de bătaie de 
clopot trecând prin păduri şi culegând fantome de animale fantastice pe care 
să le lipeşti pe mobile. Mici ctitorii de umbră, naivitatea desenată cu iarbă 


neagră, Cezareea, basme puse la păstrare-n coji de nucă poleită, tei seculari 
îngropaţi în zăpezi care n-au fost. 

Muntele amiezii de toamnă urca în baltă; aşa se întâmplă şi cu muntele 
nopţii: tot din baltă suie. 

Druşca fuma a patra ţigară, scotea fumul pe nări şi fumul schiţa fântâni 
leneşe. 

— Îl iubeşti şi pe Lupu şi pe Pârvu Palihoi. 

— Numai pe Lupu. Pârvu are nevastă. 

— Atunci de ce stai cu el? 

— Ca să fiu aproape de Lupu. E închis, uite, acolo — și arătă cu mâna 
peste umăr, spre malul ălălalt al Dunării. 

— S-a considerat că Lupu e un ticălos care luptă împotriva regimului 
comunist, zise Palihoi. 

— Şi e sau nu e ticălos? 

— Ce fel de duşmani om mai fi și noi?! Se umili Druşca. Nişte 
dușmani himerici. Lupu a scris şi împrăştiat hârtii cu jos rușii şi tiranul 
Gheorghiu-Dej! Hăituiţi lumea fără milă, Cezareea. Poţi să mă crezi cum 
vrei: subtilă, rafinată, vulgară, târfă, aici sunt aproape de Lupu. Și prin 
Pârvu, care-i prieten cu paznicii, îl ajut să nu piară, îl ţin în viaţă. 

— Şi ce-ai vrea tu, să vă lăsăm să ne spintecaţi? 

— Cezareea, se amestecă Pârvu Palihoi, nici mie nu-mi plac astea, 
închisorile. Prea multă mizerie. Și de ce? Pâine, ca să zic așa, ar fi pentru 
toţi, frate. Și câte-o stacană de rachiu ar fi. Și câte-o muieruşcă. Atunci? Äi 
mari ne-au vândut pisica drept iepure și chestia asta nu-mi intră mie deloc 
în cap. Eu, ălora de acolo — repetă gestul Drușcăi — le-aud și prin somn 
scăfârliile rase ca-n palmă, izbindu-se, bolnave, de scândura patului. De 
altminteri or să-ți spună şi ai tăi de-acasă. Mi-e scârbă, hai să bem. 

— Şi să mai batem un cui pe capacul lăzii de gunoi a istoriei, zise 
Druşca, dispărând în cherhanea. 

— Fă-i vânt, altfel o să te ia mama dracului, am mârâit spre Pârvu 
Palihoi. Și n-o să te salveze nici o mie de învăţătoare îngenunchind pentru 
rugăciune, împreună cu zece mii de copii. 

— Îmi place de tine, Cezareea, că vorbeşti şi ca un domn şi ca un 
măgar. Dar viaţa noastră, aici, ai să vezi singur, altfel se petrece. 

Și am văzut. Şi cinşpe zile am clocit ouă negre și n-am înţeles aproape 
nimic. Eram pasărea care pescuieşte pe apa însorită, înconjurată de lopătari, 
pescăruși râzători, ţigănuși, pelicani, dar care, când să înghită prada, e trasă 


în luntre de sfoara legată de picior și pusă să lepede tot ce-a prins. 
Întoarcerea acasă, plină de făgăduieli în anii copilăriei (magnetismul lor: 
fericirea), mai târziu seamănă cu o îngenunchiere în vitralii sparte; în 
solniță, oase zdrobite, în lampă, bulgări de sodă. Jur-împrejurul pomului 
vieţii pe care se sprijină orice casă creştea ismă sălbatică, îmbătrânea ştevia, 
se luminau intens, ca-n ajunul tuturor marilor stingeri vegetale, mestecenii, 
pescarii roteau toane mănoase pe Dunăre, dar Salcia Vifor, galben ca balta 
în nopţile când dă pe gât uriaşe cantităși de lună, se transforma într-o 
enigmă senilă. Fruntea lui lată ca fierul plugului, și toată faţa lui semănând 
cu cormana unui plug sărac care-a zgâriat deprimant coaja pământului, fără 
să ajungă vreodată să stârpească definitiv buruienile și nici măcar să 
rănească adânc rădăcinile otrăvitoare, ci doar subțiindu-le vlaga, câteva 
săptămâni, atât cât are nevoie grâul și porumbul să ţâșnească în lumină și să 
înceapă lupta, de-atâtea ori pierdută, de-a se schimba în sânge, povară și 
poate ornament sarcastic al vieţii, fraterniza nemilos cu codoașa morţii sau 
cel puţin cu una din vulturoaicele ei. Moloaica se prăpădise de mult, mama 
plecase la Hârşova, unde se măritase c-un marangoz şi practica o meserie în 
totală opoziţie cu firea ei visătoare, instructoare de dansuri populare 
dobrogene, una din gemene, Tudora, dispăruse pe un șlep care purta spre 
gurile Dunării un tacâm de lăutari şi nu dăduse măcar un semn c-ar mai trăi, 
iar Matilda, ridicând punţile, desprinsese unul dintre cele trei trupuri de 
lemn care, îmbucându-se confuz, alcăzuieasc casa aia ca o moară sau ca o- 
ntunecată lişiță de lemn (e vorba de corpul dinspre roata de grădină 
învârtindu-se în dublu sens, după cum intră sau ies apele din bălți), o gătise 
cu trandafiri albi roșii, împletiţi cu măiestrie pe gradenele de șipci sprijinite 
de peretele dinspre fluviu, încât alternanţa fermecătoare a culorilor te mâna 
cu gândul că florile fac dragoste din zori şi până-n noapte, în momentele de 
răgaz rugându-se cerului: domnule, fiți bun şi încruntaţi-vă niţel, dați-ne un 
strop de ploaie sau măcar un hârb de fulger, dar în nici un caz o scârbă de 
ploaie de toamnă, și se mutase acolo cu Mămulea, prostul satului, ăla pe 
care Salcia Vifor, atunci când grecul Kalakis, ziditorul de biserici 
neîmplinite, îl alesese ca model pentru chipul lui Isus, umblase, împreună 
cu Toma necredinciosul, proprietar de darac și hoţ de buzunare, să-l 
jignească. 

— Proștii, îi înjura Salcia Vifor, se cred doi moruni pe acelaşi vârf de 
val! Dar ei nu-l vedeau, nu-l auzeau, se giugiuleau tot timpul, în odăi şi pe 
balcoane, Mămulea, într-o pijama albastră, Matilda, în capot roșu cu 


crizanteme galbene, fumau tutun sârbesc din aceeași pipă de porțelan, 
trăgând pe rând câte trei fumuri fiecare, când unul îşi păta plămânii cu 
miresme de pe Valea Timocului, păstrate în tabachere de lemn de merișor, 
ălălalt scuipa argăseala de pe limbă drept în vârtejurile Dunării, seara cântau 
mână birjar și du-mă-n noapte, cântecul mirosea a heliotrop, a floarea lui 
albă, adânc parfumată, dar îl cântau prost, îi ploua cu măzăriche-n gât, 
aruncau cu pietre în broaște, sculptau oase de peşte și beau smotca, lichiorul 
morții, trei sferturi de litru de vodcă, una sută douăj cinci mililitri spirt 
medicinal, numit şi matrafox și una sută douăj cinci mililitri motorină, care- 
i balsam pentru stomac, amestecându-se în mulțimea de bărbaţi, femei, 
copii, care, într-o dușmănie încruntată, îşi așteptau rândul la vorbitor cu 
părinţii, fraţii sau fiii întemnițați pe ălălalt mal al Dunării. Gloata aia 
marcată de suferință nesfinţită, resemnare surdă, ură solemnă, lene forțată şi 
chiar de ideea de prăsilă dezordonată, caracteristică perioadelor de haos, 
isterie, frică, tăbărâse în curtea lui Salcia Vifor, pentru că vorbitorul, o 
baracă de stuf, se afla doar la o aruncătură de piatră de casa lui și pentru că 
stăpânul percepea pentru găzduire o taxă modestă; Salcia Vifor, la rândul 
lui, îi îngăduise să întindă corturi și hamace, să înalțe coviltire, să-i 
răvășească șurile de paie, să-i aglomereze odăile cu saltele, maldăre de 
iarbă, raniţe, panere, să mai scobească o gură de closet, și să-i transforme un 
şopron în depozit de troițe cărate din munți cu trenul, apoi cu vaporul spre a 
încheia la Ozânca un cimitir fără morți în pământ mai nerisipit şi de o mie 
de ori mai dezolant decât cele săturate de oase, întemeiat pe osânda nu ne 
căutați aici, suntem în altă parte a omenirii, aici e numai năzuința morţii 
noastre — îi îngăduise întâi după principiul că banul, oricât de mărunt, e 
făcut din carne dulce, şi după aia, pentru că rămăsese singur, părăsit de toate 
fetele; îmbătrânind, trupul i se desnădăjduise, capu-i moţăia, picioarele-i 
bâţâiau — lupul albinelor cu falca ruptă! Dar oricât se surpase, era veşnic 
surescitat şi era deştul împungând autoritar aşteptarea nervoasă și speriată a 
pripășiţilor sângerând de calcule inexacte, şerpuirii besmetice, nerăbdare 
vânătă, căci uneori, din dispoziţii secrete sau din capriciile comandantului 
care construise la intrarea în lagăr un obelisc, având încastrate din bucăţi de 
mozaic, sus, pe cele patru laturi, chipurile lui Gheorghiu-Dej, Ana Pauker, 
V. Luca, Teohari Georgescu, vorbitorul se amâna cu două, trei sau patru 
săptămâni; atunci, bătrâna, înfrigurata, misterioasa față a Dunării se 
schimba, pentru ei, în destin sugrumat de blesteme, haita apelor suna 
goarnele morţii și, suspendate între cer şi pământ, santinelele cu pistoale 


mitralieră, ale căror siluete se distingeau clar prin lacrima inocentului, 
melodiosului septembrie, se înscriau ca semne iniţiale în imuabila lege a 
mizeriei primordiale. 

— Vezi, Cezar Saltava, îmi zise Salcia Vifor, către sfârşitul primei 
săptămâni de la sosirea mea în Ozânca (se anulase vorbitorul), voi care 
puteţi totul, puteţi şi să schimbaţi huhurezul în turturică? Hei, se răsti spre 
curte, ascultă porunca aici: toată lumea se retrage în culcuş! Lăsaţi-mă pe 
mine să mă îngân cu ea. 

— Cu cine?! M-am mirat. Nu sunt femeie. 

— Cu moartea, tovarășe. Nu mă stropiţi voi pe mine cu vermorelul, eu 
vreau să trăiesc pătat, să mă distrugă mana și filoxera. 

— Nu te cred. (Dintr-un ungher al curţii suia un glas dogit: măi, pentru 
examenul de admitere la filologie, trebuie să spui dintr-o suflare ce 
înseamnă: obturat, obstinat, obliterat, obnubilat.) Nu se-ngână cu moartea 
ăla de a pus treij de borcane de castraveți la murat și se pregăteşte să săreze 
şase butoaie de peşte. 

— Peştele-l voi schimba pe mălai, în câmpie. Dar jumulești egreta, 
tovarășe Saltava şi, păcat, faci din penele ei un nenorocit de măturoi. Taci, 
vezi, n-ai ce să răspunzi, apa tulbure cu mălai şi piatră acră se limpezeşte. Și 
nici nu-ţi dau voie să răspunzi. În casa asta, eu și consiliul meu deţinem 
comanda. 

— Noi, da, aprobară în cor cei trei bătrâni din consiliu — consiliu 
inaccesibil şi inabordabil, refractar oricărui sfat, sugestii, îndemn şi care-şi 
avea sediul în odaia cu stânjenei de sticlă unde copilărisem. 

Nichifor, primul consilier, şaijcinci de ani, înalt şi lucios, un fel de 
lampă cu picior aprinsă ca să lumineze trecerea unei puzderii de bărci cu 
pânze, cu deştele încărcate de ghiuluiri de aur masiv, aștepta, de luni întregi, 
să cunoască o nevastă de ofiţer, unul din cei mari în perimetrul închisorii, 
căreia să-i ia minţile, să-i dăruiască aurul în schimbul protejării fiului său, 
condamnat la cinci ani de lagăr, fiindcă asistase, rostind măscări amestecate 
cu insulte, la o nuntă de câini petrecută pe treptele statuii lui Stalin din 
Bucureşti. Femeile ofițerilor veneau, sâmbătă seara, în Ozânca, să se 
spovedească la preot, soţii le așteptau, fumând, sub niște tufe de soc și 
liliac, cacialmaua aia nu-i privea, dar Nichifor nu îndrăznea să s-apropie de 
biserică, încercase să-l ia mijlocitor pe preot, ăsta însă-i făcuse vânt cu gura 
sfântului apostol Pavel: Căci orice casă e zidită de către cineva, iar ziditorul 
a toate este Dumnezeu... Și cui s-a jurat că nu vor intra în odihna Sa, decât 


numai celor ce au fost neascultători? În viaţa tuturor oamenilor ale căror 
zile sunt o înlănţuire de greșeli, speranţa e un plămân cu zece lobi: respiră 
căderea în toate ispitele, respiră urâtul şi funinginea sub toate formele, 
respiră beznă, respiră orice adiere de vânt, fie vântul ăla rău, aspru, sărat, 
bubos. Acum, Nichifor trăgea nădejde să-l cumpere ca mijlocitor pe-un 
țigan care, după spusele lui Salcia Vifor, trebuia să apară, la început de 
octombrie, târând un urs de belciug, ca să-l calce pe spinare pe comandantul 
închisorii, pentru a intra în iarnă, comandantul, cu oasele întărite împotriva 
durerilor reumatice. Aşteptând, îl înjura sălbatic pe preotul din Ozânca și 
răspândea ideea că femeilie, căpătând drepturi egale cu bărbaţii, ar trebui să 
ceară să fie admise și ele la Institutul teologic, ca să îmbrace și ele sutana. 

— Vrei s-avem femei preoți? Se indigna Salcia Vifor, luând o atitudine 
gata oricând să stigmatizeze erezia. 

— Da, vreau. 

— Păi cum mama dracului vine asta, Nichifor?! Pe apă, din ape, ploaia 
clădește plină de rost. 

— Dar stuful? Știi tu cine-l trage de ciuf? 

— Soarele. 

— Știma apelor, care-i o femeie preot. 

— Olariuuu!... Olariuuu!... Făcea Salcia Vifor, cuprins de-o bucurie 
nematurizată și de-o furie mică. Ai fi zis că regresează-n copilărie, dar 
trăsăturile feţei, pricepute-n trădarea gândului, se strâmbau și fulgerau spre 
riscuri obscure. În discuţie, îşi privea consilierul cu batjocură obosită, atent 
mai degrabă ca dincolo de uși şi de pereţi să nu se afle urechi deschise. 

— De ce să nu fie şi femeile preoți? Relua primul consilier, înșelat de 
îndoiala adunată-n nodul bărbii straniului său comandant — din nu se ştie ce 
inspiraţie ocultă, Salcia Vifor îşi înnoda vârfurile bărbii. Vreau să le văd în 
faţa altarului, slujind utrenia şi mezonoptica. S-a isprăvit, slavă Domnului, 
cu vremurile când ele erau puse de mămicile lor tâmpite să se-nchine 
Dumnezeului târfelor. 

— Lingi tărâţe ca viţelul şi-o să-ţi iau găleata. Mai bine spune-i 
tovarăşului Saltava despre băiat. 

Era clar că jucau o scenă de mare efect. 

— Băiatul meu îndură, fiindcă-a belit fasolele când nu trebuia. Un 
prieten al lui — pe ăla l-au luat de la masa nunţii — stă acolo tot din cauza 
statuii călăului roşu. Odată, doi inşi spălau statuia de găinaţ; lucrau atârnaţi 
de niște frânghii legate de gâtul ei de granit, şi el, fără să vadă că mai era 


pe-acolo cineva, tolănit în iarbă, le-a strigat: lăsaţi-vă greu în furci, pân-o 
scoate banditul limba! Fratele meu, cu cinci ani mai mic... 

— Un tembel, pufni Salcia Vifor, care-ar fi trebuit să ştie că la șaij de 
ani îl cumperi pe Dumnezeu pe două mere și pe două pere ca să-l vinzi pe- 
un pahar cu galbeni vitelor încălțate. Pe-un prost mai prost decât o 
chicheriţă jupoaie-l de viu, nimeni n-o să-ţi dea peste mână. 

— Frate-miu a organizat un viol, undeva într-un sat. N-a luat parte la 
el. A stârnit zece flăcăi s-o tăvălească într-o roată de stuf pe una care-i 
smulgea, noaptea, din pat, zgâlțâindu-i cu pistolul şi-i punea să facă cereri 
de înscriere în colectivă. Umbla îmbrăcată numai în negru și cu dinții unși 
cu fosfor; săreai din somn şi vedeai moartea. Flăcăii au pândit-o, s-au 
îmbuibat cu miere, dar n-au făcut şi ceea ce se aștepta frate-miu să facă: n- 
au dat foc stufului. 

— Cine e împiedicat la minte, decretă Salcia Vifor, nu primeşte rest la 
suta de lei, chiar când cumpără un lucru care costă numai cinci bani, cum ar 
fi de-o pildă, codiţa pagubei, inima belelei şi alte chestii de-astea. O 
mulțime de țărani din Bârna și Limpezişul Dobrogei, bărbaţi și femei, au 
fost închiși cu toţii, cel puţin un an în lagărul de pe malul ălălalt al Dunării. 

— Din ce cauză? L-am întrebat, intuind că voi avea o toamnă fără 
pereche la Ozânca. 

— Pentru un cântec, tovarăşe Saltava. 

— Poţi să mi-l cânţi? 

— Altădată, zise Salcia Vifor. Nici o grijă, îmi adun eu vocea. 

Al doilea consilier, Neculai Pașa, fost căutător de comori, obraji 
coșcoviţi de pecingeni, ochiul stâng căzut în matcă, îi pregătea lui Salcia 
Vifor compoturi de fructe pe care i le servea pârguite cu ţuică. Era ceea ce 
se numeşte o sugativă; beat turtă de dimineață până seara, crucifica orice 
intenţie de chef la care nu fusese invitat; susținea cu voce tenebroasă, lipsită 
de inflexiuni, că în ochiul lui dărâmat se cuprind nouă ochi de șarpe cu care, 
privind fix în ochii dușmanilor, sfârșea prin a-i băga în criză de sughiţ. C-un 
an în urmă pierduse această uluitoare putere de răzbunare, fiindcă 
îndrăznise să-şi îngroape privirea în ochiul albastru de pe fruntea bisericii 
Sfântul Vasile din București, așteptând s-o vadă icnind din șolduri și 
aruncând pe trotuarul Căii Victoriei obiecte de cult făurite din aur şi argint, 
mărire 'Ţie, ziditorule, Tu, carele pre toate le încurci. Neculai Pașa avea un 
băiat închis pentru încercarea de trecere frauduloasă a frontierei. 


Al treilea consilier, Linu Frunzămică, era scund, bondoc, cu ochii 
galbeni, rotunzi, încercănaţi cu absenţă palidă, cu faţa numai zbârcituri şi 
cârpită de-un val de somn care nu-l ajungea din urmă, trimițându-i totuşi 
mireasma lui inconfundabilă, poate şi conturul patului, forma odăii şi a 
pervazului îngropat de lună. Fiul i se eliberase încă de la începutul verii, dar 
el nul urmase în câmpia Călmățuiului, rămăsese la Dunărea aproape, ecoul 
ei subaltern, înger cu aripi descusute, plutind prin zornăitul fraged şi suav, 
prin necugetata înflorire a Orientului, veşnicul supus tuturor mutărilor, bând 
amețeli din paharul de botez al regilor ce vagabondează pe zări de 
chihlimbar negru, în margini de ţară iluzorie, era malul care o ia razna în 
sus, părăsindu-și râul vechi printr-o spărtură a turnului de umbre și abur, 
mânat de impulsuri sălbatice, hrănit în secret cu johimbina fecundată de 
pelin, când pelinul, căpătând întunecate aptitudini, se dezintegrează în 
starea de dor şi vis. Era un visător tragic, mai aproape de nebunie decât de 
extaz. El și Salcia Vifor se contopiseră în subconștientul unei săgeți de ei 
înşişi slobozită şi care înainta nu în moarte, ci prin absurda ei cutezanţă, în 
unghiul deschis spre trecutul mutilat și insolvabil în care amândoi se 
căsneau, cu mâna tremurândă, să arunce firimituri de iubire desnădăjduită; 
ceea ce izbuteau sau îşi închipuiau că pot lua din viitor trebuia dat prin 
sarea trecutului ca să poată rezista eroziunii sau neînțelegerii înscrisă în 
clipa prezentă, pentru că tot ceea ce n-a existat încă, fără șansă de-a fi 
aplecat cu botul în timpul înnobilării tuturor metalelor, care e trecutul, își 
pierde substanța, schimbându-se în ceva amorf, distant, dispreţuitor. 
Spunând: „Într-o zi voi porni pe Dunăre într-o luntre trasă de doi sturioni şi 
nu mă voi opri decât la Viena”, Neculai Paşa se mutase definitiv în inima 
gazdei sale. 

Toţi consilierii mâncau la masa lui Salcia Vifor şi primeau, săptămânal, 
câte-o cutie de untură de pește, ca să-și lustruiască încălțămintea, iar când 
Neculai Paşa reușea să-l hipnotizeze pe Mămulea, zvântau împreună o 
vadră de rachiu, cântând: tânăr, chipeș, un bâtlan iar ţi-a dăruit mărgele, ah, 
ce mai vulpoi! Neculai Pașa, străjuit de două steaguri din maţe de oaie, 
sărate, uscate la soare și zbicite de vânt, îşi pironea cei nouă ochi de șarpe 
ascunși în ochiul căzut pe mutra lui Mămulea. Ala se moleșea, îndoia capul, 
fericit, ca şi cum şi-ar fi văzut părinţii înviaţi din morţi, Pasă-l punea să 
zică: să ne spălăm sângele de numele nostru și să scuipăm pe ornitorinc, 
apoi îi poruncea: scoate limba, și Mămulea o scotea, lungă cât o curea de 
ascuţit briciul, și rămânea cu ea atârnată, cinci-șase minute, răgaz în care 


Salcia Vifor arunca în gura căscată un pumn de muște (era cel mai iscusit 
vânător de muște), ţopăia și striga vesel: 

— Oho, ho, ho, că tâmpit mai e! Dau trei oi şi-o roată de caş cui mi- 
aduce un câine în stare să lingă limba ăstuia fără să turbeze. Neculai Pașa, 
pune-l să se laude că e centaurul Dunării, jumătate bou de jug, jumătate 
boul bălții mugind în vad la Obluciţa, pe unde trecea Vodă în Buceagul 
tătărăsc. 

— Vezi că ţi s-a uscat în obraji scorpia vânzării, i-am zis în a cinşpea zi 
de la sosirea mea în Ozânca. 

— Afară, domnilor consilieri, rosti el scurt. Şi după ce rămăsesem 
singuri: M-am descompus la față? Atunci voi vinde şi voi câștiga. Dar tu să 
faci bine să sporeşti la vorbă înaintea mea numai când îi cade broaștei 
coada. 

Casa de peste fluviu plutea în aer, între doi vișini roşii. 

— Mai e cârciumă în casa aia? 

— Păi cum altfel?! 

Din geamul nostru, trecând peste fluviu, unde un foc visând devora 
vişinii şi ei renăşteau mereu, mai supli şi mai dornici de-a se mistui în 
văpăi, se întindea o răguşeală de ametist și adevărul subțire al clipelor când 
ziua se îngâna cu noaptea. Pe Dunăre, lumea se naște seara; atunci ia ființă 
imobilitatea visului, dușmăniile agonizează și se produce scufundarea nu în 
ape, ci în azur a tuturor sunetelor mişunând în miliarde de nuanţe — 
devoţiunea apelor pentru înălțimile impenetrabile, vasta rotire a jertfelor, 
magia măsurând veacurile cu nepărtinire. 

— Salcia Vifor, am continuat eu, până mâine la prânz, toată gloata 
asta, strânsă în curtea noastră, să dispară! Fă-le vânt, altfel îi iau la refec cu 
miliția. 

— La zid cu toţi robii libertăţii, va să zică! Rosti el dispreţuitor. Cezar 
Saltava, tu nu mai ești nepotul meu, tu ești Frica, tu și închisoarea aia 
împuţită. 

— lar tu şi Palihoi să faceţi bine să nu mă mai numiţi ca în Biblie: 
Cezareea. 

— O ţicneală blândă, de ce o iei în seamă? Directorul lagărului de 
peste Dunăre, de-o pildă, se joacă în fiecare seară c-un tăuraş. Îşi pune 
coarne şi se bat în coarne. Într-o zi tragem nădejde ca tăurașul să-l dea peste 
cap şi să-i străpungă burta. Eu dacă aud un copil că gâlgâie de râs, mă 
desfac în douăj de mii de bucățele și zic: Doamne, când o fie să mor, să mă 


schimbi în scândură de duşumele, ca să se joace copiii pe spinarea mea, dar 
nu-l pricep pe ăla care se screme să facă să-i miroasă mintea a lemn de fag 
dat la rindea. la-mi beregata cu cuțitul și bagă-mi în burtă, prin gaură, o 
nevăstuică, să-mi ronțăie maţele, dacă te mint: în colectivă s-au înscris ăia 
care au un mare interes: Palihoi, fiincă-i responsabil de moară, vânzătorii de 
la prăvălie şi de la bodegă, fiindcă au leafă de la stat, șeful daracului de 
lână, fiindcă nu mai are ce face cu banii, plus vreo zece inși, stabiliți demult 
în Brăila şi pe care nu-i mai frige la suflet bucata de pământ dintre ape. S-au 
înscris şi oameni săraci și argaţi, e adevărat, dar eu cu ăștia nu vreau să am 
de-a face. Cezar Saltava, vrei decoraţii, mai ai două de pe front, dar într-o zi 
vei plânge, îți vei mușca mâinile pentru ce faci azi. Te blestem s-ajungi cât 
mai repede ziua aia! 

Se întoarse să iasă. În prag se opri: 

— Octombrie: plouă, noiembrie: ninge; decembrie: urlă viscolul ca 
sărăcia în supa de arpagic. Lasă-i în pace pe pârliţii ăia de soartă. Crivăţul o 
să-i pună pe goană. Facem o-nvoială, tu stai cuminte și eu te-nvăţ cum să-i 
aduci pe toți din sat la limanul unde-ţi place să-i vezi. Întâi porunceşti o 
adunare la primărie, și tu de pe trepte, strigi așa: trăiască Legea şi să-i fie 
ruşine obrazului cui a încălcat-o! Oameni buni, eu am fost trimis aici să vă 
spun că se-nscrie în colectivă numai cine vrea, noi nu forțăm pe nimeni; ăla 
de-a umblat să vă oblige să faceţi cereri va răspunde în faţa Legii, căci 
Legea e mama ţării noastre. Dar pe partea ailaltă îl asmuţi pe primar să-i 
omoare cu impozitele. Te învăţ eu de unde să-i apuci. De exemplu, trimiţi 
miliția să le ridice plasele c-au pescuit fără permis. lar în iunie, când aşază 
garduri în toate vadurile prin care se întoarce în Dunăre peştele intrat în 
bălți să depună icrele, noaptea, când se-mbată ei de-şi pierd minţile, pui să 
fie smulse gardurile fixate-n privaluri, de-a curmezişul. Întâi or să creadă că 
le-au dărâmat gardul alea cinci, șase, şapte vagoane de crap colcăind în 
groapă. Dar când or să priceapă de unde le-a venit năpasta, or să se facă 
buni şi blânzi şi galbeni ca vinul de Tâmboieşti, Faraoanele, Vârteșcoiu. Ai 
trecut vreodată prin cramele de-acolo? Când eram tânăr, am spart un butoi 
de cinșpe vedre cu toporul, şapte inşi, și n-am lăsat să se scurgă o picătură 
pe jos. Înfulecam înainte cârnaţi de Pleşcoi și-un crap de douăj de 
kilograme, fript. Crapul e averea noastră, a băltăganilor. Se rânduiesc solzii 
pe trupul crapului, numai aur, ca unghiile lui Dumnezeu. Crapul jucându-se, 
luând valul în bot cum ia lupul mielul și spărgând oglinda apei cu plesnituri 
din coadă e ca o femeie care ţi-a făcut farmece: stai, priveşti și te bucuri şi- 


ți vine să te-arunci în Dunăre, să-l iei în brațe, să-l săruţi şi să nu mai 
cunoşti niciodată mâhnirea. După ce-i laşi calici de zece vagoane de peşte, 
te urci iar pe treptele primăriei și să-i vezi cum vin singuri şi s-aliniază-n 
faţă, cu palma-ntinsă pe vipuşcă şi călcâiele lipite. Mama lor de pramatii! 
Atunci să-i pui să defileze fără tobă, așa cum delilează câinele 
comandantului de lagăr. Și cum să nu știe să răspundă javra la comenzi 
când primeşte de trei ori pe zi 15 ouă crude. Înmulţeşte 365 cu 45 şi vezi ce 
dă. Deci ne-am înţeles: tu nu te-atingi de uleiul din tingirea mea, iar eu te 
ajut cu vorba și cu fapta. Jos tirania, trăiască Legea. 

— Nu ne-am înţeles deloc. Mâine la prânz nu mai vreau să văd picior 
de străin în curtea asta. 

— Daaa? Se strâmbă el, îndoindu-se din şale şi ducând mâna streașină 
la ochi, cum făcea odinioară, când se revărsa Dunărea, ne îneca toate odăile 
şi dormeam în luntrii. 

— Pe atunci, văzând că nu mai e nimic de făcut, rostea cu plăcere 
turbată: bravo, Dunăre, putoarea dracului! i-ai ridicat poalele-n cap și, 
iaca, s-a ales praful de toate, hai să ne îmbătăm, curvă năbădăioasă; — acum, 
mârâi printre dinţi: vrei război, schimbăm foaia. Nichifore, zbieră, Paşa, 
Frunzămică! 

Cei trei consilieri se rostogoliră înăuntru, cuprinși de panică. 

—  Ăsta-i corbul vostru, mă arătă Salcia Vifor cu mâna. Chrrrau!... 
Chrrrau! Feriţi puii. Saltava nu vă suferă, frăţioare. Zice că sunteți dușmani. 
Și cică, până mâine să vă cărăbăniţi de-aici. Să se ducă dracului scârnăviile, 
zice, să-şi strângă catrafusele şi, valea, fiecare în scorbura lui, unde să stea 
supus tot restul vieții. 

Zeul care plămădeşte iepuri din aluatul fricii îi spoia pe cei trei cu 
imnul resemnării; toţi trei priveau la mine din depărtatul ţinut al 
superstiţiilor și încercau cruci schilave. 

— Domnilor, urmă Salcia Vifor, eu trec puţin în camera de-alături. 
Mă-ntorc repede, nu lungiţi tocmeala — și ieși. 

Primul consilier: 

— Tovarăşe Saltava, ne trataţi ca pe nişte scârbe. Al doilea consilier: 

— E ca şi cum ne-aţi fi ars una cu manela pe spinare. Linu 
Frunzămică, tu ştii ce-i aia o manelă? 

Al treilea consilier: 

— O manelă e un par vârât într-un tub de fier astupat la capăt. Cu 
manela se bate aria, înainte de-a intra să treieri cu tăvălugul, ca să nu-ţi 


înghită pământul boabele. Eu am avut într-un an o căpiță de gogoși de 
borangic, am împărţit-o în zece coșuri de răchită, am atârnat coşurile de 
grindă și... 

Și n-am auzit sfârşitul poveştii fiindcă în clipa aia se întoarse Salcia 
Vifor, gol, desculț, scheletic, cu burta scobită şi pielea creaţă, purtând pe 
braţ o rochie neagră, un fel de maramă a morţii, sau a clipelor de 
premoniţie, pe care o despături și-o îmbrăcă, smucind îndelung cordonul cu 
canaf, înjurând şi blestemând niște molii imaginare. La urmă îşi aranjă pe 
cap o beretă de marinar albă, cu două panglici albastre. 

— Am îmbătrânit, nu-mi mai pot stăpâni trupul, zise Salcia Vifor, ca 
atare nu mai am dreptul la pantaloni. Un nebun e nebun sadea sau nu e 
deloc, iar un om cu capacitate de judecată e dator să înțeleagă că într-o zi 
trebuie să îmbrace rochia. Așa a fost mereu, așa este și aşa va fi și-n patru 
mii de veacuri viitoare. Când ne fleşcăim, îmbrăcăm rochia. Anii sunt ăia 
care sar și strigă: ești pierdut, îmbracă rochia! Și ai grijă să fie neagră, la fel 
şi borhota, tot neagră. Asta a fost rochia de duminică a Moloaicii. O muiere, 
chiar de cinzeci de ani, poate să-și întărească ţâţele şi carnea cu ploaie de 
boabe de piper, dar un nevolnic de șaptejșase, niciodată. Eu, la şaptejşase de 
ani, sunt viaţa urâtă. Dar tot viaţă. Care nu se dă dusă. 

Vorbind, o venerație nesfârşită se întindea pe chipul lui, devastându-l. 
Veneraţie pentru Dumnezeu și împotriva lui. Căci cine era Dumnezeu pe 
firul descântecului din bălți? Cel pomenit de ei, Dumnezeul teribil, lăudat în 
colinde, înălțat în rugăciuni, slăvit în pământul cailor, în câmpiile litorale, în 
ascunzătorile costelive din munţii primejdioși? Era argatul frunzei care-ţi dă 
de ştire despre apropierea dușmanului, lopătarul apelor de argint, culcușul 
în care fată căţelele, traista cu mâncare lăsată de prieteni atârnată de 
streaşina casei, ţie hoţului de cai hăituit, ca să te furișezi, noaptea, s-o iei, 
fântâna dintr-o răspântie de lume neumblată, binecuvântarea că iar te-ai 
întors teafăr de la Dunăre? Care din Dumnezei îi hăituia acum? 
Transfigurarea lui potrivnică, extenunată și invulnerabilă, uimindu-i şi 
îngrozindu-i, ce nume purta? 

— Nu ne mai vrea Dumnezeul nostru! Sau nu ne mai vrea aici. Aici 
unde am rupt o mie de pulpe de miel de Învierea Fiului Tău; pâine ca aici 
nu se mai face nicăieri — coajă aurie, de caisă pârguită, muşti, mesteci, 
înghiți, munţii Măcinului sunt repezi, câmpia, prea puţină, dar lucrată 
cuviincios, Dunărea curge în rostul ei, și pot spune cu sufletul vrednic: eu 
sunt pâinea, multumirea și fapta bună, eu sunt lacrima și taina, casa mea e 


oricând deschisă călătorului cu peşte, ciuperci parfumate şi castraveciori 
fragezi. Şi acum? Ăla care-ngrămădeşte totul în hambarele lui nu dă nimic 
înfometatului. De aia am îmbrăcat eu rochia Moloaicii, iar Iliaș Văratecu 
drumul Buzăului, lăsând-o singură pe Stola Coleru cu care se juraseră să 
moară împreună, în ziua când vor împlini șaptej de ani. Erau născuţi 
amândoi pe 11 februarie și-și făcuseră planul, chiar din prima lor noapte de 
dragoste că, la şaptej de ani, să treacă Dunărea în bălți, să bea o damigeană 
de vin roșu, să se culce în zăpadă, în cel mai mare troian şi să moară 
visându-se unul pe altul. Se spune că cine moare în zăpezi nu știe că moare, 
moare într-o plutire prin care parcă se tânguie un cocoș, scârțâie, plină de 
greieri, o moară albă și-și hâțână fundul prin preajmă o stafie desmăţată. 
Firesc ar fi fost să moară după legământ, sau sus în munţii Vrancei, unde se 
aduna cu ceata lui la câte-un chiolhan cu vin fiert, dres cu scorţişoară și 
aromat cu zahăr ars. Sau cel puţin în oraşul Brăila, pe care unii nu-l cunosc 
cum a fost el și, atunci, hai să facem prezentările: de o parte, tovarășul 
Cezar Saltava, puterea zilei, pentru care eu şi consilierii mei putem scrie, 
oricând, pe asfalt, ţinând pensula în dinţi: jos rechinii americani, dar lăsați- 
ne Brăila veche și Strada Regală. 

— Strada Mare, zise Linu Frunzămică, era frumoasă ca un drum pe 
Ocean. 

— Ca un cal de furat, îl contrazise Salcia Vifor. Sunt străzi tâmpite ca 
vaca, blegi ca oaia. 

— Mie-mi place mult carnea de oaie, îşi linse buzele Neculai Pașa. 

— N-ai decât. Dar, află de la mine, oaia-i mai puţin prezentă în capul 
ei decât al lupului. Și mie-mi place carnea de oaie. Îmbătrânind, vorbesc 
mereu despre mâncare și mănânc ca un nerușinat. Mi-e silă, și tot mănânc. 
Sunt şi străzi rele ca porcul mistreţ, spârcite ca găina, străzi şoarece, câine, 
omidă, străzi gustoase ca vişina. 

— Cele mai parşive, întări Nichifor, sunt alea care-și dau silința să nu 
fie nimic: din ele te pândeşte moartea. 

— Strada Regală era fără asemuire! 


Strada Regală era Brăila în spaţiul reductibil, Măreţia, virtutea, 
prejudecățile, zelul isteric, beatitudinea, perseverenţa, focul vestalelor, 
energia dinamică şi aceea ostentativ latentă, în care se intercalau o disperare 
eroică şi un frison malaric. Începea lângă bariera Râmnicului, saluta cu 
distincţie Halele și, mărginită de case cu două etaje, toate coapte de căldură 
— la parter prăvăliile, băncile, restaurantele, zarafii — mergea să se verse în 
Piaţa latinităţii, dominată de statuia Împăratului Traian şi de Turnul 
ceasului, dincolo de care se aşternea, coborând, Strada Portului, dominată 
de casele dulci ale Pisicii negre, Viciul miorlăind în nădușeala algelor din 
toate mările. Voracitatea, Demonii, apoi Majestatea Sa Portul, uriașele 
depozite de mărfuri, Aurul, Aventura, Capitalul, Golanii, Jindul, Șantanele, 
Cuţitul, Dunărea și, peste Dunăre, Raiul bălților, pronunție apăsată de 
mistere, inaccesibile Excelenței sale Prefectul, Primarul și Bancherul, boltă 
vrednică de cinste și respect, intrată în cântec, legendă și mit. Intrată, în 
proporţii alarmante, și în apocalipsă. Domneau în ea pescarii, ţăranii din 
satele de pe grinduri, ciobanii în legănata transhumanță, hoţii de cai. 

Strada Mare ţinea de centrul opulent al Balcanilor, aflați mereu în 
marginea etern neobosită a Timpului, de luciditatea lor războinică, de 
neastâmpărul provocării ocheoase a Levantului şi ingenuitatea culturii 
periferice, de ficțiunea libertăţii, căutând cu mărul catargului nu Vestul 
Europei, ci Istanbulul, Smirna, Pireul, Alexandria. 

Pe Strada Mare se lăfăia Viitorul burghez. 

Jos, în Port, Visătorii păduchioşi Ca toți meniţii deopotrivă urgiei de-a 
se scufunda, împreună cu secolele de aspirație, semn vătămător, revoltă, 
ură, speranţă, vin, pâine, scandal, profeţii smintite, cazurii stranii, locuri 
comune, proxeneţi, pleșcari, guşteri favorizați de soartă, evadați din 
puşcării, muncitori, băcani, hamali, misiţi, copii de alergătură, curve, 
profitori, moșieri, cârciumari, armatori, trei mii de căpitani de vas, barcaze, 
bărci, neam românesc amestecat cu greci, evrei, armeni, italieni, turci, 
lipoveni, în cea mai sângeroasă clipă a istoriei, al doilea război mondial, din 
care să se arunce apoi, sfârtecaţi de glonţ și descurajare, într-o revoluţie, 
ultimativă în intenţie, întâi confuză și exterioară, tulbure în expresie și 
cruntă — mistica eliberărilor! 

— Un pârjol patetic, dramatic, încercând transplantări străine, erori 
elaborate de alţii și experienţe halucinante până să pătrundă în matca sa 
proprie, şi ea mereu frământată, rodind triumf, abuzuri, împotriviri, mai ales 
împotriviri, pentru ca nimic să nu mai fie în România, niciodată, ireproșabil, 


ci totul în veşnică schimbare, nesfârşit vârtej, noroi şi apoteoză, răbdare 
mocnind, violență inevitabilă, ceas al dragostei alternând cu virtuțile 
blestemelor sacre. 

— Strada Regală, reluă Salcia Vifor, era mărginită de salcâmi, dar Linu 
Frunzămică îl întrerupse din nou, rugător: 

— Strada Mare, ascultă-mă pe mine, sună mai respectuos. 

— Pe Strada Mare, la numărul 1 bis, în fundul curţii, am avut o fufă, 
una Turbina Cucută. Dac-a ajuns în rai dac-au făcut prostia să-i deschidă 
porțile, o să iasă dandana mare cu copilașii îngeri. La șapte ani a închis în 
podul casei lor un băieţel de şcoală, ceva mai răsărit decât ea. Să se joace cu 
el, pentru că asta i-a fost meseria toată viața — cocul sprijinit într-un 
pieptene roșu, muscuţițe de argint presărate-n păr. Când plecam cu Iliaș 
Văratecu la furat cai, sau plecam la Bucureşti, la 'Târgu de fân din Obor — nu 
luam parte la licitaţie, trăgeam cu ochiul la caii de tracţiune belgieni din 
cele patru sectoare ale Capitalei, la caii Escadronului de gardă regală, apoi 
caii regimentului 2 Artilerie, ai regimentului 4 Călăraşi cu schimbul și ai 
Institutului de medicină veterinară — o puneam pe Turbina Cucută să ne 
fiarbă o supă de caiele. Ea râdea, se fandosea, scutura ţâţele și nu cerea 
bani. O umpleam cu daruri. Pa Strada Mare, vara, negustorii își scoteau 
mărfurile afară. Pe o mie de tejghele, o sută de mii de baticuri, şaluri, stofe, 
papuci, pantofi, cismulițe și mai ales pânzeturi colorate. Toate la un loc 
închegau un miros nemaipomenit; s-a pierdut, nu mai e! Te pătrundea 
credința că stămburile alea îşi aleg în minte trupul pe care să-l îmbrace și 
încearcă de o mie de ori o mie de mirosuri ca să-l găsească p-ăla de se 
potrivește pe fiecare muiere. Pe Turbina Cucută se potriveau mirosurile 
dulci, de altfel plătisem să i se facă în odaie o scară de acadele înaltă cât 
peretele; pe fiecare treaptă o căpățână de zahăr candel, bolovani de alviţă — 
când se învecheşte se face neagră — cutii cu halva, tăvi cu sarailii, miere în 
scoarță de tei. Noi doi liorpăiam supa de caiele care te fereşte de întâlnirile 
primejdioase, ea mânca scrumbii albastre fripte în ţiplă, saramură în care 
plutesc cinşpe picături de ulei de măsline, saramură albastră cu ochi 
galbeni, nu există ceva mai bun pe lume. În vremea aia, când intrai pe 
Strada Regală, Strada Regală te-ntreba: măi, dar tu ce crai mare eşti? Eu 
sunt Salcia Vifor, hoher, verdugo, boia, călău neîmplinit şi poftesc untul 
pământului. Dar tu, cestălalt, cu mustaţa blondă, nas de vultur, sprinten, 
mlădios şi cu ochii ascunși? Eu sunt cetăţeanul Iliaș Văratecu din comuna 
Filioara pe Dunăre (minţea, era din altă parte), chemat la judecată de 


Tribunalul din Vârșeț, regatul Serbiei, acuzat că, împreună cu ungurul 
Andras Ferencz din Seghedin, am furat douăj de cai ai moșierului Zoran 
Jugastru. Ruzmanele mamii voastre de haimanale, luaţi ce vă trebuie şi 
plătiți drept, altfel vă scurtez cărările. Pe Strada Regală, Cezar Saltava, 
orezul se vindea cu sacul, portocalele, fideaua, smochinele şi macaroanele 
cu lada, măslinele cu butoiul, icrele negre cu putinica sau cu găleata, vinul 
se bea cu vadra, berea curgea prin şanţuri, romul ardea atotcuprinzător în 
cazane rotunde, creşteau din el câte patru, câte șase, câte opt corbi beţi. Sute 
de grătare cu mititei, cârnaţi, fripturi, patruj de feluri de ardei iuți și zece de 
boia de ardei, murături, castraveți, salată, muştar care-ţi spărgea cerul gurii, 
şi movile de jumări de porc. Fripturile se serveau pe funduri de lemn, 
fundul avea la un capăt o scobiotură în care se scurgea mustul, adunându-se 
cu mujdei, piper și cimbru. Iliaş Văratecu întingea o jimblă-n jiu, c-așa se 
numea minunea aia şi se înjura cu papagalii cocoţaţi pe firmele cârciumilor 
şi chemând mușterii; la noi găsiţi oricând un mertic de ovăz pentru cal, o 
sticlă de vin pentru călăreț. Atârnau în galantare nisetri de o sută douăj de 
kilograme, zece mii de iepuri jupuiţii (toată lumea mânca tocană de iepure 
sau tocană de măruntaie de porc în sosuri dichisite), cinșpe mii de rațe și 
cinşpe mii de gâşte sălbatice (toată lumea mânca rață şi gâscă pe varză), iar 
măcelăria din colţul Regalei cu Griviţa punea duminica în vânzare carne de 
cămilă. Şapte capete de cămilă am mâncat într-o lună. Fram în puterea 
vârstei, mistuiam bine, numai la gustarea de dimineață puteam să-nfulec 
douăj de grauri prăjiţi, împinși pe gât cu vin brumat, oţelit în pivniţă de han 
sau de tavernă, lătrat cel puţin doi ani de duhurile rele. Pe Strada Regală — 
Linu Frunzămică nu mai ai dreptul să mă întrerupi — loterie, biliard, nebuni, 
petrecăreţi, puhoaie de mâncăcioşi, hoţi cu nemiluita și târfe care coborau în 
port şi-şi puneau ibovnicii să cumpere tărgi cu peşte mic și ele îl aruncau 
pescărușilor: înfulecaţi cât vă place și legănaţi cerul. Unu născocise-un 
perete de sticlă, atârna-n partea de sus o juma de porc, chelnerul apăsa pe 
niște mânere şi vedeai cum se desfac bucăţi de carne și de grăsime, se toacă 
şi se amestecă şi se adună într-un cârnat lung care cădea-n ceaunele cu ulei 
încins. Bănuies că era neamt, fiindcă-ţi servea cârnatul numai cu varză 
călită. Pe Strada Regală nu erai niciodată pe marginea prăpastiei, la nevoie, 
puteai să te salvezi agățându-te de-o inimioară de turtă dulce, de-aia nu 
înţeleg sub ce imbold a plecat Iliaș Văratecu, astă vară, la Buzău, să moară 
acolo? 


Se trezise într-o sonoritate luminoasă: un stol de vrăbii ciugulea cireşe 
pietroase, dar parcă mai mult spărgea bobiţe de sticlă. Își frecă între deşte 
cercelul de argint, atârnat la urechea stângă, privi Dunărea, ipocrizia ei 
fastuoasă c-ar curge şi pe-o albie din ceruri, care nu era decât hibridul 
înălțării în rai a pâclelor azurii, pedanteria plopilor în clipa răsăritului de 
soare și murmură ceea ce-i spusese, cu o seară înainte, fostul episcop al 
Dunării de Jos, ajuns măturător în halele fabricii de sârmă: cal împușcat, cal 
horcăind, miros de cal împușcat, miros de cal horcăind, haină neagră de cal 
împușcat şi Diavolul care, îmbrăcat în uniformă de amiral, dansează pe 
hoiturile cailor. Se omorau caii şi se ardeau căruțele de Brăila, căruțele de 
Buzău. Împrejurul rugului se striga: jos trecutul, azi avem tractoare, caii şi- 
au mâncat ovăzul. Și nu se ucidea numai o entitate a câmpiei, ci simbolul 
dureros al libertăţii, al expansiunii firii, al distanţei dintre o noapte hăituită 
şi toate nopţile fermecate; se ucidea nebunia și seducţia unei patimi care-l 
devorase pe Iliaș Văratecu, toată viaţa; o patimă tragică, plină de pieire, de 
vuiet, de capcane, dar și de-o nesfârșită trecere prin esența iubirii, prin 
revoltă. Să zbori în galop prin paloarea câmpiei, s-auzi cintezoiul, boabele 
de cătină să-ţi bată genunchii, iar ciorchinii de coacăz sălbatic genunchii 
calului, vântul să-ți împingă pe ceafă pălăria cu boruri late și calde, sufleul 
să-ţi fie aburul voluptăţii și să nu-i pese că va ajunge nor liliachiu — nu mai 
e, a fost şi nu mai e, ce atâtea gogomănii! 

— Şi calul să rupă o gură de iarbă şi să spună cu emfază: Tatăl nostru 
al Cailor de furat, sfințească-se numele Vijeliei, al Fulgerului, al Luncilor 
înecate şi al Râpelor din mal înalt, dă-ne nouă chip ușor de strecurat pe sub 
ochii întunecaţi ai Legii către bălțile Brăilei, dă-ne drum lung, zăbala dulce, 
călăreț subţire, zare bogată, fân limpede, apă de izvor proaspăt izvorât, 
amețeli din soare, iepe cu burta largă, mânji roibi, nopţi pe care să le 
alergăm, zile de mai, piept înfrigurat, copită rotundă, chișiță cu focuri iuți, 
pogoane întregi de iarbă; şi dă-ne, dacă ni se leneveşte pasul, miros de lup, 
mărire Ţie! lar acum nimeni nu mai şedea la îndoială dacă se cuvine să 
omori un cal, îl omora pur și simplu; cu arma, cu parul, cu dalta, cu hârleţul. 
Aici, în câmpia Brăilei, unde caii au nume mai apropiate de Dumnezeu 
decât toți oamenii — Salvinia, Trandafir, Dânga, Surâs, Orniţa, Titiana — 
omul se schimbase într-un pui de lele şi de lup și arunca funia morţii în loc 
de căpăstru şi scuipa pe ceea ce-i fusese prieten și altar, despărțind iarba de 
cărare, ţara grâului, desăvârşit de calmă, imensă în tăceri, de misterul în 


veci repetabil în grandoare al secerișului, fazele lunii de pântecele 
pământului; se pogorâse urâtul pe apele Brăilei. 

Plecă la Buzău, fără s-o anunţe pe Stola Coleru. Era ziua de Drăgaică 
şi noaptea când s-arată comorile. Totdeauna, în iunie, suia în munții 
Buzăului să bea apă din buricul pământului. Buricul pământului e sub 
vârful Penteleul și apa aia o scote un cioban, asistat de un călugăr. Lucrează 
cu o găleată de lemn nou, strânsă în cercuri de argint, împresuraţi de o ceată 
de jderi. O luase şi pe Stola Coleru, o dată, dar fiind noaptea aia de iunie 
metamorfozată cu toate spiţele norocului, Stola Coleru privise la călugăr ca 
dintr-o pierdere ireparabilă și pe trupul lui tânăr răsăriră crini negri, 
primule, stânjenei, garoafe, mixandre, şi apa din găleată se acrise; călugărul 
avea inima în partea dreaptă, ca de altfel jumătate din schimnicii schitului 
său şi din noaptea aia fu mai puţin viguros, mai aspru și plin de un gol 
imens, iar jderii nu-l mai ascultară. 'Tremura, devenise fricos, îi cădeau 
dinții. 

Ajuns la Buzău, văzu în marginea Târgului Drăgăicii o ţigancă în 
rochie roșie, suită pe-o masă şi scuturând o tamburină cu clopoței: cumpăra 
cai, două halbe de bere calul, și toți caii erau numai piele și os, un ţăran 
chiar îşi atârnase ceaunul de şoldul unui șarg prăpădit. O tristeţe imaterială-i 
inundă sângele: tiganca în rochie roşie cumpăra cai ca să-i jupoaie. Dar caii 
trebuie să moară eroic! De-o moarte lucioasă ca fildeșul. Fiindcă un 
armăsar moldovenesc, Byerley Turk, şade la originea calului englezesc de 
curse. Măcar pentru asta! 

— Veţi veni la rând şi voi! Striga ţiganca spre doi ţărani bătrâni — şi-şi 
spălase părul cu frunză de nuc, brățările de alamă-i zornăiau pe mâini, 
îngânându-se cu tamburina. Sunteţi bătrâni şi proşti, staţi la rând! Chelner, 
şapte halbe pentru ăștia șapte mușterii din faţă. 

— Suntem șapte oameni mari și doi copii, să fie șapte halbe și doi tapi. 

— Dă-le şapte halbe şi doi iezi, făcu ţiganca, batjocoritor, azvârlindu-și 
pe umeri, c-o smucitură a pieptului, șiragul de mărgele — o ploaie de culori 
ropoti scurt —; râse, dând la iveală o potcoavă de dinţi albi, mărunți, frumoși 
şi izbi cu amândouă picioarele înfundate în cismuliţe verzi botul unui cal 
care se-ntinsese s-apuce cu buzele căzute o felie de pâine de pe masă. Era 
un cal care nici în închipuire nu se mai afla păscând iarbă pe muchea unui 
gorgan; trăia în el numai umilința ideii de cal și nici o scăpărare de galop 
sau de abatere de la drumul ce trebuie mestecat în copite cu osânda 
nesfârşirii. 


— De ce paștele mă-ti de putoare dai cu cișmele în botul calului?! O- 
njură el pe țigancă. Haită spurcată! 

Și era murdar, funest şi inexplicabil de calm. Şi doar fusese prevenit că 
peste tot, acum, caii se împușcă. Sau nu, nu fusese prevenit ci i se anunţase 
sentința: condamnat la încheierea socotelilor. 

Țiganca, sugând între buzele groase un melc pescuit dintr-o oală cu 
mujdei de usturoi, își umflă burta și răspunse la înjurături, bătându-se cu 
palma peste sex şi schițând apoi, la îmbucătura coapselor, un salut 
deşucheat. Țăranii râseră, chelnerul izbi un bloc de gheață pe marginea unei 
căzi cu sticle de suc, un bătrân râgâi zgomotos: heringii și berea. Venin și 
fiere inundă orizontul laconic al lui Iliaş Văratecu. Se înălță și-o cârpi cu 
dosul palmei pe ţigancă. 

— Porţi cuțitul ucigașului, nemernico! Jupoi caii și pe urmă-i arunci în 
râul Buzău, ca hoiturile lor să spintece nemilos și burta apelor. Mâine, râul 
Buzău va curge îndărăt. Şi nu va curge așa numai Buzăul, ci și Siretul. 
Ucigașilor, caii tuturor râurilor se vor năpusti spre fundul pământului, apoi, 
fără ei, va veni o iarnă cumplită, vă vor îngheţa copiii, veţi găsi, dimineața, 
în leagăn păpuși de gheaţă. 

Apucă masa și-o azvârli în mulțime, cu ţigancă cu tot. Oala cu melci în 
mujdei de usturoi se sparse lângă genunchii ei. Ocăra și plângea, tiganca... 
Iliaş sta drept şi tremura. Miros de tei, Iliaș se scutură, și o ţandără de fulger 
îi pătrunse umărul stâng. Un ţigan, ibovnicul tamburinei, în cămașă 
galbenă, frecat pe trup cu floare de tei, îl izbise cu cuțitul. El nu gemu, nu 
suspină — „Doar sângele nostru trebuie să se amestece cu sângele cailor”. 
Vârî dreapta în buzunar, acolo o vâri în mănuşa de fier cu care hoţii de cai 
fac să sune zincul tejghelelor din hanurile unde-au fost vânduți şi o repezi, 
din întoarcere, în mutra cuţitarului. Sângele ăluia, țâșnind, răspândea miros 
de cafea. „A trăit bine, are de ce să-i pară rău că se duce”. Apoi, fără să 
scoată mănușa, fără să-și strângă rana, fără să vrea să știe dacă ţiganul mai 
trăieşte, intră în biserica Gârlaşi, al cărui patron e Sfântul Hristofor cu cap 
de câine. Și toţi caii, cei cumpăraţi pe-o halbă de bere de către ţigancă și cei 
doborâţi cu pușca, parul, hârleţul, dalta, roibi, murgi, albi, dar mai ales 
negri, intrară în biserică odată cu el. Mergeau sprijinindu-se doar pe 
picioarele dinapoi (calul trebuie să fie și om), cu burţile sfârtecate, capul de 
câine al Sfântului Hristofor le înfuleca maţele, curgea duhoarea de ierburi 
schimbându-se-n baligă şi sângele tuturor se-aduna în ceaunul şargului, și 
era vânăt, aburind de-o tristeşe atotcuprinzătoare, imaterială, se închegau 


din durere neamuri de câini, chelălăind, se aruncau în ceaun, lingeau, 
încăierându-se, lătrau, se înecau în sânge, în timp ce Dumnezeu, de scârbă, 
de lehamite — milă nu-i fusese niciodată — se schimba și el în cal, iar 
biserica începu să necheze, din câmpie s-auzeau scăpărând de cântec 
nostalgic faraoancele căruţelor de Brăila şi de Buzău, hoţii, plini de-o 
bucurie supărată şi tremurând de nerăbdare, pândeau căderea nopţii. Pe 
urmă, biserica Gârlași împrumută chipul bisericii de la Ierusalim pe pereţii 
căreia rugăciunea Tatăl nostru e scisă în toate limbile creștinătății şi toţi caii 
ucişi scriseră cu mănuşa de fier purtată de Iliaș Văratecu: Tatăl nostru al 
Cașilor de furat și al tuturor cailor ultragiaţi, sfințească-se numele Vijeliei. 

Afară, în munţi, înfloreau sânzienele, iar în câmpie se deştepta 
comoara vântului de sub orizont, scâncind după fiinţa unui mânz. 

— Adio, bărbat mare și scump prieten, spuse deodată Salcia Vifor, de 
pe-o altă margine de timp. Cezar Saltava, zis și Cezareea, care-i locul de 
baştină al Sfântului Vasile... Şi pe tat-tu, tot Vasile îl chema. Dac-ar fi murit 
Iliaș, iarna, la Brăila, aşa cum jurase, ehe! L-am fi purtat cu sania din sat în 
sat până-n munţii Buzăului. La sania lui ne-am fi înhămat toți hoţii în 
vigoare, toți golanii şi toate haimanalele, pentru că el a fost singurul dintre 
noi care cunoştea graiul cailor şi-al peștilor. Când ajungeam de nevoie, se 
ducea la ostroave, la cherhanale, se arunca în matița năvodului, gol printre 
miile de kilograme de peşte viu, se tăvălea cu crapii ca un vrăjitor şi se 
întorcea plind de mana fulgerului. Apoi când se întâmpla să mergem spre 
distrugere, un armăsar îl scula, noaptea, de pe prispa casei unde dormea, se 
duceau împreună într-un lan de trifoi, numai în nopţile când varsă cânepa în 
răcoarea câmpului veninul dintâi, deasupra lor luna dechidea o fereastră şi 
se ivea o odaie în care se înălța un turn de sticlă colorată, numai tremurări, 
numai înfiorări de aripi și nişte inimi de porumbel zvâcneau cald în jurul 
unui duh verde și fără nici o cusătură, întocmai ca şi cămașa lui Christos, pe 
care d-aia au jucat-o soldaţii la zaruri, fiindcă n-au putut, porcii, s-o rupă, 
oricât au tras de ea şi-au terfelit-o cu sabia. Erau nopţi în care să te îmbeţi 
chefuind cu cărăbuși, tu bând vin și ei stropi de cleştar. Nu-ţi mai merg 
treburile, hoţule? Întreba Duhul. Fă așa şi așa. Iar într-un rând, i-a zis: intră 
în spital și scoate-ți două kilograme de grăsime de pe burtă. Grăsimea, un 
kilogram şi nouă sute, împărțită-n nouășpe porţii egale, o arunci câinilor din 
armanele boiereşti, și ţi-i faci fraţi. Ultima sută de grame, partea de 
deasupra bărbăţiei, o amesteci, frământând-o temeinic cu ceară de stup de 
mănăstire la primul rod, umpli o vărguţă de alun scobită c-un ac de aur 


smuls din coc de mireasă în ziua cununiei, înveleşti vărguța-n maţ de lup — 
şi, gata, se-ntoarce norocul acasă. La sania Stolei Coleru am fi înhămat 
curvele alea pline de ifose, tertipuri şi infamii care i-au împuţit Stolei sute 
de zile din viaţă. 

Și-am fi împărţit la copiii din douăj de sate coșuri cu bomboane și 
roşcove şi douăj de brazi cu cetina poleită, plus unșpe fire de iarba fiarelor 
galbenă, roșie, argintie. Din iarba fiarelor neagră, care-i cea mai de preț, am 
fi dat numai două fire. Iarba fiarelor neagră are coadă, aripi, corne şi copite 
despicate, fiindcă nu creşte decât în locul unde a plesnit un drac; vara, se- 
nvelește singură cu bozie, scaieţi pitici numiţi și holeră, cătină și hrean 
sălbatic; iarna, se ascunde-n muşuroaie de cârtiță sau în ocnele aricilor. În 
satele care ne-au vândut, șapte la număr, n-am fi lăsat un fir... Dar fiincă 
moartea i-a atârnat lui Iliaş clopotul de gât la Buzău, a trebuit să ne 
cărăbănim la Buzău. Am închiriat două bărci cu motor, le-am unit c-un pod 
de scânduri și ne-am dat drumul pe apă, spre satul Vameș, lângă care se 
varsă Buzăul în Siret, ca să-l înmormântăm în malul unde s-a iubit întâia 
dată cu Stola Coleru. 

Plecând pe drum urzit de ape. Veghind, într-o pietrificare sălbatică, 
apatia mortului scump. Esenţele câmpiei, grâu, porumb, mei tătărăsc, 
mirişti cu mohor se amestecau cu esențele eterne ale apei, după legea 
obscură prin care himerele Bărăganului cresc, se ramifică, apasă orizontul 
şi-l descompun, vara, într-o lungă pierdere uimită. De la Buzău şi până la 
satul Vameş au plutit ferecaţi într-o durere blândă, pe care Timpul, spaima 
niciodată mântuitoare și urgie fără putere peste ecoul tuturor părăsirilor, n-o 
atenuează şi n-o înăspreşte, întrucât fatalismul celor de la Dunărea de jos e 
o umbră reflectată în două ape: imoralitatea sau numai lipsa de pudoare și 
cântecul cocoșilor de la sud vestind deşteptarea pe secure. Stela Coleru 
hotărâse, isteric, că mortul lor trebuie să doarmă somnul veşnic în coapsa 
malului de la Vameș și ei o urmaseră supuși, mândri că cel mai vrednic hoţ 
o să se topească în șoapta și picăturile a cinci izvoare curgând în etaje, în 
lunga noapte de pelin de la hotarul Munteniei cu Moldova. Sub umbrar, în 
jurul sicriului vârât într-o ladă cu gheață (mai înotau acolo două damigeni 
cu vin de Pietroasele) au stat o zi şi-o noapte Stola Coleru, Salcia Vifor, Ion 
Verde Coconu, Ticu Patrucăţele, trei bocitoare și un preot tânăr. lar lângă ei, 
legat între stănoage, calul Rudolf, furat de Iliaș Văratecu din satul Pojejena, 
de la Dunărea Severinului, murg, lucios, suplu, urechi mici, vultur alb pe 
placa frunţii, pecete a regilor peste herghelii, cioltar roșu, şa de piele coaja 


castanelor, harnașament violet, scările de fier curat, frâul numai zorzoane şi 
catran. Jur-împrejurul podului, douăjșuna de lebede, șapte vii, tulpini ale 
trufiei, cristalele ochilor lucindu-le în cupă de orhidee neagră şi paișpe de 
lemn văruit. Așezaţi turcește pe rogojini, Ion Verde Coconu, Ticu 
Patrucăţele și preotul mâncau mezeluri și beau, neuitând să-i îndoape şi pe 
cei doi motorişti şi pe bocitoare. Stola Coleru şi Salcia Vifor, fără să pună 
bucăţică-n gură, priveau tăcuţi adâncurile gârlei. Apă fără fantezie, Buzăul 
curgea cu vuiet lin, scăzut, calm, monoton. Cei doi, plini de-o ostilitate 
misterioasă şi inutilă, păreau că ascultă moartea. Sau clopotul ei de aramă 
sacră a cărui sonoritate, urcând din abisuri îmbătrânite, incendia roata lumii 
sacre încremenise pe osie. Malurile se petreceau cu îngrămădiri de cătină, 
râpi, dracilă, gropi sumbre, salcâmi. Din soare, din stele, din undele calde, 
din trunchiul salcâmilor, li se părea că-i privesc, scânteind, sute de ochi de 
cal: Stola Coleru şi Salcia Vifor, voi cei din urmă. Voi cei din urmă. Când 
ajungeau în dreptul satelor, preotul îmbrăca patrafirul, smucea cădelniţa, 
cânta rugăciuni și despica larg, cu mâna, orizontul de cruci, iar Salcia Vifor, 
Ion Verde Coconu și Ticu Patrucăţele înălțau pe piept icoane îndoliate. 
Aurul azvârlit cu mâna boierească, belșugul credinţei avute lucrat cu 
ciocănelul în păcatul argintului mult, bronzul coclit şi buzat strângeau în 
prăpăstii de lumină şi de slavă arhangheli înaripaţi, vlăguiţi de sete, cer 
înverzit de vechime şi de măslini; pe Isus storcând struguri în jgheab, jertfa 
sângelui sfânt, notificarea îndurărilor ziditoare, neamul îngenuncheat al 
spovedaniei. La cel dintâi muget al popii, bocitoarele se frângeau peste 
coșciug, izbucnind într-un țipăt impetuos, smulgându-și părul şi rupându-și 
rochiile. 

Țipătul se transforma, ca o cădere pe treptele durerii, în plânset jupuit, 
nervos, lugubru. (Între sate, când își coseau rochiile, bocitoarele lăsau să 
plutească un fel de plânset îngăimat, o legănare-somnolentă, geamănă cu 
bolboroseala apelor.) Glasul lor, printr-o putere de tainică absorbţie, o 
smulgea pe Stola Coleru din tăcerea rătăcită, făcând să întinerească în 
sufletul ei nebunia. Se scula în picioare, sprijinindu-se de Salcia Vifor și 
începea să urle: 

— De ce, Doamane Dumnezeule, mi-ai lăsat numai mie umilinţa 
zăpezilor? 

Nu plângea cu glasul răpus de suferință al celor ce se despart de 
singura mândrie a vieţii lor, ci, cuprinsă de-o sminteală blasfematorie, 
înjunghia clinul cerului, lung, nesfârşit, crâncen, cu îndemnuri pustiitoare: 


— 'Tăiaţi, spintecaţi, prădaţi, neam de cutre, căci s-a duuuș Iliaș al meu 
şi n-o să mai mergem niciodată amândoi pe Dunărea Neagră, între Tulcea și 
Sfântu Gheorghe, într-o luntre cu marginile de os, ca s-ascultăm 
privighetorile. Opream luntrea pe un strat de pește, numai mreană și plătică, 
treceau peste noi rândunici, lăstuni, libelule, fluturi și Iliaș se schimba în ce- 
i ziceam eu. Eram tânără, focoasă, plesneam de sănătate. 

Fusese, redevenea. 

— Erai și lată-n fundătoare, pesemne. 

— Măăă, Ion Verde Coconu, ţap nevăzător, femeia tânără e sexul 
frumos, prostule! Plângeţi, babelor nătânge! 

Indignarea naivă și patimile și scârba care-o mușcau de inimă că 
pluteşte pe Buzău cu Iliaş Văratecu lungit în sicriu și cu ăilalți bărbaţi 
rânduind pahare cu vin („Salcia Vifor, hoţ jegos, bea și tu, lua-te-ar dracu!” 
se-njura sincer Salcia Vifor, dar nu putea să bea) îi dădeau o înfățișare slută, 
vrăjmașă, fumegând de dușmănie. Fălcile umflate, ca obrajii sticlelor de la 
felinarele de vânt, mestecau înjurături, blesteme — oh, de n-ar fi vin în 
pahare, ci un pumn de mătrăgună! 

— ÎL sculam numai după mulsul vacilor, bea un căuș de lapte pe 
nerăsuflate și, Doamne! Striga (pe Tine Te striga Iisuse — săruta icoana, 
răzvrătită, dar și plină de otrava fricii), dac-ar fi toate atât de frumoase ca 
Dunărea! Maică a Fiului Tău, când n-oi mai fi, cine va mai iubi ca mine apa 
asta atât de bogată?! Mă trezeam înaintea lui și-l mângâiam ușor pe creștet, 
ca să-i schimb culoarea viselor și el îmi zicea c-o simte venind pe bunică-sa 
de pe ălălalt tărâm: Iliaș, tu să furi cai, să faci negustorie cu peşte, să dai de 
pomană săracilor, să-ţi placă muierile şi să nu te-aduni niciodată de pe 
drumuri, culcușul tău să fie iarba, vântul, umbra malului. 

Satul Ibrianu îi întâmpină cu grindină de bolovani — de prea multe ori 
îl prădase Iliaș. Ca să descurajeze mânia dușmanilor, Salcia Vifor şi Ticu 
Patrucăţele îl împinseră pe preot în marginea podului, să le vorbească 
țăranilor. 

— Pace vouă! Începu preotul, înălţând o mică cruce de lemn. 

Dar Stola Coleru îl smuci de mânecaă. 

— Stânge-ţi daravela colac în pantaloni și taci din gură! (Celor de pe 
malul sfârtecat de ploi) — Zvârliţi cu bolovani, neam de lepre urduroase?! V- 
aţi stâns de-a valma în haită turbată? Să vă pândească-n veci numai 
ştreangul, glonţul, șbilțul! Nu mi-e frică de voi. Eu cu Iliaș am trecut 
Dunărea suiţi într-un clopot şi-am ajuns cu bine în bălți. Înger spaniol, zicea 


Iliaș, să nu-ţi fie frică niciodată de proşti. (Și pentru că glasul lui Iliaș 
înainta în carnea ei ca o pronunție a tot ceea ce e menit să nu dispară) 
Cireadă de boi mârșavi, în faţa morţii se cuvine să umbli plin de purtări 
alese! Plângeţi, bătrânelor, iar eu o să-mi smulg unghiile; ai dește 
neprihănite, zicea Iliaș, o să-ţi cumpăr o harpă, ca să-mi cânţi în noaptea 
când om muri îngropaţi de ninsoare. 

În schimb satul Grădiştea (multe gazde de hoţi) îi întâmpină cu 
lumânările aprinse. O mulţime de copii suiţi în ălbii și coveţi, călări pe 
grinzi sau dulapi, înconjură pluta mortuară. Hărmălaie, bălăceală, schimb de 
saluturi cu calul Rudolf și cu lebedele vii, miros de tămâie fecundând 
mirosul și mai pronunţat al mărarului și busuiocului din grădini. 

— Stola Coleru, strigă un bătrân de pe mal, ştim că aici e a şasea 
odihnă a mortului. Încă una și se va sfârşi. Prin urmare. 

— Minunat miroase tămâia, întrerupse Ion Verde Coconu. 

— Voi, orbii, zise Stola Coleru, să nu vă plângeţi că nu-l vedeţi pe 
Dumnezeu când agaţă pe culme perdeaua zorilor, fiindcă aveţi darul 
nemaipomenit de-a nu vă scăpa nici-o scânteie de miros, nici-un damf, nici- 
o adiere din rai. Dar de data asta, n-ai nimerit-o. Ceea ce-ţi miroase ţie a 
tămâie sunt rusaliile care curg puhoaie pe gârlă; de azi de la prânz curg 
întruna. 

Și vărsând în apă paharul cu vin de care nu se atinsese, Stola Coleru 
pescui o grămăjoară de rusalii sfârâind. Bând clipele unei singure zile şi 
slujind, fără altă simbrie decât plutirea pe unde, sufletul adânc al verii trăind 
dimensiunile lui iunie, rusaliile brumară verde buza paharului și se 
rostogoliră în caseta de lemn conținând toate somaţiile și hotărârile 
judecătorești date împotriva lui Iliaș. Hoţul urma să pătrundă în pădurile de 
lut adormite însoţit și de expresia justiţiei. 

— Vrem să ştim adevărul, reveni bătrânul, avea sau nu Iliaș coadă de 
cal? 

Podul de fier legând Brăila de Râmnic își frângea umbra pe chipurile 
copiilor așteptând într-o încordare fermentată de promisiuni. 

— Am jurat să păstrez tăcerea. 

— Moartea lui, singur, fără tine, te dezleagă. 

— Așa crezi și tu, Salcia Vifor? 

— Întreabă-l şi pe părintele. 

Popa sugea niște stafide. Avu o rafală nervoasă. 

— Şi nisipul vorbeşte când vine ceasul s-o facă. 


— Într-o singură noapte din an, spuse Stola Coleru, în noaptea de Sân 
Toader, îi creșteau coadă, coamă și copite de cal. Atunci, el și Rudolf, 
mergeau să se împerecheze cu iepele sălbatice de pe grindurile din Delta 
Dunării. În zori mâncau otavă. El o întindea în sare şi era din nou om. 

Opriră și dincolo de pădurea Camniţa. Liniştea vibra de greieri, funia 
vântului, cu noduri rare, lingea apele şi chipurile uimite ale copiilor, 
învolbura frunzișul de plop plângător și de sânger. Scurt, calul Rudolf, care 
de la Buzău şezuse neclintit în priponul lui, pătruns de-o întunecime blândă, 
se smuci din frâu, lepădă şaua (cele două iniţiale de argint I. V. — se rupseră) 
şi se aruncă în valuri. Din nucleele înfometate de lună ale malului stâng 
țâșniră impulsiv prigorii care, dându-se peste cap, ca sufletul vântului atins 
de aroganţa primăverii, pieiră în crângul de soc înflorit. Zbor puternic, 
parcă s-ar fi petrecut prin marmură sau prin tuci. Rudolf, scuturându-se se 
lipi de marginea podului legând bărcile şi-o privi clătinat pe Stola Coleru. 
Se întoarse, înotând uscăţiv şi ieşi într-un prund mic. 

— Talunul, înjură Ticu Patrucăţele, trebuia să-l punem în piedică de 
fier. 

— Nu-l spurca, ştergeţi lăturile de pe buze, nu-l ponegri! Ţipă Stola 
Coleru. Salcia Vifor, gemu ea, am vorbit şi-am adus nenorocul. Scoate 
capacul sicriului, mă roade groaza. 

— Am cerut motoriştilor un cleşte. Între timp, Rudolf îngenunchiase în 
prund și vulturul alb din frunte îl bătea cu pliscul în osul frunţii. Tremuram 
înspăimântat. Când i-l sparse şi sângele îmboboci în rană, Rudolf se 
schimbă într-un nor de fosfor şi se topi. Am deschis sicriul. Înăuntru, un cal 
negru, despicat. În burta lui, două găleți de fântână. Când trădezi, moartea- 
şi ia poveţile îndărărt şi-ţi spune măscări, viaţa-și face poftele trupești cu 
cine se nimerește. 

— Dar ce trădase Iliaș Văratecu? 

— Pe Stola Coleru. Jurământul lor, domnilor, cântecul! 

— Salcia Vifor ridică mâna, pocni din deşte (bereta-i atârna 
batjocoritor pe-o ureche) şi odaia se umplu de patru voci descărnate și de 
lipăitul a patru perechi de tălpi goale. 

Trei iezi cucuieți Uşa mamii descuieți Că mama v-aduce vouă Înc-o 
hotărâre nouă: Ori te spânzuri, ori te-neci, Ori la colectivă treci, Din trei, 
una să alegi. 

A doua zi l-am căutat pe Palihoi la lezerul alb și i-am lălăit cântecul 
bătrânilor. 


— Ce poveste tâmpită, Cezar! Fiecare om e o chimie aparte, tu ce fel 
de chimie eşti? Lepădăturile! Azi aşteptam pe cineva din câmpie, care mi-a 
promis un măgăruş pentru Drușca, vrea ca să-l vadă mâncând scaieţi, uite, 
am şi strâns două maldăre, mi-am jupuit braţele. Ei, bine, o să mă duc în sat 
să mă distrez niţel. Va să zică noi doi luptăm ca fiecare om să aibă porţia lui 
de mâncare, o cană de vin, un pachet de ţigări, o muiere şi ei lopătează 
pleava morţii la ușa comunismului. Rămâi aici, odihneşte-te și lasă lucrurile 
pe seama mea. Va fi ordine. Iar diseară îţi pun în mână și ultimele cereri de 
înscriere în colectivă. Mâine, cel târziu poimâine, te întorci la Brăila, cu 
misiunea încheiată. Cum mama dracului poţi trăi în înghersuiala aia din 
Brăila, nu mă taie capul! Ştiu că-ţi place mult să-mpleteşti timp scump pe 
tejgheaua de la Flamingo, cot la cot cu Gil Teodorescu. Otreapa de văr-su, 
cică, umblă cu băieţii. Eu zic că în viaţă trebuie să ai întrezăriri cu 
Dumnezeu doar cum am eu cu Drușca. Dă-mi voie să scuip şi să plec. Eu, 
Saltava, sunt în satul Ozânca, lumina, arma, veghea și tot ce se cere. 

— Ai grijă de tine îi zise Druşca, neliniștită, pătrunsă de credinţa 
primitivă că norocul, dormind în căruţa nenorocului, care străbate fără 
odihnă întinderea bălților Brăilei şi nemiluita câmpie a Bărăganului, poate 
oricând să nu mai vrea nimic din tot ceea ce vroise doar cu o clipă înainte. 

— Mai bine ai tu grijă să nu fii muierea care i-a mușcat mâna popii, la 
spovedanie, fiindcă nu și-a lungit-o spre ţâţele ei. 

— Întinde-o, strigă Druşca. 

Palihoi se azvârli în luntre și se pierdu pe stâmte privaluri. E mai prost 
decât dumbrăveanca din vârful mesteacănului de colo. Crede că mi-l poate 
smulge din inimă pe Lupu Lambrior. 

Aruncă patru ciuperci pe plită şi presără deasupra lor smimă de baltă. 

— Cezareea, eşti frumos ca un cerb... 

Ochii ei albaştri, scăpăraţi cu negru și cutreieraţi de-o undă verde, mă 
aţinteau surâzând. 

— Hei! Am făcut, uimit, şi-am izbit cu călcâiul în butoiul gol pe care 
şedeam; doagele reverberară prelung sunetele izbiturii. Ce sturz vrei să- 
nghiți? 

— Dacă s-ar deschide-acum o partidă de vânătoare, te-aș împușca 
numai pentru plăcerea de-a te căra în cârcă. 

Întoarse ciupercile. Pe deasupra se rotea un hultan. Șase fuioare de 
cânepă atârnau la streaşină lângă umbrarul de viță de vie, limpede 


pieptănate: butoiul de sub mine răspândea un vag miros de rachiu de pere 
pădureţe; doi bizami se priveau c-o gaiţă. 

— Cezar, când o corabie părăseşte firul apei și iese pe pământ, ca să-şi 
facă rugăciunea de seară, de pildă, nu-nsemană că divaghează sau că- 
ncearcă să divulge secretele Dunării, înseamnă pur și simplu că altfel de 
spirt albastru, cu totul de nebăut şi de nesuportat fierbe-n busola ei. 

— Dacă stau să te-ascult, mă schimb într-un băieţel fiert de 
descântece. Ce-ai visat aznoapte? 

— Dorm pe-o pernă umplută cu puf de plop şi visez numai porumbei 
sălbatici. Voi, cei de la Dunăre, trăiţi departe, în lumina confuză a 
închipuirilor. 

— Acolo unde închipuirea zămisleşte poveşti. 

— Tot un drac. Balta, câmpia, caii, discordiile sunt singurele voastre 
surse de reflecţie. Galvanizaţi cu năluci, sunteţi prea plini de patimi şi foarte 
ușor de învins. 

— Suntem mai intacţi decât poţi tu să înţelegi atunci când privim spre 
zările lumii, spre munţii Vrancei, să zicem... Uite-i ce senini se văd. 

— N-aveţi voie să vorbiți despre munţi, voi care trăiţi lângă cei mai 
bătrâni şi mai urâţi munţi din Europa. 

Îmi întinse două ciuperci de pe un fund de lemn. Frigeu. Prin mirosul 
de peşte, care-i temelia oricărei cherhanale, se strecura, acum, şi miros de 
pelin uscat, de frunze căzând, de nămol şi de mure. Era o zi lină, apele 
mustrau malurile cu bătăi în jumătăţi de sens — un bob usturat, un bob amar 
— izvorul ascuns sub o tufă de urzică bolborosea scăzut, cerul închega lungi 
şiruri de păsări plecând, un măceş cu fructele roşii măsura extravaganţa 
trecerii lui septembrie în octombrie și, lângă mine, Drușca, mestecând 
porţia ei de ciuperci, urca nestăpânit în vadul poftelor. 

— Ieri am închis patru broscuţe de puț într-un glob de sticlă. Am stat 
lângă ele, toată ziua, să văd dacă se vor iubi. Ai ochi la spate? 

— Nu. 

— Aş vrea să ştiu dacă ne pândește vreun lipovean. 

— Aveţi şi lipoveni tineri? 

— l-a alungat Palihoi pe toți. 

— Atunci, nu ne pândește nimeni. Bătrânii lipoveni, în zilele astea, 
stau lipiţi de buza Dunării, ca să-i vadă pe marinarii care se sinucid. 

— Se sinucid din dragoste? 


— Nu. Din setea de dans. Și numai în anii în care se vestește o iarnă 
timpurie şi grea. În zilele prevestind iarnă grea li se năzare că, lipit de vasul 
lor, înaintează un șlep, dar nu e altceva decât o scobitură neagră în burta 
Dunării, pe care dansează, acoperite cu văluri subțiri, cele mai frumoase 
femei. Ele strigă: hei, băieţi, veniţi să dansaţi cu noi. Suntem aici toată 
trufia Dunării de jos: Țili Peruzea, Havalica, Doina Poloneza, Irina. 

— Și Druşca, zise Druşca, scriind c-un spic de iarbă pe vesta de piele. 
Vreau să fiu și eu acolo, Cezar, fiindcă fetei care nu iubeşte marinarii i se 
posomoresc ţâţele. Hai, băieţi, veniţi! Uite-i că sar de pe vas. Unu, doi, trei. 

— Cei ce i-au văzut sărind spun că, până să se scufunde, merg pe ape 
dansând, câte douăjcinci treijzeci de metri. Și niciunul nu urlă, toți sunt 
fericiţi. 

— Ce gâlgâieli dospesc păsările acelea care pleacă acum? Reluă, 
moale, Drușca. 

— Gâştele gâgâie poveşti despre sâmburii de viaţă în care n-au ajuns, 
raţele-şi bat joc de dușmanii care le-au chinuit o vară. 

— Dar lebedele? 

— Lebedele sunt zăpezi de mare-nţelepciune plutind. Unele, cele 
bolnave, rămân aici şi gâturile lor îndreptate sfâşietor spre cer sunt 
răstălmăcirea urării de drum bun. Naiba, naiba să vă-nsoţească! Mlădioase 
plecări şi iscate despărţiri. Lebedele nu se au bine între ele decât în apă şi 
numai când lunecă spre locurile bântuite de vrăji, sau când, purtând în plisc 
înserarea, trec în enigma stufului spre a desăvârși mistere. Nimeni nu le ştie 
somnul, familia, gâlceava, chinul, iubirea, singurul lor țipăt perfect rotunjit 
este enunţul morţii; enunţ al întristării și libertţii; licoarea tăcerii lor nu e 
strigătul, ci însumarea tăcută a fricii, fiinţa ca un blstem; lebedele sunt 
echivalența resemnării și poate singurele păsări care-i înțeleg pe oameni în 
nemărginita lor spaimă de moarte. Dar prea te-ai adunat în mine! 

— Sunt ca şi corbii. Ştiu să descopăr cu precizie ţărmul cel bun şi cald. 

— Ne vede centaurul Dunării de Jos. 

Dac-o s-avem, cum zici, iamă timpurie şi grea, înseamnă că centaurul 
tău, în care nu cred, şi-a luat tălpășița spre Marea Neagră. 

— N-are dreptul ăsta. 

— Uite-te bine la mine. Culoarea ochilor mi se schimbă în funcţie de 
ceea ce doresc. Acum am ochii aurii. 

— Astâmpără-te. O să pierdem amândoi. 

— Din pierderi se ţese lumea. 


— Şi ălălalt? Aşteptându-l cuminte, vă potriviţi mai bine. 

— Ca ocara cu gura iadului, da? Dar nici pân-acum nu l-am așteptat 
cuminte. 

— O să pierdem, am repetat, umbli umăr la umăr cu pierderea și 
rătăcirea. 

— Atunci vino umăr la umăr cu mine. 

Coborând de pe butoiul cel inițiat în taina desmierdării gâtlejurilor şi 
fărâmând sub tălpi scoici crăpate de vechime, am urcat pe prispa căptușită 
cu ierburi şi ne-am unit, doi pui de cățea impulsivi, într-un lup arzând sub 
ceața luminoasă a strugurilor dolofani rupând cozile viței; jumătate de lup 
era furia, ailaltă jumătate, unealta furiei și-n lupul întreg se desfătau, 
plângând, cârcei de purpură, se zdrobea o piersică și cântau torente de 
greieri. Și-am fost împreună şi valul de apă, tânăr şi îngâmfat care, în 
nopţile de vară, când sub frigurile duhnind ale mlaștinilor cresc frigurile 
proaspete ale năzăririlor, iese din Dunăre și se cațără în vârful sălciilor, 
uitând, în zori, la întoarcerea în destinul său, câte-un pește pe-o creangă, 
unul mai lacom de frunze și de sminteală, agitat hăbăuc, abrupt în dorinţe, 
chip tipărit în floarea cuibului de pe hormnul afumătorilor, solz pierdut în 
ceara veşnic neîmplinitelor evadări. 

„Mi-e scris mie, prin natura lucrurilor, să sorb pe nări o zi urâtă”, își 
zise Palihoi, oprindu-se în curtea postului de miliție, între doi meri domnești 
care păstrează fructele pe ramuri până târziu după căderea iernii şi 
adevereau, acum, dogmele toamnei, răspândind miresme hipnotice. 

— Plutonier Avram, eşti aici? Strigă el sub geam. 

— Preznet la datorie ca bureţii de fag în pădurile de la noi din Vâlcea. 

Scund, între două vârste, cu pântecele bine rotunjit în uniforma 
albastră, răspunsese cu voce limpede, metalică, plină de imperceptibile 
nuanţe de dispreţ, care-i ieşeau pe nări ca două şuvoaie de tutun aromat. Și 
pentru că traversase ani de silnicie, corvezi, umilințe, pân-a ajunge să deţină 
o bucăţică de putere, vorbind, se lăsa pe călcâie, permițând vocii să-i 
adumbrească buzele groase, ca un uliu ocrotitor. Dar mai înainte ca sunetele 
să se topească, revenea în poziţie normală și le sorbea cu vârful limbii. 

— Ține vorbele dulci, i-o întoarse Palihoi, pentru alea trei zile de Paşti 
dăruite sărutului. Deocamdată iei o funie de zece metri și alte douăj de funii 
de câte-un metru şi mergi cu mine acasă la Vifor Salcia. 

— Sergent, porunci Avram, una bucată funie de zece metri şi douăzeci 
per un metru bucata. 


Când sergentul se ivi cu funiile legate snop, Palihoi scoase din buzunar 
coperta unei cărți de rugăciuni, mâzgălită cu nişte litere uriașe. 

— Factoru, citi el, Zorică, Sacrament, Fluieraș, Iordan, învățătorul 
Marin Anghelescu. Îi iei sergent şi-i închizi în hambarul taurului comunal. 
Şi-i ţii acolo până venim noi. Astăzi va pogori peste ei îndurarea divină. 

Palihoi şi Avram intrară în curtea lui Salcia Vifor, uşor, în tăcere, cum 
intră umbrele a două luntri în apele de la fundul bălților. Mai ales Avram 
călca pământul viclean, aşa cum calci o şopârlă pe coadă, căci, primid o 
poruncă, se lăsa în patru labe ca să-i lingă faţa lividă, asperităţile, 
certitudinea rece. Dar oricât de tainic se mişcară ei pe malul Dunării și în 
preajma casei ca o uriașă lișiță de lemn, Salcia Vifor şi cei din ceata lui tot îi 
simţiseră și se făcuseră nevăzuţi în tufișuri, în mlaștină, în cotloanele 
dosnice. Rămăseseră afară doar câţiva copii care gătiseră cu panglici 
zdrenţuite şi ramuri de salcie un câine pe care-l târau de zgardă, iar el nu 
schiţa nici o împotrivire, spre o movilă cu iarbă tocită, pentru a-i da brânci 
în fluviu. Într-un ceaun larg fiebea ciorbă de peşte, numai cegă și vrafuri de 
lapţi și icre. Palihoi curăţă spuma cu o lopăţică și se uită mirat în jur că nu 
apare nimeni. Se învârti prin curte şi se opri în ușa bucătăriei, scuturând 
şirurile de mărgele care acopereau ușa. Simţea cum, treptat, îl îneacă furia. 
Vântul de toamnă, în trecerea-i fluidă prin mestecenii de la poartă, azvârli, 
smulgând-o de pe planșeta sprijinită de patru butuci și înconjurată de alți 
patru, o bucăţică de carton verde. Ridicând-o, Palihoi descoperi că ţinea în 
palmă o curvuliță de damă de cupă. 

— Mititico, unde-au întins-o pungașii? 

Se sui pe masă, risipi cu talpa teancul de cărţi de joc și strigă: 

— Salcia Vifor, ieşi afară! Să s-arate imediat la faţă şi toată șleahta 
împuţită care s-a oploșit aici. 

În balcon, înfruntând lumina indigestă — hârtie inexpresivă, sânge uzat 
de prea multă tăcere — apărură Salcia Vifor și cei trei consilieri. Se înşirară 
între doi stâlpi înăbușiți de verbină, cu mâinile încleștate pe coama 
balustradei, așteptând parcă să înceapă slujba de duminică, apoi predica, 
apoi un nor să desprindă casa de lemn de la țărmul Dunării şi s-o târască în 
afara dușmăniei lui Palihoi. Salcia Vifor purta rochia neagră a Moloaicii, 
legată la mijloc c-o eșarfă mov. Lepădase bereta de marinar și-și despletise 
barba, lăsând-o săi cadă otova pe piept. Consilierii, gândind că-n felul 
acesta vor îmbuna autorităţile, îmbrăcaseră cămăși roşii. 


— Ia, ia, ia! Urlă Palihoi, văzându-i. Trei îngeri roșii, plus unul numai 
pe la buric roşu şi pe de-a-ntregul negru, îngerul adâncurilor („Acum de-ar 
fi Druşca aici!”) 

— Linu Frunzămică, spuse Salcia Vifor și vocea lui era un flux de 
dezacorduri, în cazul că veneau americanii, stropeam benzină pe el, îi 
dădeam foc şi nu lăsam să fie stins cu lapte dulce. 

— Nu, aprobă Linu Frunzămică. 

— Urcă și leagă-i, aruncă Palihoi spre Avram, întinzându-i funia lungă. 

El coborî de pe masă şi tăie cu briceagul sforile a două hamace. Cu 
umărul răsturnă o căruţă de coviltir de sub care ţâșniră, ţipând, o bătrână şi 
un stol de fetițe. Pături, basmale, cisme, pălării, saltele. Scoase din şopron 
două troițe şi le izbi cu toporul, sfărâmă străchini şi oale, bușindu-le de 
pământ, frânse pe genunchi linguri de lemn, vărsă borcane cu hamsii în 
niște bocanci desperecheaţi, spintecă un manual de limba română, ultima 
clasă de liceu, lovi c-un picior de scaun o perucă îndopată cu câlţi, aruncă în 
băligar o litră de ţuică şi-un căuș de fasole, găti un scaiete cu două caiere de 
lână și altele de în, slulse din rădăcini o pulpină de floarea soarelui, 
plantând-o într-o oală, rupse pieptenii şi două evantaie, şi când socoti că 
gloata împrăștiată prin tufișuri și mlaștini va fi înțeles că e alungată 
definitiv, strigă: 

— Cine mai ţine cât de cât la mutra lui să se care cu vaporul de orele 
optuşpe. Iar voi, se întoarse spre Salcia Vifor şi consilierii, legaţi cot la cot, 
împrăștiaţi-vă. 

Intră în grajd, scoase singurul cal aflat înăuntru, îl încălecă, luând și-o 
gură de ham atârnată-n perete și zise scurt: 

— Daţi-i drumu! 

— Palihoi, strigă Mămulea, apărut într-o pijama galbenă, pe unul din 
podurile care legau cele trei trupuri de casă, înainte de-a-i împușca, să le 
băgați trestii sub unghii. Și să nu-i împușcați în loc ascuns, împușcaţi-i în 
centrul satului, e mai frumos și pentru ei și pentru noi. 

— Bă, nebunule, urlă Palihoi. Du-te şi te-neacă. 

Dar în loc să se-nece, Mămulea se luă după Palihoi. 

Peste o jumătate de ceas, ajunseră la hambarul taurului comunal. 
Deasupra maidanului, legată de-un salcâm, plutea o căsuță de hârtie 
colorată. Copiii care-o atârnaseră acolo aruncau cu cuțitul la ţintă în 
trunchiul roții de lanţuri în care, duminica, flăcăii zboară cu iubitele lor. 


Palihoi înhămă calul la crucea roții, iar Mămulea îi sui în scaune pe cei 
patru bătrâni, legându-i strâns, cu funiile mici de spătarele de fier. 

— Sunt eu, Mămulea, îi spuse Mămulea lui Salcia Vifor, ăla pe care nu 
l-ai vrut ginere. 

— Anafura mă-ti de tâmpit! 

— Mi-ar place să vă împuşcăm, zise Mămulea. 

— Suntem prea puternici ca să facem asta, zise Palihoi, o să ne distrăm 
împreună. 

Mămulea îi potrivi în scaune și pe arestații aduşi de Avram din 
hambarul taurului. 

— Tu, îi zise Palihoi, învățătorului Anghelescu, mărunţel, palid, care 
se străduia să-l domine prin dispreţ și ironie calculată, sileşte-te, în timpul 
zborului, să înveţi astea trei cuvinte: Nu sunt împotrivă! Discutăm când te- 
ntorci din ceruri. „Cine-mparte lacrimi, disperare, fugă, moarte”. I-o 
întoarse învățătorul, dar Palihoi nu-l auzi. Haide Auraș-Argint — strigă la 
calul lui Salcia Vifor, şi, urcându-se pe-o scândură la spatele calului, îl croi 
cu jordia pe spinare. Calul porni în buiestru, apoi în trap cadenţat și roata, 
despuindu-se de lenevie, se încărcă de sugestii și preziceri violente, cei trei 
îngeri roşii, plus unul negru, numai pe la buric roșu, sorbiră năuci din aerul 
care se deplasa odată cu ei, ameţit de-un miros dezertor — de unde venea și 
ce semnifica, Salcia Vifor n-ar fi putut spune, dar învățătorul Marin 
Anghelescu înțelesese că în scaune, lângă el, se cuibărise Frica — lanţurile 
vechi se porniră să lepede solzii de rugină, lemnul se porni să scheaune, 
explicând motivele munţilor şi-n fața tuturor se deschise ora oglinzii, 
pulsând de vedenii, aia pe care fiecare om din bălți şi câmpie şi-o făurește, 
când e copil, dintr-un fir de pir, adunându-l ochi și tumând în el stropi de 
lapte de alior care, pătrunși de razele soarelui şi priviți de aproape, iau o 
formă de vitralii mișcătoare, o lunecare măreaţă și învălmășită de sfinţi, 
iepuri, femei, porţi zgâlțâite de vânt, jafuri, violuri, dragoste lungă, rude, 
dușmani, iarba din ceasul morţii, miracolul de-a stăpâni o clipă timpul cel 
bun și timpul sperjur, profunzimea, vanitatea şi josnicia vieţii. Sus, în 
scaune, în zuruitul lanțurilor, traversând şuvoaiele de aer ameţit şi turbat, în 
puţurile lor zburătoare, cei zece erau ciuturi pline ai batjocurii, bulgări de 
seu şi catran, iriși ai dispreţului, zer pentru porci. Lanţurile se depărtau, 
sugrumând distanţele spre cer — „calul, calul meu”, zicea Salcia Vifor sau 
doar noroiul din el, lepădarea şi sălbăticia — cei zece evoluau pe marginea 
unui clopot uriaș, prin vuietul lui în care se distingeau clar potcoave 


scăpărând, un cântec zis din muzicuţă de gură cu o sumedenie de başi și 
loviturile date cu băţul de Mămulea într-un fund de baniță. Barba lui Salcia 
Vifor se zburlise în vânt ca un ţap tragic. „Calul meu va orbi și-i va da 
sângele pe nas”. Palihoi, pe stănoaga lui, chiuia și lovea calul cu joarda și 
râdea, fiindcă, iată-l, bătrânul Salcia Vifor era gol sub rochie, iar o cizmă-i 
căzuse de pe piciorul scheletic şi o hărtănea un câine. Apoi văzu că cei trei 
îngeri roşii vomau verde, căni întregi de venin („sunt generalul Palihoi și 
primesc parada vomei, cântaţi, şarle bătrâne, cântă Salcia, hoher, 
verdugo!”), balele lungi se amestecau în acel vârtej smintit cu 
necunoașterea, cu Dumnezeu și exterminarea. Dar în oglinda lui Salcia 
Vifor apăruse o fântână, înconjurată de tunzători de oi, de hoţi de cai, 
însetaţi care nu puteau să bea, fiindcă-n jgheab se scălda, goală, Moloaica, 
la șaptesprezece ani. Singur un mânz cu dinţi de fildeș, încerca să-i sărute 
țâţele şi ea: du-te, mă, dacului, nu poţi să fii bun de prăsilă dacă n-ai mâncat 
o iesle de roşcove! Apoi tunzătorii de oi plecau spre stâni, hoţii de cai şi caii 
spre adâncul câmpiei, lăsându-i singuri — ea, goală, mușcată de mânz sau 
numai înfiorată de el, şi el, Salcia Vifor, râzând vânos: te-ar fi răpit cu toţii!; 
apoi umbra ei intrând în grâul verde şi așteptându-l; apoi umbra mâinii ei 
ținând în mână umbra unei ramuri — de plop? De salcie? De măr târziu 
înflorit? Amintirea trecea prin pereţii oaselor şi totuşi nu ajungea sau nu 
ajungea definitiv în steaua polară, luceafărul şi calea robilor prezente în 
trupul fiecărui om. Roata învârtindu-se, Palihoi urlând comenzi, lanţurile, 
zborul spre o excrescenţă a mizeriei, Dunărea, scocul pentru spălat lâna suit 
într-un nor, ura împotriva lui Zanc Vidraru, teama pentru soarta ălora care 
părăsiseră casele lui și se înghesuiau acum la debarcadere, îi aprinseră în 
burtă o flacără a cărei dogoare îl urca în gâtlej, îi înmuia gura, i se revărsa 
pe barbă şi pe rochie. În aceste clipe îi dispreţuia pe toţi oamenii care 
privesc Dunărea printr-o fereastră dosnică de la care nu se vede decât ceea 
ce e bun de jefuit şi de spurcat, cu toate blestemele degradante și duşmăniile 
obscure — pe cei ce sărută lama cuţitelor cu care ucid și se lasă ucişi, cu care 
vor mai ucide... Şi pe când picioarele i se bălăbăneau și umeri-i bâțâiau, 
calul alerga neobosit, Mămulea bușea cu băţul într-o baniță (muzicuţa de 
gură tăcuse, istovită), timpul se comprima și un harpon de oţel îi pătrundea 
dureros în trup — nu prinsese el o mie de mii de știuci? 

— Pierdu şi ştiu că pierde. Și chiar vru să piardă. După legea deșertării 
timpului omenesc în vasul eternității virile. Înger pe de-a-ntregul negru, lăsa 
să-i cadă aripile. Iar aripile, ca nişte ploape uriașe, se strângeau peste trup 


ca un ochi zgârcindu-se în sine însuși, concentrând pierdere sticloasă şi 
acceptarea singurătăţii în acord cu ea îmsăși. 

La miejul nopţii, Palihoi trecea în Dobrogea, cu Drușca. 

— Ne dăm la fund, în adâncurile stepei. Când s-o stinge ecoul, ne 
întoarcem. 

— E nevinovat, adăugă Druşca. 

— Aşa e, întări Palihoi, sunt nevinovat, gușteru-ăla bătrân de mult voia 
să moară. 

Toamna s-a petrecut pe deasupra bălților ca un corb vânăt, cu nuanţe 
când albăstrii, când pronunţat roşii, asemenea fructelor otrăvite din adâncul 
mlaștinilor. Spiritualitatea ei, complet neînfrânată dar foarte puţin isterică, 
mi-a smuls multe adevăruri din inimă, lăsându-mi nealterată patima de-a 
pârgui, în răsturnare melancolică sau răzvrătită, gânduri nesfârşite. Soba 
îndopată cu maldăre de stuf mă odihnea. Mlaștinile, lumea lor bolnavă și 
plină de sunete înfometate, ca un fel de durere care, în loc să fiarbă-n rană, 
firbea în restul trupului, mă speriau. Clocotul unei ploi mărunte mă lepăda 
între fălcile unei fiinţe care nu spune niciodată o vorbă decât cu buzele tale. 
Un bâtlan sau un stârc, suind pe Dunăre sau poate chiar din lungile bărci 
pescărești lunecând spre insule (pescarii trăiesc acut mistica familiei), 
trecea mereu prin dreptul gemului de la odaia lui Salcia Vifor, căutându-i 
făptura, cutremurându-mă până-n oase. Laboriaosa mea credinţă în dreptate 
îşi şoptea că eu l-am ucis. Mă topeam lent în toamna lipsită de inhibitii, 
întrebându-mă: ce caut în Ozânca, la vârsta mea?! Dac-aş fi puţin mai 
puternic, acum aş sta într-un colţ de lume din Bucureşti, Brăila, Buzău, 
Râmnic, Focşani, m-aş uita la oameni cum trec, beau, vorbesc, se ceartă, se- 
nțeleg, îşi văd de treabă, limpezi, senini, banali, cinstiţi, batjocoritori, curaţi 
adeverind idealuri de neatins, scormonind tâlcul viselor, iubind pasul 
încălţat cu noroi, fumul din horn, noaptea, iluzia unei fericiri, cangurul 
prostiei, punga Timpului, fantastica lor îngropare în nimic şi i-aş înjura: de 
ce nu vreţi, de ce nu încercați, tâmpiţilor, să fiţi cineva aparte?! Ştiţi, eu 
scuip pe Matilda şi pe Mămulea care vânează iepuri cu ciomagul şi fură oi 
din fundul bălții. La rândul lor, ei scuipă pe mine. lar timpul meu, 
precipitându-se ca o târfuliță de trotuar, când bate miezul nopţii, plouă şi nu 
cad clienți, mă îndeamnă să scuip pe toţi și pe toate. Nu accept să fiu 
gândac. De aceea mă întorc cu fața spre Dumnezeu şi zic: nu vreau să mai 
fiu bun şi idiot, cerşetorul din mine caută izbânda; cum trebuie atacat: 
singur sau în haită? S-ar putea ca fiecare întrebare să mă coste. Economia 


distrugerii începe de la întrebări și înțelepciune. Figura primă din legea 
dinamicii e să te fereşti. Nimeni nu te ajută astăzi, nu vrea şi nu poate. A fi 
este, acum, lumina puţină sau îngustă a credinţei declarate. Eu cred, tu 
crezi, el crede. Dar eu, tu şi el nu realizăm pluralul. Și totuși pluralul ne 
desființează oricând, ne leapădă, ne părăseşte, ne uită, ne risipește în 
intensitatea bălților. Pomul meu n-are timp și cărare să meargă cu pomul tău 
la gârlă. Singurătatea nu dispune de aer curat și mișună de perfidii. Ajungi 
acolo unde vrei și unde meriți doar prin noroc şi ticăloșie. Și atunci noi, 
ăilalți?! 

Apoi am primit o scrisoare de la Felix Olmazu. „Cezaz Saltava, Nu 
mai strângeţi lumea în chingi. Bălţile nu vor fi colectivizate. Ia-le totuși 
cererile. Dar cu duhul blândeţii. Deocamdată te duci imediat la Dulceanu, 
directorul coloniei penitenciare şi spune-i să dea ordin ca nevestele 
ofițerilor săi să nu se mai fâțâie prin sate în haine de blană scumpă, viezure 
sau alte animale de-astea. Patru neveste de ofițer, care-ar merita, căţelele, 
tăvălite prin smoală și fulgi, s-au închis în prăvălia sătească cu vânzătaorea 
și şi-au cântărit ţaţele pe terezii. Mama lor! Îmi raportezi discuţia cu 
colonelul și te întorci când te chem eu”. 

Scrisoarea am primnit-o în prima săptămână a lui noiembrie. 
Duminică, plin de-o furie emfatică, am pornit în căutarea lui Dulceanu. Era 
o zi de toamnă cu mintea goală și uscată. Deasupra Dunării, în coama 
malului de la debarcader, lângă o tufă de măceş transfigurată de flacăra unui 
foc de cioate de salcie, niște pescari jucau zaruri, înjurând și izbind mânioși 
cu pumnul în rama unei bărci cu catarg. O sticlă cu ţuică făcea ocolul cetei, 
întârziind o clipă şi-n mâinile unui flăcău lungit în drum, cu capul pe burta 
unei iepe care, vlăguită de trecerea Dunării înot, se lungise şi ea pe malul cu 
iarbă rară și pârjolită. Un băiat, purtând în bandulieră un arc de alun cu 
săgeți, rezema visător un plop sterp — zeul dragostei sorbind clipe 
melancolice? Semănătorul de moarte peste zilele toamnei înviorându-se c-o 
gură de aer înainte de-a lovi? Mai la câţiva paşi de el, un alt băiat, de vreo 
şapte ani, care-şi vârâse capul într-o oală şi nu și-l mai putea scoate, 
bolborosea dogit: 

— Oile noastre, când se dezbracă sor-mea, privesc năuce pe geam și 
berbecul dă cu botu-n giugiuvele. Iuda! Iuda! 

L-am adunat între picioare şi smucind din răsputeri de toartele oalei, 
am scos la lumină o mutră rotundă, urâtă, năclăită de sudoare. 


— Mă, să nu mai intri cu capul decât într-o oală cu sarmale sau 
smântână, nătângule! 

S-a depărtat vreo treij de metri și, găsind că acolo e-n siguranţă, a 
strigat: 

— Dumnezeii mă-ti de bandit! Am pus rămășag o vâslă nouă contra 
două sute de nuci cojite că stau cu capul în oală până la asfinţitul soarelui, şi 
acum te-ai găsit tu să mă eliberezi?! Are mă-ta două sute de nuci? Are tat-tu 
o vâslă nouă de prisos? 

— Foarte grea întrebare, răzbătu un glas din ceata jucătorilor de zaruri. 
La fel de grea ca securea de pe care curge lapte și nu sânge. 

Gras, lepădat în buze și-n gușă, chel, cu faţa pe jumătate adormită şi 
neprevenitoare, un ins de vreo cincizeci de ani înaintă şi-mi întinse mâna. 
Era îmbrăcat în costum de vânătoare. 

— Bun găsit, cum s-ar zice, în continentul de ienupăr și mirt de baltă. 
Eşti Cezar Saltava, eu sunt Miron Dulceanu. Am tras la rațele de cotlon. Ce 
zici, mare vânzoleală în Brăila. Bat clopotele de primejdie. Hai spre 
debarcader. Eu nu mă sperii repede. Tovarășul Olmazu își închipuie că mă 
poate înghiți. 

Adjunctul meu, Tinel Farcaș, care-i elegant, elegant ca un pederast, dar 
nu tot atât de soios în patimi, ăla da, ăla a sfeclit-o, pentru că acum poate-o 
să iasă la iveală că nevastă-sa l-a bătut cu cravașa de faţă cu câţiva clienţi 
de-ai noştri. Eu sunt un om de nădejde, indiferent față de Dumnezeu, băutor 
mijlociu, neaflat în treabă lângă proști, leneș, drept, câteaodată și abuziv, mă 
bărbieresc şingur şi iubesc sărbătorile de iarnă. Știu ce zici acum în gând? 
Zici: acesta mulge pui de vrabie. Află că toate reclamaţiile despre nevestele 
ofițerilor mei concordă cu sfânta realitate... Duminica trecută eram la 
Bucureşti. Mă bărbieream, uitându-mă în oglinda așezartă între două ouă de 
struţ. În stânga şi-n dreapta, moviliţe de mere, pere, struguri, banane. Iarna 
cultiv pepeni în seră. Şi dau drumul, săptămânal, în perioada lor de 
înflorire, câte unui stup de albine ca să-i fecundeze. Ai înțeles alăturarea... 
Mă bărbieream şi, dintr-odată, nu ştiu ce-mi vine să ies în balcon, c-un 
obraz proaspăt ras, cu celălalt acoperit de săpun. Mișc briciul de la dreapta 
spre stânga și retez moţul Patriarhiei — ce-i în oul acela: untdelemn fiebinte, 
vin de împărtășanie, boboci de floare? Când acolo, o fecioară plângea stând 
în genunchi într-un vas de lacrimi. Am tăiat moţul la încă douăjșuna de 
biserici: peste tot numai fecioare stând cuviincios în genunchi în faţa 
altarelor fastuoase, iar nevestele noastre îşi cântăresc ţâţele într-o bodegă 


puturoasă! Înalță-mă sau distruge-mă, acesta-i un semn că toamna va fi 
scurtă — cam cât ai aţipi într-o gară, între două trenuri. Și va fi şi de-o 
severitate exemplară. Fii atent, P. C. R. 

— Ul va dărâma bisericile. Mă crezi nebun că-ţi vând povestea asta 
descreierată. De altfel, aici, mai toate toamnele și iernile sunt descreierate. 
Binecunoscuta lor aviditate de morţi şi dezastre. Vitregă zonă! 

Și, într-adevăr, la mijlocul lui noiembrie s-a dezlănţuit sălbatic 
crivățul. A urlat două zile şi-o noapte. Când a căzut, horcăind, spre largul 
Bărăganului, s-a pornit să ningă. A nins mult, rău și urât, ca înainte de-a se 
naşte Dumnezeu. La sfârşit, vântul s-a răsculat din nou, mai costeliv, ce-i 
drept, mai șui, dar și mai vicios, desăvârșind distrugerile celui dintâi. Oile 
de la două perdele au pierit degerate, patru cai au fost sfârtecaţi de lupi, 
ştrandurile portative ale Brăilei, trimise la iernat în golfurile dinspre 
Ozânca, au rămas înțepenite în mijlocul Dunării, pentru că fluviul a îngheţat 
brusc, cum se-ntâmplă numai o dată la un sfert de secol, până la o adâncime 
de aproape patru metri. În cea mai scălâmbă noapte, când vântul huiduia din 
răsputeri acoperișul, s-au rupt două scânduri de la podul odăii unde 
dormeam și s-au revărsat peste sobă câteva banițe de mazăre din care-au 
înviat roiuri de gărgărițe. Apoi, când s-a potolit şi vântul cel mic, 
ascunzându-se în tuburile stufului, s-a pornit iar să ningă. (Ozânca devenise 
de-acum stat în stat!) De data asta ningea fabulos, de către neființă către 
nesfârşire. Totul era și adevărat şi ireal: zările încâlcite, discul de lumină 
violetă de la cârciuma de peste Dunăre, oamenii spărgând copci largi cu 
topoarele prin care ţâșneau, bubuind, uriașe trâmbe de apă amestecate cu 
sute de kilograme de crap ameţit, catapultat în aer de teribila apăsare a 
gheții, cântecul îngânat ore în şir de Matilda și Mămulea — Gherghină, 
inelul tău l-a-nghiţit un peşte rău — copiii zburând cu săniile printre femeile 
ofițerilor de la colonia penitenciară, plutind pe patine argintii, îmbrăcate în 
costume mulate pe trup și târând după ele unduitoare dorinţe, tulburătoare 
provocări, iscusite amăgiri, precum și imenși fluturi colorați, închipuiţi din 
fularele moi, bogate, care le ocroteau umerii încovoiaţi într-un nobil efort al 
speranţei și al bucuriei, al irezistibilei chemări de-a te risipi în beţia și 
miracolul iernii, ca o vară mult mai mică şi mai derutantă decât vara intrată 
de mult în scăderile Timpului. 'Tărăncile înfofolite cu broboade și învelite în 
cojoace scurte, coborând cu cobilița în vaduri, le priveau nu neapărat 
uimite, cât întărâtate de tinereţea lor pierdută sau pe cale de a se pierde în 
aşteptări jefuite de munci istovitoare, nevoi înmulțindu-se, și nu le urau, le 


jinduiau norocul de nepătruns, căinându-și stins propria soartă. Obida lor 
încremenită în colţurile gurii şi ochii trişti din care gerul smulgea câte-un 
bob de lacrimă avea ceva din mirarea năruită a lupilor flămânzi, pe care, 
mai târziu, i-am văzut în iezerul Curcubeului, singurul din toată balta 
Brăilei, cu izvoare calde — se apropiau de peştele viu ce li se azvârlea dintr- 
o luntre pe mal şi nu-ndrăzneau să-l hăpăie, ei, care îşi mănâncă tovarășii 
din haită când cad sub gloanţe; cum păreau să se-ntrebe, plini de repulsie, 
cu mizeria asta şi cu lebede nefericite se hrănesc vulpile?! De-aia au mersul 
furişat şi carnea lor miroase pieziș. Însă ce imense resurse de viclenie, la 
cumetre...! 

Cel mai mult impresiona trecerea, într-o sanie trasă de doi cai negri, a 
lui Miron Dulceanu pe drumul de el însuși croit în gheaţa Dunării. Trecea în 
josul fluviului imediat după prânz, vârât într-o șubă călduroasă și trântit pe- 
un maldăr de fân, urmat de șapte câini lungi, sprinteni, lătrând în joacă, 
hârjonindu-se, însă nedepărtându-se de sanie, şi se întorcea (de data asta 
câinii umblau în faţa cailor, câte unul amestecându-se printre picioarele lor, 
cu capetele în jos, ademeniţi de-un peşte călăuzitor sau de-un iepure al 
adâncurilor gonind îngrozit spre lumi ocrotitoare) când învineţește ziua, ca 
şi cum se grăbea să şteargă și să aprindă lămpile din închisoare și chiar și 
roata de lumină fantomatică de la cârciuma de unde-ncepe terasa 
Bărăganului. Era o trecere liniștită, calmă, ordonată, sau un ritual tainic și 
de nezdruncinat, căci umbrele înserării se târau la fundătoarea saniei fără să 
ajungă să o cuprindă vreodată, nu le dădea voie colonelul Dulceanu, sugând 
din ţigară, or le oprea un duh al bălților, lăsând cailor, ca pe-o bucată de 
zahăr, o fărâmă de zi sub boturile aburind şi noapte plină de-o frică înstărită 
satelor de pe amândouă malurile. 

Acea trecere stranie a colonelului Dulceanu, mai cu seamă întoarcerea 
împerechind căderea serii cu deşteptarea vântului (mica fanfaronadă a 
zăpezilor nu se stinge în bălți, până-n martie), plantând simboluri 
nedesăvârşite, precum şi apropierea sărbătorilor, a căror magie mi se 
întipărește în suflet cu mult înainte de sosirea lor, îmi creau sentimentul 
unei pătrunderi misterioase în Timp. Toate necazurile îndurate la Făurei şi 
Ozânca, sordide, scăzute, sleite, noduroase, căzuseră la fund: mă stăpânea 
pe deplin numai aşteptarea a ceva ce trebuie să se întâmple, o întâmplare 
simplă, dar cu totul deosebită în viaţa mea și care întârzia, fericit, să se 
producă, așteptarea luând însuși chipul bucuriei jupuit de pe oasele cerului. 
Mă simţeam predestinat unei aventuri în care sania lui Dulceanu sau năluca 


ei juca rolul trandafirului galben așezat între două oglinzi, multiplicându-se, 
prin îngropări reci, până dincolo de marginile închipuirii. Îmi ziceam: azi, 
mâine, poimâine sania va coti spre noi (noi adică eu, Mămulea, Matilda — 
pe cei doi îi înglobam în preţ, fiindcă nu puteam să spun casa mea), şi-n 
odaie va fi ziuă, la fel pe grindurile și-n smârcurile bălții, până-n piscurile 
Măcinilor, iar la zece pași în faţă, din malul fluviului și până-n fundul lumii, 
întuneric aspru. Şi-mi mângâia, moale, gândurile, nu lumina cârciumii de pe 
treapta de jos a terasei Bărăganului, ci năzărirea acelei lumini, formidabila 
depărtare în care se închega vag, tremura, scânteind şi nu pierea, ca o 
colivie exotică plutind în spaţiu, veşnic în același loc. Mă adunasem pe 
ideea că trebuie să întâmpin sania nu în muchea malului, ci în marginea 
drumului pe care-l străbătea, păzită de câini, la ora prânzului și la căderea 
serii și că trebuie să fiu acolo chiar în clipa când va părăsi făgașul și caii, 
miraţi că li se cere să abandoneze-o obișnuinţă scrisă în oul genunchilor, vor 
încerca o-mpotrivire, clipă unică, de cumpănă și acceptare, coincizând cu 
enunţul unei splendori, deocamdată provizorie, ascunsă simţurilor, dar cu 
mugurii deschiși în fereastra inimii. lată de ce, zile în șir, cum se apropia 
ora trecerii lui Dulceanu, coboram pe Dunăre, în perimetrul unde Mămulea 
şi Matilda, după o datină împrumutattă de la lipoveni, dislocau cu 
târnăcopul hălci de gheaţă și înălțau cruci în cinstea Crăciunului. Când mă 
vedea, Mămulea striga (slutul la minte?!): 

— la priveşte-i faţa. I s-a aşezat pe faţă altă faţă. Străină şi mai 
frumoasă. 

Dar sania lui Dulcenu trecea din depărtări spre depărtări, fără să 
oprească. "Ţăcănit de potcoave cu colți lungi și ascuţiţi, câini lătrând 
despicat, foşnetul tălpicilor pe urmele, tot de ele lăsate, ca două dungi de 
oțel, apoi veşnicia altei așteptări, umilinţa vulgară a Timpului, infernul 
desăvârşit al descurajării. 

Această stare, îngemănând mirajul cu prăbușirea în cloaca nopților fără 
sfârşit, ţinu până în ajunul Crăciunului. În odaia cu aer adormitor, pentru că- 
n toate aşteptările, mai cu seamă în cele fără sens, un vis o ia razna, căutam 
în oglindă faţa care mi se așezase pe față, străină şi mai frumoasă, nu-i 
distingeam trăsăturile, dar dibuiam îndărătul întunericului din mine un 
transfer de gânduri cu chip tremurat, când, deodată, mă străpunseră 
clinchete de clopoței („vipera intră în foc”, m-a trecut un gând nebun), apoi 
trosnetul unui bici (şi parcă am văzut în oglindă cum biciul, desfășurându- 
se, schița conturul unui delfin împotmolit în aer, sufocându-se în ninsoare, 


deocamdată domoală, dar promițând să se îmbărbăteze), apoi hohote de râs 
năvalnic, spumos, tânăr, şi vocea colonelului Dulceanu: 

— Cezar Saltava, ieşi afară și priveşte-ne! Sunt cu nevastă-mea Magda 
şi cu prietenele ei! Vino şi judecă-le și pedepsește-le, pentru că şi-au 
cântărit ţâţele în prăvălia sătească. 

M-am arătat pe mal. 

Magda, o femeie înaltă, haină, căciulă şi fular de astrahan negru, se 
desprinse de grup şi înaintă câţiva paşi spre mine, privind fascinată 
mestecenii de la poartă. Un câine ieşi din haită și se lipi c-o ureche de 
genunchii ei, parcă m-ar fi avertizat: îndeamnă-te numai până aici. Magda 
coborî privirile spre mine și gura-i largă, cu buzele însângerate, ca proaspăt 
întoarse de la un ospăț al iubirii, rosti provocator: 

— Am jurat că nu mai despart niciodată un bărbat de nevastă-sa. 

— Nu sunt însurat. 

— Blond, neînsurat, în vârstă de treij de ani, fișă Dulceanu. 

— Treizeci şi mai mulţi, l-am corijat. 

— Oricum, o captură de preţ, râse, lângă Dulceanu, o femeie scundă, 
subțire, într-o haină albă, bob de mărgăritar. Poate că vei fi fiind supărat pe 
femei, dar azi, când încep sărbătorile, eşti dator să ne răsfeți. 

— Eu, personal, nu m-am supărat pe nimeni. Dar am primit o 
scrisoare. 

— Află de la Cesonia Farcaș (Cesonia se înclină) că trebuia s-o azvârli 
în văzduh, s-o sfâșie corbii. 

— Azi te luăm cu noi, zise Dulceanu, ca s-o faci pe Moş Crăciun. 
Copiii nu te cunosc. 

— Lasă-mă pe mine să-l conving, zise Magda. De două săptămâni, îmi 
explică, de când merge, zilnic, la doctorul Attila Teodosiu din satul R., ca să 
joace biliard şi să se joace apoi cu un trenuleţ electric miniatural — două din 
cele trei chilii ale lui Attila sunt pline de tunele, viaducte, semafoare, gări, 
bariere, pajişti şi păduri de ghips — s-a scrântit, susține că întâlneşte fauni pe 
drum şi că chiar lui însuși, în timp ce joacă biliard, îi cresc picioare de tap. 

— Ajută-l să-i crescă și coarne, o îndemnă Cesonia Farcaș. lar eu: 

— Trebuie să fie şi-o femeie pe-acolo. În compartimentele vagoanelor 
de clasa întâi. 

— Nu știu. Poate. O femeie?! Se miră ea. 

— Saltava, se indignă colonelul, dacă te-ar fi auzit Attila Teodosiu, te- 
ar fi înjunghiat. E omul care poate să ucidă pentru un prieten. Odată, am 


înnoptat amândoi într-un han și cineva care sugea vinul cum ar suge laptele 
un vițel cu trei capete, m-a tocat, luându-mă de sus, ceasuri în şir, că: mă 
grasule, ce împărat adeverești tu?... Mă grasule, cei de teapa ta se pricep să 
se bage pe sub pielea Crivăţului, dar ia să-ncerci tu și cu nevasta 
hangiului!... Am tăcut, nu ne puteam pune c-o ceată de beţivani, ne-am dus 
şi ne-am culcat și, dimineaţa, ăla care mă asuprise pentru că sunt gras a fost 
găsit mort într-o iesle de mlajă împletită. 

— Deci Attila Teodosiu are pe suflet un om, zise Cesonia Farcaș. 

— N-am zis asta, se scutură Dulceanu. 

— Minţi! Strigă Cesonia, aruncând un bulgăre zăpadă. Fetelor, ia hai 
să-i facem noi de petrecanie faunului. 

Prefăcându-se înfricoșat, Dulceanu o luă la fugă, printre crucile 
Matildei şi-ale lui Mămulea, iar femeile şi câinii, mai puţin Magda și 
câinele de pază, porniră după el, chiuind, strigând. 

— Câtă veselie pe capul lor! Se strâmbă Magda, cu uşor dispreţ. Ce 
nume sunt astea? Întrebă, intrigată, arătând malul, pe care, dimineața 
devreme, într-un avânt al dorințelor, scrisesem cu vin roșu: Irina, Doina, 
Havalica, Ţili Peruzea, Druşca. Ţi-a fost dor de toate deodată? 

— De toate cinci. Şi scriindu-le numele, am cântat: sănii să trecăpeste 
trădările voastre, iar eu în sănii... 

— Să le socotesc eşecul meu? Încruntă ea fruntea. Se-nteţește 
ninsoarea, hai să te-mbraci pentru petrecere. Sper să fii un Moş Crăciun ca 
din poveşti. De când mă ştiu, seara de Ajun a fost o seară vrăjită. Divan, îi 
zise câinelui, lângă prag, rămâi aici și, dacă voi ieși înfrântă, să nu te sperii. 
Coborând din sanie mă întrebam cu cine semeni. Eşti înalt ca un vârtej de 
viscol. În schimb eu sunt un vârtej de insomnii. 

— Faunul. 

— Există aşa ceva? 

— Colonelul și doctorul au văzut, se pare, cârduri întregi. 

— Eu am văzut ceva mai plăcut: sutele de cuiburi de rândunică de la 
streaşina casei voastre. 

În casă: 

— Pune zăvorul pe ușă. Am tras zăvorul pe ușă. 

Magda se opri lângă brăduţul bogat împodobit cu globuri, lumânări, 
artificii, nuci bijuterie, nuci de Fălticeni şi nuci cu miezul roşu, îl apucă de 
mot şi-l scutură, îmbrăţișându-l într-o mie de surâsuri. 


— Dolofanule prostuț, am să-ți trimit și nişte nuci de chihlimbar 
galben. Să nu le fărâmi. Dacă vrei, îţi trimit şi-o pungă cu cărăbuși. Se sculă 
îmbujorată. Ia te uită ce pelitar melancolic! Călăreţi palizi pe câmp pustiit 
de toamnă. Ulcica asta cu crengi de salcie pline de mâţişori și astălaltă, 
îndopată cu fuse de tors. Asta cu linguri încrustate e urâtă. Le-aş pune pe 
amândouă în braţele cavalerului ăstuia purtând coif mai lucios şi care 
seamănă cu Cesonia Farcaș. Știai că Cesonia Farcaș e ofiţer? 

— Cobor în pivniţă s-aduc nişte vin. 

— Mulţumesc, nu beau niciodată. 

— O să beau eu. 

Când m-am întors, Magda lepădase haina și sta în picioare, acoperind 
cu umerii o foaie de geam; în ailaltă foaie, înzăpezită pe margini, stăruia, 
răsfrântă, stingerea soarelui între doi salcâmi şi prin risipiri de aur violet, 
drum al magilor adunându-se parcă asupra câmpiei Bărăganului, ca un abur 
al naşterii Universului și al răsăririi lui Isus — plutire blândă, şi-n dedesubtul 
ei o spaimă nedefinită, sulița căutând cu vârful încă neînsângerat darurile, 
jertfa şi inima întregului pământ — vedeam cum Dulceanu și femeile se 
căzneau să aprindă lumânări în ocniţa crucilor de gheaţă. 

M-am lipit de Magda și am sărutat-o. 

— Sărace, drumurile norocului. 

N-am lăsat-o să continue. Am sărutat-o din nou. Mirosea subtil a 
peliniță, care-i sugestia primăverilor ameţitoare. Ni s-au izbit dinții ca două 
cupe ciocnite sub un abajur pulsând de taine mărturisite şi adunând altele 
mai grele, mai de dincolo de Timp. Strecurându-se-n pat, Magda murmura 
cu gura însângerată: „înainte de-a muri în iedera albă. „ Avea trupul 
limpede, sânii ca mici culcuşuri de întunecate subînțelegeri şi braţele, două 
şuvoaie de poleiuri dogorind. 

— Ne scrii numele ca un suspin, o dojană, un blestem sau o rugăciune? 

Pânze de miere ardeau în luminişuri de fagi. 

— 'Ţăranule Isus, nu mă muşca, urăsc suferința. Caledonii pe lună, 
zăbrele de argint la fereastră, legi rupte, grauri sub fruntea ceasului de 
bronz. 

— Casa voastră-i făcută numai din cutii, aţi închis în ele păsări, mirişte 
cu greieri. 

Tăiasem toate punţile cu lumea din afară. Iar zeii înălţară câte o floarea 
soarelui în fiecare colț al odăii şi-şi lăsară coatele să pătrundă și să se 
topească în coastele noastre. 


— Saltava, eşti un stânjen de frumuseţe și te-ai lipit de bălți ca un 
nătărău. De ce-ai rămas peste iarnă în Ozânca? 

— Fiindcă mi s-a spus să rămân. 

— Ar fi trebuit să pleci. Pleacă în noaptea asta. 

N-am să ştiu niciodată cum -— insolența învingătorului? Moartea 
fericită care se voia repetată în braţele ei? 

— M-am schimbat în câine mușcând. 

— Dacă plecam, n-ai mai fi avut norocul pe care l-ai avut astăzi. 

Magda păli. Buzele uscate se mișcau în tencuiala mâniei, neizbutind să 
articuleze decât sunetele alea neajutorate și clocotind într-o cană de cositor 
în care-au căzut niște insecte cu picioarele rupte. Smuci braţul care nu i se 
lăsa înfundat în mâneca hainei şi smuci zăvorul. Izbit de curent, bradul pitic 
se clătină, lanternele din el își înămoliră luminile în crengile de ferigă 
atârnând din tavan, câteva dopuri de lemn din pereţii de scândură căzură pe 
dușumele. Provocasem, din prostie, o turbulență de timp frumos; Magda o 
schimba în furtună. Azvârlii pe gât tot vinul din oală şi mă repezii pe urmele 
ei, lopătând prin ninsoarea făcând volte sub malul fluviului. Mestecenii, 
inundaţi de-un tremur nervos, își pieptănau pletele pe gard. 

Dulceanu ne aștepta vârât între cai; boturile cailor, sprijinite pe umerii 
lui largi, păreau două ulcioare de negură; ai fi zis că, intrate într-un protest 
furios, urechile lui o luaseră razna în sus, amenințând să treacă la o 
transformare şi mai curioasă. Atât Dulceanu, cât şi Cesonia Farcaș, 
ghemuită în sanie, sub pături, alături de prietene, ascultau, cântând și ei, 
glasurile colindătorilor suind pe rătăcirile vântului, în Bărăgan, în bălți. 

— Ce-i cu voi? Întrebă Magda uimită. Nici un răspuns. 

— Ştiu eu, am zis. Sunt trupul și mădularele unei vrăji. 

— Iar voi, cheia dezlegării, zise Dulceanu. Al naibi să fiu, Saltava, 
dacă nu ești pe-aproape de adevăr. 

Vorbele mi s-au părut puţin întoarse pe dos. „Contraspinul cârligului 
de undiță”, mi-a şoptit vinul ce-mi încălzea stomacul. 

— Pe malul ălălalt, Cesonia a călcat într-o capcană pentru vulpi. 

— Ai păţit ceva? Întrebă Magda, îngrijorată. 

— Da, ceva care nu se uită: Dulceanul tău mi-a frecat piciorul în 
palme și mi-a sărutat glezna. 

Femeile izbucniră în râs, căinii ţâşniră de la spatele saniei, și-l luară 
între ei pe Divan, care cobora malul, scheunând, pe deasupra numelor scrise 
de mine cu vin roșu: fără îndoială că-l întrebau în limba lor despre timpul 


petrecut de Magda în odaia mea, dar el n-avea altceva să le spună decât că, 
în dedesubtul casei de lemn, trăiesc niște șoareci pentru care merită să faci 
pândă noaptea. 

De undeva din marginea Ozâncăi, foarte de aproape, cineva se porni să 
sufle în cochilia unei scoici. Vuiet de clopote de sidef, sughițul apelor 
sorbite de lună. 

— Sublimă noapte, zise Dulceanu, ţi-amintești Magda, la fel de strâns 
ningea și-n seara când ne-am cunoscut. 

leşi dintre cai, o cuprinse de mijloc şi se avântară în jurul saniei în pași 
de vals. 

— Era în Piaţa Romană din Bucureşti, ne anunță Dulceanu. 

— Smintiţi de ninsoare, zise Magda. Miron dansa prin mijlocul pieţii, 
ținând în braţe o ladă de mandarine. 

— Te descoperisem în mulțime, de-aia mă smintisem. 

— Tramvaiele se opriseră, bătând din clopote, mașinile-l claxonau. 

— Nu le auzeam. Voiam să te smulg din lume. Să-ţi dăruiesc o 
mandarină şi tu să vrei s-o iei. 

— M-am lăsat dusă în ispită pentru că prea miroseau frumos. 

— Totul în jur mirosea frumos, nu numai mandarinele. Am dansat 
atunci cel mai minunat dans al nostru. Atunci am fost cu adevărat fericit. 
Cred că la fel vor fi simţit și zecile de perechi ce-au pornit să se legene 
alături de noi. 

— Mulţi dintre ei vor fi regretând că n-au murit atunci, zise Cesonia. 

— Trebuia să pleci. 

Magda rotunjise vorbele numai pentru mine. Ochii ăia prelungi și gura 
însângerată. Și dansul ca o dușmănie potenţială și totodată ca un sacrificiu 
şi o resemnare. Apoi observaţia Cesoniei Farcaș: 

— Cezar Saltava, ai ochii răniţi. (Și nu mi-i vedea!) Vreau să ştiu, ţi-a 
mai spus vreo femeie că ai ochii încercănaţi de un farmec visător...? 

Apoi noaptea întreagă, ca un corb întrupându-se la nesfârşit din vuietul 
smuls cochiliei de scoică şi împingându-mă în apele unde cârceii îţi 
zgârcesc piciorul. 

— Copii (doi din ei, erau opt cu toții, îmbrăcaţi cu pantaloni de 
mușama, şedeau călări pe doi purcei prăjiţi), aţi fost cuminţi, v-am adus 
daruri să vă bucure, acum vă las cu bine, sunt așteptat peste tot. 

Poate c-ar mai fi trebuit să le spun: orice seară de Crăciun ne scote din 
Timp: nu ştiu dacă ne şi schimbă. 


Glasul îmi răsunase prăfos, scârțâit, plin de modulaţiile îndoielii, lipsit 
de exaltare, pentru că, fiu al atâtor secole de transhumanță, predispus 
receptării naşterii lui Christos nu ca o salvare a omenirii din peretele 
păcatului, ci ca o-nnoire a vieţii, turmelor și izvoarelor, mă simţeam în 
această sală de dimensiuni medii, împodobită cu portretul lui Gheorghiu- 
Dej între lampioane de hârtie, situată la distanţă de un kilometru de barăcile 
şi corturile închisorii, în izbânda fantasmelor, în drumul din ascunzătoarea 
din Timp, impersonală și cufundarea, în jumătatea acestui drum, într-o 
atitudine vibrantă, nevictorioasă, dar evocând biruinţa, într-un val de argint 
respirând într-o luncă de curcubeie vechi de dinaintea lumii. Lunecam la 
mijloc de bine și de rău, eram, oricum, băut şi mă zăpăcise şi șoapta 
Cesoniei Farcaş (în frac roşu, ca floarea de migdal!), strecurată pe când 
lepădam sacul gol sub braţul uriaș, plin cu jderi şi veverite de ciocolată, 
artificii și domniţe de turtă dulce: 

— Dac-i făcut-o mireasa ta, mie să-mi mulțumești, fiindcă l-am ţinut 
departe pe Dulceanu... 

Apoi, ieșind să dezbrac mantia stacojie cu glugă (dinăuntru răzbătea 
vocea lui Dulceanu: „încetaţi să vă simţiţi ca la voi acasă şi simţiţi-vă ca la 
mine acasă”), nimerii într-un puhoi de ninsoare besmetică și din nou m-am 
descumpănit: „acolo, în frig şi întuneric, pier oameni. ,, Întorcându-mă, 
purtam hainele cu care mă afișam, duminica, la barul Flamingo, m-am oprit 
lângă ușa încadrată între două buturugi de vâsc, crengi verzi, ceruite, boţite, 
albe, şi colonelul Dulceanu, masiv, ca şi tronul de fântână din lemn stilizat 
(„tatăl meu săpa fântâni, o meserie nobilă”) așezată în mijlocul sălii și 
având obloanele închise şi încărcate cu platouri cu gustări reci, o vază cu 
crengi de gherghine roșii, alta cu crizanteme, mă mustră cu deștul: 

— Cezar Saltava, ai întârziat nepermis şi Moş Crăciun a trecut. (O 
spunea pentru copiii care, îngenunchiați pe covorul gros, despachetau, 
fericiţi, darurile de mine înmânate). Plecând, ţi-a lăsat un bilet scris cu 
cerneală de caractiță: enigmaticului condor din bălțile Brăilei. Să-l desfac și 
să-l citim? Întreabă femeile înşirate de-a lungul unui paravan de sticlă 
şlefuită parcă în apele Mării, în șuvoaie de sare fluidă și ierburi mistice, 
poate chiar în sângele peștilor care nu părăsesc niciodată genunile morţii, 
incapabili sau nedoritori să străpungă bariera spre hotarele cunoașterii 
noastre, fiindcă strălucea scânteietor, ajutat şi de lumina becurilor mărunte, 
plantate ca difuze noduri de foc pe partea ascunsă a vederii; ardeau în culori 
vinovate și într-o veselie ostenită. Îţi las, Cezar Saltava, citi Dulceanu în 


propria-i palmă, zece sticle de vin roze de Huși, pe care să le bei în noaptea 
asta mare. 

Îmi ajunse în braţe un coş cu zece sticle, una destupată, vinul meu de 
la Flamingo. Prima duşcă, luminoasă ca o expresie dialectică în unitatea 
unei limbi demonice, deschise în mine o cernere de soare: „voi capitula 
mândru în sferturi de harem. ,„ Aplecându-mă, îi spusei Cesoniei Farcaș: 

— În sferturi de harem. 

Zâmbetul ei îndurerat mă făcu să înţeleg că nu-mi intuise gândul, dar 
se forța să-l dibuiască, nările-i palpitau, fruntea i se încreţise. 

— Un denunţ, strigă Deleanu, agitând o foaie de hârtie adusă de-un 
gardian păstruns în sală printr-o ușă tăinuită în paravanul de sticlă și care 
aștepta, tăcut şi încovoiat, lângă cada cu damigene în culcuș de zăpadă 
ordinul să dispară sau poate îngăduinţa de-a ciuguli o smochină din coşul cu 
fructe, exultarea verii zvâcnind în desnădejdea iernii — tot de vară ţineau și 
fetiţa în crinolină albă, jucându-se cu cercul în jurul unui scaun, precum și 
cele două muște, reînsuflețite de căldură şi devorând o picătură ascursă 
dintr-un pahar de lichior. 

Deţinutul T. H., continuă Dulceanu (dădusem gata o sticlă), care 
mătură prin birouri, i-a declarat celui mai bun prieten al său că, înainte de-a 
se suna deșteptarea, se va spânzura în costumul pe care mi l-a furat. Vrea, 
ca dar de Crăciun, să le creeze deţinuţilor iluzia, măcar pentru o clipă, că e 
stârvul meu acela care atârnă în laţ. Dacă n-aş şti ce cruntă decepție, urmată 
de vreun val de ură oarbă, se va așeza-n oasele ălora la aflarea adevărului, l- 
aş lăsa. Ce zici, Saltava? 

— Zic că mi-e foame. 

— Poftiţi, da, poftiţi la masă, ne invită Magda, cu umerii adunaţi parcă 
sub un şal. 

— E o pupăză albă, spuse Cesonia, mușcând cu dinţii ei mărunți și deşi 
dintr-un copan de curcan — cei din jur se îndopau cu caltaboși, piftie, lebăr, 
hălci de purcel de lapte. Există și pupeze albe, iar Magda e una dintre ele. 

— Alelalte? 

— Alai de ţigănci. Zdrăngănesc din alăută, toarnă copii. Cumpără 
lebede de făinata, sărează știucă — malosolca. De ce mă priveşti fix în ochi? 

— Drept mulțumire — şi i-am turnat din vinul de Huși, care, clătinat în 
pahare, închipuie zbor alb cu ape roșii în libertate neagră, zborul cârdurilor 
de flamingo. Nu păreţi a fi oamenii despre care se vorbeşte. Sau vă 


ascundeţi, lua-v-ar mama dracului! Matca stânii și lupii. Ai auzit de unu 
Lupu... Lupu Lambrişor? 

— A murit anul trecut. 

— Mort? Palihoi ştie? 

— Ştie. Dulceanu l-a adus cu șalupa la înmormântare. 

În clipa aia, din pod se revărsară, prin crăpături, asupra noastră 
puzderie de buburuze de hârtie. Miron Dulceanu și încă șase funcţionari de 
elită, ăilalți erau în serviciu ori serbau Crăciunul în cabanele din marginea 
bălților dinspre Dunărea veche, se năpustiră să sufle în nişte cornete de 
carton spre a menţine buburuzele în zbor. Copiii vânturau braţele, femeile — 
eșarfe. Apoi, saltul neașteptat de nimeni, o chestiune formidabilă — „cine-o 
fi născocit chestiunea asta formidabilă?!” — un iepure se urcă, ţopăind, pe 
ghizdele fântânii, purtând între lăbuţele din față o casetă de perle albe; 
sprijinită în flacăra a două lumânări, caseta se schimbă în făclii mirosind a 
rășină, în fâşii de mătase și beteală. 

— Isus s-a născut și gângurește, zise Dulcenu. Cum, Cezar Saltava, se 
miră el, caşti? Bine zice poporul nostru, căscatul dintâi cere căpătâi, dar mai 
ai răbdare, acum începe viața de taină. Ai trecut la a câta sticlă? 

— A treia. 

— Pârguită, rumeioară noapte. Căpitane Ion Plutaru, ce ne poţi aduce 
de-afară? 

Scund, suplu („seducător”, cu pumnal la cingătoare, i-am suflat 
Cesoniei şi ea: „nu, nu, direcţia opusă”), avea mutra unei șopârle pornite la 
vânătoare: faţa verde, ascuţită, pătrunsă de-o expresie de ferocitate, mijlocul 
îngust, gata, în momentul când s-ar fi simţit în primejdie, să-și lepede 
coada. Se duse şi se-ntoarse c-un căuș de cireşe pe care-l răsturnă-n faţa 
Magdei. Dar nu mai avea pumnal. Fusese în primejdie și-și lepădase coada? 
Oricum, era în formă bună; în vreme ce Magada împărțea cireşe copiilor, 
având grijă să-i potrivească fetiţei în crinolină o pereche de cercei la ureche, 
el scoase de pe undeva o colivie cu doi papagali, o potrivi pe-o policioară, 
sub portetul lui Gheorghiu-Dej, Dulceanu aplaudă zgomotos și toată lumea 
strigă: 

— Trăiască! Trăiască! Trăiască! 

— Urmează căpitanul Mircea Georgescu, anunţă, ostil, Dulceanu. Anul 
trecut s-a dus afară și s-a întors plin de cuvântul topinambur. Să-mi spuneţi, 
urla ce-i topinamburul?! Nu ştiţi!... Ceea ce-i teribil, e că nu ştia nici el ce- 
nseamnă. 


. Te Wu... 


Mircea Georgescu replică, pedant: 

— Dar acum doi ani?! 

— Atunci când ningea opulent deasupra casei, dar zăpada n-ajungea să 
cadă pe pământ? 

— Atunci, da. Tovarăşe Saltava, acum doi ani le-am adus pe-o tavă de 
bronz ședință-n care-am fost judecat de Consiliul de război. Nu se cuprinde- 
ntr-o viață de om amărăciunea și desnădejdea care-am trăit-o eu într-un 
ceas. Mă trimiseseră în patrulare ca să fiu prins de inamic. Fără să-mi dau 
seama, ai noștri mă intoxicaseră cu mormane de date false: numere aiurea 
de regimente fictive, locuri de amplasare necunoscute pe hartă, efective 
inexistente — și mă împinseseră între linii. Era noaptea de Crăciun. Doi 
nemți, lângă un brăduţ crescut pe-o margine de râpă, mâncau conserve și 
cântau încet: o, brad, frumos. Atârnaseră baionetele în ramuri, închipuindu- 
şi c-au aprins lumânări. l-am somat, ei m-au poftit la masă. Şi-n loc să ne 
ciuruim, am fraternizat. 

— Fără pic de ruşine, declară Dulceanu. 

— Cum să-i fi împușcat?! Sau cum să-i fi luat prizonieri?! Isus umbla 
desculț prin viscol. 

— Ajunge, făcu Dulceanu. Spre deosebire de anul trecut, în noaptea 
asta zăpada se aşterne pe pământ. Ce buimăceli vei mai găsi în ea? 

— O să smulg ce mi se cuvine, zise Mircea Georgescu, iar glasul lui 
strident — scârțâitul iritant pe care-l scoate creta pe o tablă școlară îmbibată 
de motorină, acoperind cu stâmbături drăcești feţele elevilor din bănci, 
presupunând că simţurile, sângele și sămânţa lor impulsivă n-au conlucrat 
pentru enervarea şi înfrângerea profesorului — stârni împotrivă-i o- 
nverşunare sfidătoare. Şi-n timp ce el ieşea prin ușa din mijloc, umbrită de- 
un smoc de caprifoi topindu-și miresmele, eu însumi nădăjduiam să se- 
mpotmolească. O-mpușcătură răbufni clar dinapoia peretelui şi Mircea 
Georgescu se întoarse în sală, împleticindu-se. Patria lui, m-am gândit, dacă 
are una, e suferința. Se nărui lângă fântână. O femeie brunetă, cu ochelari, 
în rochie lungă, neagră, cu bordură de dantele liliachii, se aplecă asupra lui, 
schiță gestul de a-l închina, renunță, mândră, dispreţuitoare, îi porunci 
Magdei: copiii, în odaia lor! Magda-i învălmăși în odaia lor, apoi, dispăru 
prin ușa prin care unblase și rănitul, după câteva secunde se întoarse, 
însoțită de-o căldărăreasă, cu frunte strânsă într-un cerc de aramă, părul 


despletit, încinsă peste coapse cu o funie de care atârnau două cepe 
despărțite de-un morcov. 

— Aleluia, aleluia, zvârlea pe nări căldărăreasa, fâţâindu-se dinaintea 
lui Mircea Georgescu. Dansa cu braţele larg desfăcute şi-l chema, smucind 
din umeri şi răsucind coapsele să muşte vârful morcovului, în vreme ce 
Dulceanu, funcţionarii și nevestele lor mimau sentimentul retragerii în 
dezgust, repulsie, oroare, dar așteptând înveseliți ca Mircea Georgescu să 
iasă din imobilitatea-i răbdătoare şi să se repeadă furibund ca să 
împlinească dorinţa căldărăresei, ceea ce el şi făcu, într-o succesiune de 
gesturi voluptuos dezarticulate. 

— Dar sunteţi nebuni până-n vârful unghiilor, asta-i Luiza Maleta, o 
cunosc bine pe nemernică, am strigat eu, arătându-le craniul de vacă al 
căldărăresei, mult mai descărnat decât pe vremea când, la Brăila, petrecea 
zile întregi la fereastră, punând între ea şi restul lumii o perdea cu arbori 
pictați, pentru ca lumea să rămână cu privirile atârnate în frunziș şi pe 
fructe. 

Am plecat cu sania lui Miron Dulceanu, care aștepta în spatele barăcii, 
cu caii înveliți cu pături și vizitiul înfundat în șubă, luând cu mine coșul cu 
cele șapte sticle de vin de Huşi, nici înfricoșat, nici apatic, ci numai 
răzvrătit şi vanitos; plecând, refuzam umbra unui dezastru şi le refuzam 
altora onoarea unei mărturisiri. Alături de mine, Cesonia Farcaș 
îngrămădise în sanie o bătrână în zeghe, pe care o văzusem, bâjbâind 
prăbuşită pe lângă pereţii barăcii. „la-o, mă somase, și arată-i bradul din 
odaia ta, de paişpe, stai niţel, de cinșpe sau de șaișpe ani (legată peste gură 
c-o broboadă ninsă, bătrâna încuviinţă din cap la fiecare cifră) n-a mai atins 
cu mâna un brad de Crăciun. „ Consistenţa întâlnirii cu bradul din odaia 
mea s-ar fi putut să-i revigoreze încăpățânarea de a trăi şi norocul, în care 
nu mai credea, de-a atinge libertatea. 

— Îmblânzitorii lumii şi-au acordat privilegiul de-a o părăsi, eu, am 
declarat îngâmfat, m-am născut să sărbătoresc Umilinţa, putera ei 
răbdătoare, răzvrătirea ei volatilă. Atinge caii! 

Pe gheaţa Dunării, am destupat a patra sticlă, smucind dopul cu dinţii, 
i-am întins şi bătrânei să bea, dar ea s-a împotrivit, se vârâse între doi snopi 
de fân, înfrigurată, mică, strivită, bântuită de spaime, poate şi de fantome. 
În nopţile Crăciunului, în bălți, femeile de vârsta ei pregătesc carnea de 
porc, fierb, prăjesc, afumă, coc pâine și plăcinte, dovleci şi mere, primesc 
colindătorii şi când, dărâmate de alergătură, aţipesc o clipă lângă sobă, 


visează că literele roşii din calendarul ortodox li se aşterm pe față cu 
îndreptățită sfințenie — și-n amorţeala aia, când Timpul renunţă la elocvenţa 
fierăstrăului, fericirea împrumută chipul lor și-i stă bine cu trăsăturile aspre, 
căzute, bătătoarite, zdrenţuite şi burniţate de griji; rezemată de stâlpi de 
lacrimă, vagă, îndoielnică, neconvenţională, fercirea-și pune pe deget inelul 
amintirii. 

În casă, bătrâna-şi lasă broboada pe umeri și se așază pe-un scaun în 
faţa bradului. O tulpină plăpândă în care viaţa-și scrisese ultimatumul 
mărăcinos. Am ieşit să-i aduc mâncare. Întorcându-mă, am găsit-o într-o 
stare de inextricabilă însufleţire. 

— Ce viaţă plină de plăceri duci! 

Zâmbi, acoperindu-și cu palma colțul stândg al gurii. 

— Am vrut să te jefuiesc. Abia m-am ţinut să nu te jefuiesc. 

— Scurta-mblănită? Am încercat să ghices, în vreme ce ea, 
stăpânindu-și cu greu lăcomia, înfigea furculița într-o bucatră de caltaboş. 
Căciula cu urechi? Cișmele? 

— Nu, răspunse, săpunul — și mi-l arătă, așezat pe o farfurioară pe 
lavaboul de tablă vopsită. Când o să plec iar, în zori, acolo, îmi dai o coajă 
de săpun? N-am deloc săpun. Ştii cine sunt? 

I-am turnat vin în pahar, a gustat. 

— Sunt Maria mareşal Antonescu. 

— Nu acum. Și nu așa. Staţi. Am îndrugat prostește. 

— Nu spun minciuni. 

— Așa, cu inocenţă, ca minereu de argint. Dădeam în gropi. 

— Sunt cine ţi-am sopus că sunt: Maria mareșal Antonescu. 

— Poate pentru noaptea asta de Crăciun (îmi revenisem). De mult, 
într-o noapte de Anul Nou, am fost şi eu Regele Mihai I, sânge albastru și- 
am avut-o pentru câteva ceasuri, ca logodnică pe Olga Serebrianca Materna, 
alias Mişu Soraţchi, Mezzo un uomo, Mezza donna. 

— Ascultă ultima scisoare, primită de la soțul meu. Plimbând 
arătătorul de la dreapta spre stânga pe buza paharului începu: Dragă Rica 
Am Stat cu faţa în sus şi fără teamă în faţa judecății, după cum stau şi în faţa 
instanţei supreme. Așa să stai şi tu! 

Nimeni din această ţară nu a sevit poporul de jos cu atâta dragoste, 
dezinteresare, cum l-am servit eu. I-am dat tot, de la sufletul până la viaţa 
noastră, fără a-i cere nimic. Nu-i cerem, nici astăzi. 


Judecata lui pătimașe de astăzi nu ne înjoseșşte și nu ne atinge. Judecata 
lui de mâine va fi dreaptă şi ne va înălța. 

Sunt pregătit să mor, cum am fost pregătit să sufăr. După cum știi, 
viaţa mea, toată viaţa mea, mai ales în cei patru ani de guvernare, a fost un 
calvar, a ta de asemeni a fost înălțătoare și nepieritoare. 

Împrejurările şi oamenii nu ne-au îngăduit să facem binele pe care 
împreună am dorit cu atâta pasiune să-l facem țării noastre. Suprema voință 
a decis altfel. 

Am fost un învins. Au fost şi alții, mulţi alţii. După dreapta judecată, 
istoria i-a pus la locul lor. Ne va pune şi pe noi. Popoarele, în toate 
timpurile şi peste tot, au fost ingrate. Nu regret nimic și nu regreta nimic. 

Să răspundem la ură cu iubire, la rău cu mângâiere, la nedreptate cu 
iertare. Ultima mea dorinţă este să trăieşti. 

Retrage-te într-o mănăstire. Acolo vei găsi liniştea necesară sufletului 
şi bucata de pâine pe care azi n-o poţi plăti. 

Am să rog să fiu îngropat lângă acei care ne-au fost strămoși și 
călăuzitori. Acolo la lancu-Mare voi să fiu, între acei cu care am copilărit și 
am cunoscut bucuriile și lipsurile. Împrejurările ne-au îndepărtat în viață de 
ei, dar sufletul meu nu-i va uita niciodată. 

Poate vei gândi că tot acolo lângă mine va trebui să fie și ultimul tău 
locaş. 

Coborând în mormânt, eu azi și tu mâine, ne vom înălța, sunt sigur. 

Acolo va fi singură și dreaptă răsplata. Te strâng în braţele mele cu 
căldură şi te îmbrăţișez cu dragoste. Nici o lacrimă! Ion — Nu l-au împuşcat 
în Valea plângerii, îmi spuse la sfârşit. În Valea Piersicilor. 

— Și cum ai îndrăznit să vii cu mine? 

— Mi s-a spus că sunt învoită în noaptea asta sfântă. Apoi a adormit. 

Am adormit și eu. 

Dimineaţa — o bătaie în ușă, repetată de teri ori. 

— leşiţi afară cu mâinile sus! Aveţi la dispoziţie două minte! 

Ordinul îl dăduse un ofiţer tânăr. Alături de el, un altul și mai tânăr fixa 
în luneta puștii un cal legat în coasta cârciumii din buza terasei Bărăganului, 
în vreme ce de jos îl aţâţa o voce groasă. 

— Pun la bătaie leafa pe două luni că nu-l nimerești. Prin aerul 
trosnind de ger se mai vedeau două sănii pline cu butoaie, un sat pierdut, o 
biserică... Iar în buza Dunării, sub mal, încă patru oameni înarmaţi; citeau 
numele fetelor scrise de mine pe zăpadă — dar se mai zărea vreo literă? 


Peste trei zile eram exclus din rândurile partidului comunist ca 
ocrotitor al Mariei mareșal Antonescu. Exclus, cu tot ce decurgea din acest 
cuvânt: Frica, avertismentul foamei, întoarcerea în promiscuitatea 
minciunii, chinul de a nu şti unde se află cea mai bună parte a vieții: îndărăt 
sau înainte? 

Era seară, când am ieşit din şedinţă. Orașul bântuit de viscol se 
cutremura din toate încheieturile. O clipă am stat descumpănit, apoi m-am 
îndreptat spre atelierul Irinei. 

Am bătut şi mi-a deschis Bozar Garofeanu. 

— Oh, am zis, trebuia să-mi închipui că pluteşti pe undeva prin 
apropiere. 

Cu obrajii sleiți şi palizi ca vătămătura spre vindecare, suplu, elastic, 
cu mustăcioara ca un surâs melancolic, în perfectă armonie cu genele lungi, 
menite să soarbă lumina și s-o dăruiască purificată ochilor oblici, cu 
minunatul lui păr negru lipit de ţeastă și fixat, parcă, într-o bură de argint 
otrăvit, rosti batjocoritor: 

— Ocrotitorul Mariei mareşal Antonescu. 

— Inexact. Soldatul Cezar V. Saltava, care, lângă Seghedin, în ziua 
depunerii jurământului de către voluntarii urmând frontul, a cărat cu 
furgonul la gară şapte corcituri lașe. Era într-un amurg gras şi roşu ca 
zăpezile pe care s-au tăiat porcii. Şi prin borala aia de lumină îţi văd chipul 
plutind între cei şapte. 

— Nenorocul tău, Saltava, să-mi ieşi în cale, când te uitasem de mult. 
(În ochii lui jucau impulsuri prestigioase.) Ia zi, când m-ai recunoscut 
printre cei şapte? 

— Azi noapte sau acum o mie de nopţi. Ăilalţi șase? 

— O-ntrebare mai rece și mai grea ca o lespede de marmură. Spune 
mai departe. 

— Magda Dulceanu şi Cesonia Farcaș... 

— Două femei frumoase. 

— Ce riscau dacă nu ti-ar fi făcut jocul? 

— Deznădejde şi așteptare urâtă. 

Oprit pe treapta din mijloc a scării, acoperea pe sfert uşa cu tăbliile 
căreia Irina pictase doi peşti despicaţi. Vântul suind de pe Dunăre, ca să 
jefuiască şi să devasteze oraşul şi câmpia, îndesa-n burta peştilor rafale de 
măzăriche, gustoasele icre ale unei ierni primejdoase. Bozar Garofeanu sta 
neclintit pe trepte, un fel de Isus pantocrator în cheia bolţii, nu, mai degrabă 


Dracula potrivindu-și pe frunte, peste cuşma de corb, ţăndări din piatra lui 
Graal. Și pe când el era Insulta, măsura loviturilor murdare, ceremoniile 
care le preced, precum și truda răzbunării și Tedeumul glorificării ei, eu mă 
depărtam, mă retrăgeam pe coridoarele din Catedrala Fricii, căutând o 
spărtură ca să mă strecor dincolo de ziduri. Dar pe vitraliile din fiecare 
firidă sta de stajă Alexandru Madona, plutonierul lui Garofeanu, cu ochii lui 
bulbucaţi şi buzele groase, mormăind la nesfârșit: ești unul din apostolii 
care trebuie jertfiți, ca pelinul, rapița, negara, pălămida, mohorul, pirul, 
macul, iarba înjunghiatului, aliorul. Eşti noaptea trădării Noului pescar din 
Galileea. 


SFÂRȘIT 


